Borges Projet

L’ile des anamorphoses
version de Bertrand Gaydon
Voie ferrée
Lors de mes premieres rencontres avec elles, plusieurs personnes m’ont affirmé que je
ressemblais a s’y méprendre a quelqu’un qu’elles connaissaient par ailleurs. Je suis un
multi-sosie. J’ai une armée de semblables. Comme je ne peux me résoudre a penser que
j’ai un visage commun, j’en déduis que mes traits frappent a ce point les esprits qu’ils
paraissent déja familiers au moment ou on les découvre, selon le mécanisme de
I’impression de fausse reconnaissance commenté par Bergson. Car je ne puis croire que
J’aie tant de sosies : si tel était le cas, j’en aurais moi-méme croisés. Or, je demeure & mes
propres yeux désespérément unique.
Selon Borges, le sud commence de 1’autre c6té de I’avenida Rivadavia a Buenos Aires,
arteére qui sépare les beaux quartiers des quartiers populaires. Le sud ici a I’'image opposée
a celle que peuvent en avoir des Européens nourris de Nino Ferrer et de plages
méditerranéennes : le sud c’est la rudesse, les taudis, 1’équipe de Boca Juniors par
opposition aux millionnaires de River Plate, et de surcroit, il est synonyme de froideur
dans I’hémisphére austral.
Au-dela de I’avenida Cabildo, il y a un cul de sac qui aboutit a une voie ferrée. Tout est
toujours complétement différent de I’autre co6té d’une voie ferrée. Il n’est de frontiere plus
franche occupant un si petit espace : trois ou quatre métres et on change de monde. Une
rupture plus franche encore que celle qu’offre I’ Avenida Rivadavia, large boulevard. Une
rupture topologique comparable a celle qu’offre un bras de mer, et qui de plus laisse
subsister le doute quant a I’appartenance de chacune des rives a I’ile ou au continent.
De I’autre c6té commence le quartier de Palermo. Une jolie maison coloniale, orange
comme les souliers que vous portiez hier, fait I’angle des rues Guatemala et Dorrego. La
chaussée est pavée (car tout ce qui n’est plus existe encore a Buenos Aires : les pavés, les
passages a niveau, les Fiat 600, les gens qui font un signe de croix en passant devant une
église, les stylos qui fuient, les mauvaises herbes qui poussent sur le tarmac).
Je traverse la voie. Le soleil tape, un soleil qui semble émaner des choses qu’il éclaire.
Le regard ne peut se poser que sur les ombres, de sorte que je ne puis distinguer le visage
des piétons d’en face avant qu’ils n’arrivent 4 ma hauteur. Auparavant, ce ne sont que des

silhouettes.
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Au milieu de la voie, j’apercois furtivement un visage identique au mien. Tout se passe
en un instant et je n’ai pas le temps de vérifier que les rides et les grains de beauté sont
au bon endroit, que la forme du nez et des oreilles est identique, mais 1’ceil reconnait
instantanément les visages, et je me suis reconnu.

La coincidence, ou 1’événement, me sort assez vite de I’esprit : j’entre dans un petit
restaurant que je ne connais pas, qui fait coin de rue. Je prends place. De ’autre coté de
la salle, une dame, probablement la patronne, est assise au comptoir et lit une revue.
Une dizaine de minutes s’écoulent sans que quiconque ne vienne prendre ma commande,
ni méme me préte attention. Je commence par regarder alternativement en direction du
patron et de la patronne, dans I’espoir de croiser un regard, mais sans succes. Je fais signe
a la patronne. Elle pose sa revue a contrecceur et s’approche. Ce sera bife de chorizo avec
patates douces.

Quelques instants plus tard, aprés que la patronne est retournée a sa revue, surgit la
serveuse : une petite femme du méme age, aux cheveux raides et plats et au teint un peu
cuivré comme les gens de I’intérieur du pays. Je lui indique que j’ai déja commandé.
Qu’est-ce que vous avez commandé ? me demande-t-elle d’un air un peu faché. Du bife
de chorizo avec des patates douces. La serveuse, c’est moi, me dit-elle d’un ton un peu
sec.

Des bribes de conversation me viennent d’une autre table: il y est question de
superstition. En deux ans d’ Argentine, je n’ai jamais été confronté a la superstition de ses
habitants, si ce n’est les autels au bord des routes, au croisement des rues ou enchassées
dans un mur, qui accueillent des offrandes de pacotille. Suis-je superstitieux ? Je n’ai
jamais pratiqué les jeux de hasard. Quand j’étais petit comme tout le monde j’¢élaborais
des scénarios du type : si la prochaine plaque d’immatriculation porte un numéro pair, ou
si je parviens jusqu’au croisement en ne foulant qu’un sur deux des carreaux du trottoir,
ou si sans regarder ma montre je donne 1’heure exacte a cinq minutes pres, alors quelque
chose de bien m’arrivera : j’aurai une bonne note, une telle s’intéressera @ moi, mon
équipe gagnera dimanche, etc.

Un homme d’age mir, cheveux bouclés un peu longs, barbe, voix grave, un air
d’intellectuel, qu’on définirait probablement comme un bel homme, explique que le
chapitre treize de I’ Apocalypse fait référence a I’ Antéchrist. Il parle du nombre treize, e/
numero maldito. El capitulo trece del Apocalipsi hace referencia al Antecristo. J’ai de

grandes difficultés a suivre une conversation en espagnol, non pas parce que je ne maitrise
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pas cette langue, mais parce que chaque mot me submerge, m’anéantit. Le mot capitulo,
avec son accentuation sur la syllabe antépénultieme, fait une glissade suivie d’une
remontée a force d’élan, comme sur un bateau a bascule de foire, et me laisse tout aussi
grisé, trece a la puissance identitaire d’un nom de territoire, et hacer referencia rappelle
la prestance des termes sérieux dans les langues latines et la pédanterie a laquelle elle
invite. Ainsi une seule phrase évoque dix paysages et cent couleurs, et j’en fais fruit
(pauvre traduction du verbe disfrutar) quelque temps encore aprés que la suivante a été
entamée, ce qui bien entendu entrave ma compréhension. En frangais aussi d’ailleurs : je
jouis (verbe tellement plus laid que ’espagnol disfrutar, aussi platement physiologique
que I’affreuse expression anglaise to have sex pour faire [’amour) des mots davantage
que du sens qu’ils véhiculent. J’écoute souvent les gens sans comprendre ce qu’ils disent.
Au jeu de tarot, ajoute-t-il, la carte treize fait référence a la mort. Estd referenciada con
la muerte. Une variante de hacer referencia. Mais elle peut aussi dénoter un changement
majeur dans la vie, dans les affaires.

Le mardi 13 est ici le jour de mala suerte, et non le vendredi comme chez nous. Mars
préside a la violence et a la destruction ; la chute de Constantinople a eu lieu un mardi,
conclut cet homme bien informé et a I’aise dans tous les registres de la conversation.

Il raconte enfin que les Chinois et les Japonais craignent le chiffre quatre pour son
homophonie avec le mot qui désigne la mort, et que de nombreux immeubles n’ont pas
de quatrieme étage. Souvent il n’y a pas de treizieme étage non plus : ’homme pensait
que cette omission constituait une attention des Asiatiques adressée aux visiteurs
occidentaux, mais il apprit que ce nombre est ¢galement inauspicieux en Orient parce que
la somme des chiffres qui le composent vaut quatre. Enfin il n’y a pas de quatorziéme
étage, la prononciation du quatorze pouvant étre confondue avec je meurs. 1l en profite
pour faire allusion a ses séjours dans ces pays. Sa compagne 1’écoute avec
émerveillement. Quant a moi, je I’envie : j’envie son maniement de la langue castillane,
sa culture, ses voyages, I’impression qu’il produit sur cette femme tres belle, moi qui ai
tant de semblables et si peu d’histoires a raconter.

Je me mets en quéte de la serveuse, qui jusqu’a présent n’a fait d’incursions dans la salle
que pour m’apporter mon plat, mon eau et mon café, et est demeurée pour le reste cachée
derricre la porte de service. En désespoir de cause, je fais & nouveau signe a la patronne,
qui n’a pas I’air du tout d’apprécier ce nouveau dérangement. La serveuse arrive bientot,

et son agacement est encore plus perceptible que lors de notre premier échange. ;/S7?, dit-
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elle en me toisant avec la bienveillance d’un officier d’immigration. Je voudrais
I’addition. 7,50, me asevera (je ne trouve pas 1’équivalent francais de aseverar, qui
signifie énoncer doctement sans qu’il y ait place pour la contestation. Peut-étre asséner
mais c’est un peu violent — affirmer en revanche véhicule insuffisamment I’idée qu’il n’y
a pas de discussion possible).

7,50 ? Le menu dit 6,50 pour le plat du jour avec boisson et café. Traduit en Euros ¢a fait
a peine 2 dans le premier cas et encore moins dans le second (nous sommes au début des
années 2000 et I’inflation n’a pas encore fait chuter le cours du peso, & moins que ce ne
soit I’inverse — un économiste démélerait les effets des causes), mais aprés m’étre fait
traité¢ de la sorte, je ne peux pas laisser passer. Le bife de chorizo ne fait pas partie du
menu, se justifie-t-elle. Je réplique que j’ai choisi dans la liste des plats du jour que m’a
donnée la patronne. J’éprouve une rage disproportionnée a sa cause, comme toujours
lorsque je dois raler pour des bétises. Ma voix en tremble lorsque je lui demande de voir
la patronne. Elle me rétorque que la patronne n’est pas la (effectivement elle a disparu
entretemps), et se met a m’invectiver : ;Usted, quién cree que es? Qui croyez-vous que
vous étes ? Elle emploie la forme polie usted, 1’adresse a la troisiéme personne tres rare
en Argentine, par raillerie évidemment. Je lui paye ses 7,50 pesos sans laisser de
pourboire et en me jurant que je ne remettrai plus les pieds dans cet établissement ;
I’image que me renvoie le miroir du vestibule au moment de le quitter est presque
méconnaissable tant la rage me submerge, me souléve, me colore, me distend, en une
absurde et dérisoire anamorphose.

J’essaye de me dire qu’un peso est sans valeur, mais rien a faire : j’ai le sentiment que la
journée est gachée. Je revois la serveuse me questionner avec mépris : qui croyez-vous
que vous étes ? Ou plutdt : qui croit-il qu’il est ?, puisqu’elle a employé la troisiéme
personne. Et j’y apporte une réponse, celle que j’aurais di faire si j’avais eu la répartie
suffisante : i/ n’est personne, et vous non plus, et cet endroit non plus.

Au moment de traverser la voie ferrée et de regagner I’autre rive, j’aperc¢ois en face de
moi I’homme de tout a I’heure, celui qui me ressemble tant. Cette fois-ci je n’ai pas le
soleil dans les yeux, c’est lui qui est ébloui et dont le visage est éclairé. J’ai le temps de
le dévisager : grains de beauté au bon endroit, méme coupe de cheveux, méme expression,
tout pareil.

— Vous retournez de 1’autre c6té du miroir ? lui lancé-je en frangais.

— /Que decis?
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Il parle un castellano sans accent : il y a donc erreur sur la personne, il ne s’agit pas de

moi.
— Disculpe, te confundi con alguien (pardon, je t’ai confondu avec quelqu’un d’autre),

répliqué-je, reprenant ma route.



