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L’le des anamorphoses

version de Jimmy Poulot

Dans son roman La Vérité sur Marie, Jean-Philippe Toussaint fait référence a une
nouvelle de Jorge Luis Borges, L’fle des anamorphoses, qui, semble-t-il, n’a jamais
existé (du moins, n’a-t-elle jamais existé sous ce nom ni sous cette forme). Il nous est
d’autant plus permis de I’affirmer aujourd’hui que nous avons acces a I’ensemble des
manuscrits de 1’auteur. Qui plus est, des recherches ont été menées en ce sens en
collaboration avec des spécialistes internationaux de I’auteur argentin. Cependant, en
déduire que Jean-Philippe Toussaint a inventé cette nouvelle, quand bien méme il 1’a
lui-méme prétendu, ne serait pas juste, ou, tout du moins, se révelerait inexact : Jean-
Philippe Toussaint, pas davantage que Jorge Luis Borges, n’est I’inventeur de L’le des
anamorphoses. Toutefois, Jean-Philippe Toussaint n’a pas menti. Avant de révéler ce
qu’il m’a été donné de découvrir, je souhaite ici prendre le temps de raconter 1’histoire

de mon enquéte.

De passage a Bruxelles en novembre 2017, j’eus 1’occasion d’assister a un atelier
d’écriture animé par Jean-Philippe Toussaint a 1’abbaye de La Cambre. J’avais déja,
lors de conférences, rencontré 1’auteur, et c’est en partie pour m’entretenir avec lui que
jétais venu, afin de lui poser certaines questions relatives a son ceuvre, plus
précisément sur la transmigration du regard et du dédoublement de la voix narrative. Il
était encore tot le matin lorsque je me présentai devant les portes de 1’école (ne
connaissant pas la ville, j’avais prévu une marge de manceuvre d’une heure pour
rejoindre les lieux). Je me promenais seul dans les jardins de La Cambre. L’air était
glacé, une 1égere bruine flottait au-dessus de la ville, et je ne sus jamais si le soleil se
levait véritablement en Belgique.

A dix heures tapantes, Jean-Philippe Toussaint parut & I’orée du jardin. Il portait, je me
souviens, un long manteau noir, un bonnet noir sans ourlet, ainsi qu’un sac a dos gris,
facon sac d’écolier. Parvenu a notre niveau (les autres étudiants étaient arrivés au
compte-goutte un peu avant dix heures), Jean-Philippe Toussaint nous salua d’un

mouvement de téte, et je pris place a ses cOtés tandis que nous nous dirigions vers la

salle qui nous avait été allouée. Je tenais a la main le dernier numéro de La Coudée, une
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revue littéraire pour laquelle je travaillais et dont je souhaitais, en guise d’introduction,
faire cadeau a Jean-Philippe Toussaint. Il prit la revue sans arréter sa marche, fit
rapidement glisser son pouce sur 1’épaisseur des pages, avant de poliment la ranger dans
son sac.

En entrant dans la piece, ou d’étranges sculptures tronaient un peu partout, Jean-
Philippe Toussaint nous invita a nous asseoir derriere des tables disposées en carré. Il ne
disait rien, mais paraissait contrarié de se retrouver dans cette petite salle mal éclairée,
peu chauffée, et qui d’ordinaire servait a accueillir les réunions du conseil plutot que des
ateliers d’écriture. Il en fit le tour, croisant les bras sur sa poitrine, puis revint a sa place,
dézippa I’ouverture de son sac a dos et déposa un MacBook sur la table. Nous le
regardames faire, en silence, attendant qu’il prenne la parole. Il joignit alors ses mains,
doctement, de maniere a faire parfaitement correspondre les pulpes des dix doigts, et
dit :

— Jai inventé L’fle des anamorphoses dans le roman La Vérité sur Marie. Il m’a
semblé intéressant d’invoquer Borges dont je venais de relire Fictions, cela me
permettait d’opérer une transition des regards tout en posant la question du double en
littérature. Si vous voulez la notez, je vais vous lire la phrase qui sert d’argument a la
nouvelle : « L’fle des anamorphoses, cette nouvelle apocryphe de Borges, ol I’écrivain
qui invente la troisieme personne en littérature finit, au terme d’un long processus de
dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer a son invention et se remet a
écrire a la premiere personne. » Ce qui est intéressant, c’est que beaucoup de critiques
n’ont pas vu I’adjectif apocryphe et ont cherché a retrouver la nouvelle dont je parle...
En vérité, pas besoin de chercher midi a quatorze heures, il ne s’agit ni de Borges ni de
moi, ni d’fle ni d’anamorphose. Il s’agit d’une nouvelle jamais écrite, une nouvelle
contenant une infinité de nouvelles. Ce que j’ai voulu créer, c’est un paradoxe, une sorte
d’équation borgésienne qu’il faudra résoudre. C’est précisément ce que nous allons faire
au cours de cet atelier.

— Bullshit, glissa a mon oreille 1’étudiant qui était assis a ma gauche.

— Est-ce que... ? dis-je, mais Jean-Philippe Toussaint braqua sur moi un regard gelé.

(Je n’avais jamais remarqué a quel point son regard pouvait étre gelé.)

Il n’était pas prévu que je reste apres 1’atelier, mais la proposition d’aller prendre un

verre au café Belga émana de je-ne-sais-plus-qui, peut-&tre de Jean-Philippe Toussaint
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lui-méme dont 1’expression, une fois que nous elimes regagnés les jardins de
La Cambre, avait retrouvé son entiere bonhommie. Le café Belga se trouvait a deux pas,
a I’angle de la place Flagey précisément, ou, disait-on, se trouvait un des meilleurs
fritkots de Bruxelles. Nous trouvimes facilement une table a l’intérieur et nous
commandames une tournée de bieres, de la Maredsous, puis une seconde et une
troisieme, puis quelques heures se sont écoulées et nous discutions toujours, de Borges
et d’autres choses. Or, a un certain moment, Jean-Philippe Toussaint se leva et prétexta
d’aller aux toilettes, il rangea sa chaise sous la table et on ne le vit jamais revenir.

— Ce n’est pas lui qui I’a inventée.

C’était le méme étudiant que tout a I’heure. Il me regardait de 1’autre coté de la table,
avec ses petits yeux noirs. Autour de nous, le groupe ne semblait méme pas avoir
remarqué 1’absence de Jean-Philippe Toussaint. Il poursuivit :

— La nouvelle, il dit qu’il I’a inventée, mais je peux prouver que c’est faux.

Il avait un bouton de la taille d’une groseille au milieu du front. J’essayais de ne pas le
regarder et lui demandai d’en dire plus.

— Jai fait des recherches ; tu sais slirement que les brouillons de ses ceuvres sont
disponibles sur son site internet... logiquement, je suis allé les consulter, et celui de La
Veérité sur Marie en particulier, a I’endroit ou il évoque la nouvelle, on trouve : « Car il
n’y a pas, jamais, de troisieme personne dans les réves, il n’y est toujours question que
de soi-méme, comme dans L’ile des anamorphoses, cette nouvelle apocryphe de
Borges », etc., je ne te dis pas la suite, tu la connais... Pour la faire courte, les premiers
manuscrits datent d’octobre 2006, mais le nom de Borges n’apparait en vérité qu’en juin
2007, au moment ou il est question de Zahir, le cheval de Jean-Christophe de G., tu te
souviens ? Il est dit que le nom vient de Borges...

Déja je n’écoutais plus, j’avais la sensation que la groseille sur son front grossissait et
m’observait.

— ... dans la version suivante, Borges apparait deux autres fois, d’abord pour parler du
livre que Marie lit pour s’endormir — Toussaint nous dit qu’elle en suce délicieusement
quelques lignes en pensée, comme de somptueux caramels mous — ensuite pour
évoquer L’fle des anamorphoses, mais ! car il y a un mais !...

C’était maintenant la groseille tout entiere qui s’exprimait. Elle cherchait tant bien que
mal a mettre du suspense dans son discours, mais mes yeux se fermaient

inexorablement sous le poids des bieres.
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— Mais ? ai-je quand méme eu la force de répliquer.

— Mais, c’est la que ca devient intéressant, il n’est pas exactement question de
Borges...

Il n’y avait rien a faire, la conversation m’ennuyait. Je pris la décision de ne pas
encourager ses effets d’attentes. Il embraya tout seul :

— Dans cette version de 2007, Toussaint ne parle pas de Borges, mais d’un écrivain
borgésien | Tu saisis ce que ca veut dire ?

Je me levai calmement et rangeai la chaise sous la table. Dehors, la nuit tombait et je

commencais a éprouver une sacrée fringale.

Le deuxieme atelier eut lieu un mois plus tard. Nous avions eu le droit d’occuper la
bibliotheque de La Cambre et Jean-Philippe Toussaint parut trés heureux de ce
changement. Comme a la premiere séance, il fit le tour de la piece, mais d’un pas plus
1éger cette fois, laissant courir au passage un index réveur sur de volumineux in-quarto
qui couvraient la surface des murs. Arrivé a un certain niveau, il s’arréta et tira d’un
rayon un vieil ouvrage au dos décousu et jauni, puis se mit a le parcourir, debout au
milieu de la salle. Comme a la premiere séance, nous ne disions rien.

Et il en fut ainsi tout au long de la matinée : entre chaque consigne, Jean-Philippe
Toussaint n’avait de cesse d’arpenter la pi¢ce, ouvrant ici et l1a quelque encyclopédie ou
livre ancien, les feuilletant sur place, ou s’installant pour les lire plus attentivement a la
grande table ou, tous, nous travaillions a nos ordinateurs, a nos carnets, en parfaits petits
Pierre Ménard poursuivant un Quichotte jamais écrit. Il nous avait ét€¢ demandé de
composer un plan, ou du moins de réfléchir a la progression de nos nouvelles, lorsque je
surpris Jean-Philippe Toussaint qui fit disparaitre discrétement un ouvrage dans son sac
a dos au moment ou personne ne le regardait. (Quant a 1’étudiant au comédon, il ne
montra aucun signe de vie — mais il était probable, me disais-je, que Jean-Philippe
Toussaint ait cherché a le faire disparaitre, lui aussi.)

Au sortir de la séance, nous reprimes le chemin du café Belga, mais cette fois-ci Jean-
Philippe Toussaint ne nous accompagna pas : il nous salua en sortant de 1’école et partit
précipitamment. J hésitais a le prendre en filature et je le suivis quelques instants des
yeux tandis qu’il remontait la petite allée du jardin. Mais bient6t le groupe obliqua et je
ne voulus pas contrarier le mouvement.

— Tu en penses quoi, toi ?
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Nous nous trouvions maintenant au café Belga et je n’avais pas fait attention a la jeune
fille un peu palotte qui était assise a coté de moi.

— De L’ile des anamorphoses 7 demandai-je.

— Non, de I'auteur. Il cache quelque chose, j’en suis slire... Tu as remarqué tout a
I’heure quand il a piqué ce livre ? Oui, j’ai vu que tu I’avais vu... Si tu veux mon avis, il
est venu a La Cambre uniquement pour ¢a. L’atelier, c’est un alibi. On a des ouvrages
rares la-bas, tu sais, des trucs hérités du monastere cistercien, des manuscrits
ésotériques. Je parie qu’il cherchait un truc la-dedans...

Je lui demandais si elle pensait que cela avait un rapport avec Borges.

— Si tu veux mon avis, L’ile des anamorphoses est une parabole qui a pour sens
I’ascendant du lecteur sur le récit. Tu saisis ? Le texte comme une ile, les mots comme
des anamorphoses. Une infinité de lecteurs pour une infinité de nouvelles, et tout le
reste est littérature, si tu vois ce que je veux dire.

Je voyais, et I’argument me plaisait.

En sortant du café Belga, je fus pris d’un 1éger vertige, la brutale sensation d’étre boxé
jusque dans les cordes — quelques minutes de flottement ou je déambulais sur la place
Flagey, ivre. Le hasard du monde me convenait bien. Le bruit de la ville disparaissait.
Et, savourant cet état de suspension diffus, je I’apercus a deux pas, Jean-Philippe
Toussaint — bras croisés, se balancant nonchalamment sur ses jambes — qui
commandait au fritkot du coin. On lui tendit un cornet de frites surmonté d’une
chantilly de mayonnaise, dans laquelle était plantée une minuscule fourchette en
plastique, et il prit la direction des étangs d’Ixelles.

Je le suivis le long des étangs, veillant a conserver une dizaine de metres entre nous,
I’observais parfois qui s’arrétait pour piquer une frite a I’aide de la minuscule fourchette
avant de la porter a sa bouche — puis, paisiblement, il reprenait la marche (il est des
réalités plus fatigantes que d’autres, pensai-je). Parvenu au niveau de la petite ile logée
au cceur du premier étang, il choisit de s’asseoir sur un banc, a c6té d’un vieillard qui
paraissait n’y étre pour rien. Il acheva le cornet de frites — finissant par le renverser
directement dans la bouche afin de n’en laisser aucune miette —, puis il froissa le
papier auréolé de taches de graisse et le jeta a coté de lui. Il se frotta les mains et
s’installa plus confortablement sur le banc, le regard fixé sur la petite ile. Fallait-il

encore que je le suive ? Et d’abord pourquoi le suivais-je ? Je me posais la question
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lorsque j’entrevis un mouvement du c6té du banc : le vieil homme douloureux se levait
et laissait tomber quelque chose derriere lui — une enveloppe, il me sembla —, mais
Jean-Philippe Toussaint parut ne rien remarquer, demeura parfaitement statique sur le
banc tandis que le vieillard s’éloignait lentement.

La pénombre enveloppait maintenant la petite ile avec son bouquet d’arbres pleureurs,
dont les inquiétantes ramifications paraissaient ramper au-dessus des eaux. Deux heures
s’étaient écoulées et Jean-Philippe Toussaint n’avait pas dévié d’un orteil — deux
heures durant lesquelles la nuit tomba et je soufflais comme sur des braises dans le
creux de mes mains pour leur donner un peu de chaleur. Puis, nonchalant et
aristocratique, Jean-Philippe Toussaint se leva du banc — 1’enveloppe n’était plus 1a —
et je le suivis a nouveau, ou plutdt je suivis a distance son pardessus noir que je voyais
flotter dans la nuit, au coeur d’une brume incertaine qui remontait doucement sur les
berges d’Ixelles. Nous traversames 1’avenue qui sépare les deux étangs et gagnames un
boulevard bordé de haies maladives, jusqu’a I’embranchement d’une petite rue ou il
s’engagea, le visage enfoui dans son col. Elle offrait peu de possibilités de se cacher et
Jean-Philippe Toussaint semblait augmenter la cadence de ses pas, si bien que je fus
contraint de courir pour ne pas le perdre — j’eus seulement le temps de le voir bifurquer

au croisement suivant.

Je n’ai pas gardé le souvenir des heures qui ont suivies. Des drogues m’ont été
administrées et il demeure impossible pour moi de déterminer combien de temps je suis
resté inconscient, ni combien dura I’expérience — ni si I’expérience a réellement eu
lieu. Dans la rue enveloppée de brume ou j’avais cru suivre Jean-Philippe Toussaint, un
coup derriere la nuque m’a fait perdre connaissance.

En m’éveillant, je découvre ce qui me semble étre ’intérieur d’un garage, des murs au
crépi écaillé, de la poussiere sur les étageres et une ampoule dénudée qui descend du
plafond. Je suis ligoté a une chaise, nu, mais je ne sais si la chaise est réelle...

Plus tard, c’est un homme qui parle espagnol au téléphone. Je ne peux dire s’il est grand
ou s’il porte un chapeau, s’il est jeune ou vieux, je ne percois que sa silhouette qui se
confond avec la pénombre, je ne sais méme si la silhouette est réelle...

J’ai la gorge seche, les machoires qui se serrent. Une bouteille d’eau m’est offerte a un
metre de la chaise ol je suis ligoté. Je ne peux pas I’atteindre. J’ai une aiguille plantée

dans le bras.
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Le dimanche 17 décembre, je me suis réveillé dans ma chambre d’hotel sans aucun
souvenir de ma nuit. Je me suis réveillé en nage sous les couvertures, mes vétements
propres, pli€s sur une chaise a coté de moi. Sur mes vétements, une enveloppe, celle que
j’avais vue la veille. L ouverture avait été¢ déchirée ; aucun nom n’apparaissait dessus.
Les pages qu’elle contenait avaient pour objet L’ile des anamorphoses, mais plusieurs
manquaient, les dernieres en particulier, ce qui avait pour effet de tronquer le texte au
beau milieu d’une phrase. On y corroborait plusieurs hypotheses au sujet de la nouvelle,
notamment celle qui donnait Maria Kodama, derni¢re épouse de Borges, comme auteur
— mais je crains que, pour la plupart, il ne s’agissait que de littérature.

En fin de matinée, le téléphone de la chambre sonna et je me précipitai hors du lit pour
décrocher. A I’autre bout du fil, je reconnus la voix de Jean-Philippe Toussaint.

— Ces pages, vous avez remarqué ? dit-il. C’est comme si elles avaient été écrites il y a
cinquante ans, a la plume... C’est comme si en vérité quelqu’un continuait de les écrire
depuis le passé. Vous n’avez pas I'intégralité des feuillets, je ne pouvais pas tout vous
donner, mais vous voyez I’encre, le papier... Qu’est-ce que cela signifie ?... Pourtant, je
vous assure, je vous assure que cette nouvelle, je 1’ai inventée... Est-ce que Borges nous
a anticipés ?

J’ai raccroché et je suis retourné me coucher. Lorsque le téléphone sonna a nouveau, je
n’ai pas bougé. Il était entendu que nous étions au sein d’un paradoxe auquel Jean-
Philippe Toussaint était étranger : personne ne semblait avoir écrit L’ile des
anamorphoses et pourtant quelqu’un continuait de 1’écrire. Au bout du compte, un
paradoxe tres borgésien dont beaucoup ont cherché en vain a révéler le sens. Je dis en
vain, car le secret de I’anamorphose se place précisément dans I’art des perspectives,
voire dans la réversibilité de I’image ; 1’anamorphose est une équation optique et le
systeme qui permet de la réaliser n’a de sens qu’au travers d’elle. Une fois 1’équation
résolue, I’'image jaillit plus intense.

Or, le texte n’est pas I'image, le texte est le révélateur. Il ne s’agissait pas tant de
chercher a révéler le sens que de laisser le sens nous révéler. Et puisque nous ne
sommes pas les auteurs de L’ile des anamorphoses, nous en déduisons que nous

sommes les personnages.



