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L’ile des anamorphoses
version de Benjamin Revol

Un monde entre deux mondes

Je pense a I’enfance comme a une ile minuscule perdue dans I’océan de la mémoire et
dont le microclimat peut bouleverser le continent tout entier du moi. Mes souvenirs,
comme une flore qui pousse seulement sur cette ile étrange, ont un aspect déroutant qui
change selon I’endroit d’otl on les regarde, comme des anamorphoses ; comme si,
fleurissant en moi, je réalisais qu’ils appartiennent en fait a quelqu’un d’autre ; ou bien,
comme si, regardant mon passé en sécurité depuis la cote, j’étais devenu étranger a moi-

méme. Comment faire alors pour fixer la réalité ce passé insaisissable ?

J’étais en route pour 1’audition la plus importante de ma vie lorsque je rencontrai la
brute qui m’avait martyrisé durant toute mon enfance.

Quelles étaient les chances de le rencontrer ici et a ce moment-la ? Sans étre statisticien,
je les savais ridiculement minces. Cependant, I’autre ne m’avait pas vu ou, s’il m’avait
vu, faisait semblant de ne pas me voir. Il se tenait dans la méme position que moi, une
main dans la poche, une main accrochée a la barre de la rame, les yeux baissés, remué
légerement par la rame.

Ils avaient commencé le piano ensemble et les méchancetés qu’il avait subies avaient
certainement commencé quelques minutes apres la premiere rencontre.

Malgré cela ils étaient devenus amis. Des jumeaux inséparables plus proches que des
freres siamois, disait-on en plaisantant quand on les voyait. Pourtant, il ne s’était
jamais senti aussi aliéné qu’en présence de [’autre. Rien n’était jamais comme il
fallait : ses habits, son attitude, ses remarques, ses réactions, son rire, Son sourire, ses
expressions, ses regards, chaque détail qui lui était propre était imparfait...

Est-ce qu’il habitait ici ? C’était impossible. Je I’aurais su par ma mere qui rencontre sa
mere au marché de temps en temps. Si c’était le cas, pourquoi ne m’avait-elle rien dit ?
Peut-&tre qu’elle n’avait pas encore rencontré sa mere ou alors elle avait oublié de me le
dire et me 1’annoncerait la fois prochaine au téléphone. Elle me dirait « tu sais qui j’ai
vu au marché ? » et sans attendre la réponse, me ferait un compte rendu de la rencontre
qu’elle finirait en demandant pourquoi déja nous n’étions plus amis, et par-dessus ma

réponse s’exclamerait « ah les enfants... va savoir ce qu’il se passe dans leur téte... »
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Déja que j’appréhendais les coups de fil de ma mere... je tremblais déja dans I’attente
du prochain.

. mais rien n’appelait autant ses remarques acerbes que la facon dont il jouait.
Aucune erreur n’était permise. Aucune erreur n’échappait a son oreille. Et a chaque
fois, il lui tombait dessus avec une nouvelle insulte démontrant presque plus de
créativité pour la réprobation que pour le piano.

Peut-étre que ce n’était pas lui mais seulement quelqu’un qui lui ressemblait.
Maintenant qu’il y pensait, c’était possible. Il I’avait gardé en vue, du coin des yeux. En
dépit de la peur de se faire reconnaitre, il n’avait en fait pas laché 1’autre du regard.
Etait-ce lui ou pas ?

A tel point qu’il congcut un goit maladif pour la musique parfaite, c’est-a-dire, telle
qu’il la concevait dans son esprit. Toute autre facon d’écouter la musique le rendait
malade. La certitude d’entendre une fausse note, un oubli, un mauvais tempo, voire un
enregistrement de mauvaise qualité ou tout simplement une interprétation qu’il jugeait
médiocre lui faisait appréhender chaque note a venir comme la laniére d’un fouet prét
a s’abattre sur lui.

Physiquement, bien sir, il avait changé. Et moi aussi d’ailleurs. Cependant, en dépit de
notre passage a 1’adge adulte, notre physionomie était restée relativement identique.
Aussi, la forme de son visage avait vieilli depuis le temps mais elle n’était pas
radicalement différente. Je pouvais inférer de ce visage d’adulte les traits de 1’enfant
sadique que j’avais connu. Il n’y avait que sur son regard que j’avais encore des doutes
car I’autre avait gardé€ la téte baissée.

Etant enfant, on lui avait souvent dit, en le jugeant sur son physique, qu’il valait mieux
qu’il reste a lintérieur. Cependant, on disait aussi que [’exercice en extérieur le
fortifierait. Un compromis fut trouvé : on décida de le faire sortir de la maison et de
I’inscrire au piano.

Mais tous ces €léments qui faisaient sens dans mes souvenirs n’en avaient plus aucun
dans ce contexte nouveau. Je comprenais pourquoi un témoignage oculaire ne
constituait pas une preuve irréfutable. J’avais passé presque huit ans de ma vie avec ce
mec, qui n’était probablement pas lui, et le voyant réapparaitre n’étais pas foutu d’étre
sir que c’était bien lui... ou pas.

Si seulement j’avais pu le regarder dans les yeux sans qu’il ne puisse me voir. Comme

les victimes de série policiere devant identifier leur bourreau derriére un miroir sans
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teint. Malheureusement, la vie n’était pas aussi simple qu’une série policiere. D’ailleurs,
quel crime avait été commis ? Difficile a dire. Certains auraient dit que ce sont les
choses de la vie. Et elles étaient si nombreuses, si répétées et si anodines que je
rougissais encore d’avoir tant souffert pour si peu.

En outre, a quel point peut-on avoir confiance en sa mémoire ? La société entiere ne
jure que par le vécu, I’expérience individuelle, le témoignage mais quelle part de cette
transmission se trouve modifiée par I’interprétation ? Par le temps ? Par d’autres
expériences ? Et que faire de I’interprétation adverse ? Je n’avais aucun élément concret
sur lequel appuyer mes... mon... ma... ma mémoire. Je conclus que le vécu n’était
guere plus qu’une illusion. Un air sur lequel on se répete une histoire assez simple pour
se convaincre de la nécessité de la place qu’on occupe. On respire, on boit, on mange,
on habite, on aime, I’air, I’eau, la nourriture, I’espace, les personnes qui nous entourent
et il faut bien que tout cela ait un sens. Mais je connaissais la musique. Des gens
payaient des sommes extraordinaires pour que gens comme moi les bernent et leur
donnent a vivre ce sentiment de nécessité, de beauté, de vie, d’appartenance a un monde
plus grand que soi et dans la grandeur duquel, une petite place était faite pour eux. Ma
vie a moi était constituée de répétitions infinies des mémes successions de notes jusqu’a
les jouer comme si elles s’échappaient directement de la lyre d’Orphée, alors que je
n’étais qu’un robot qui exécutait un peu mieux que les autres le programme qu’on lui
avait ordonné de jouer.

1l n’avait jamais pu communiquer ses sentiments. Sa nature était passive. Il avait eu
plus d’amis par défaut que par choix. Son indolence créait un vide en son centre que les
autres autour de lui remplissaient de leurs fantasmes. Méme jusque dans ses relations
d’une autre nature lui avait-on dit que son charme provenait de cette mollesse méprise
pour de la nonchalance, pour une attitude de défi.

Loin de la, il avait toujours voulu étre normal, croire en la réalité.

Quel échec. Qu’avais-je réussi ? Qu’allais-je réussir ? La réussite était passagere,
I’échec permanent, comme une dalle de béton traversée de touffes d’herbe.

Mes yeux rencontrerent les siens. C’était lui. Son regard m’avait a peine glissé dessus.
Ce dernier s’était redressé et avait lancé un bref regard circulaire aux passagers de la
rame, et avait repris sa position. C’était lui, j’en étais presque sir, cependant il ne
m’avait pas reconnu. Ou peut-&tre avait-il fait semblant encore une fois, difficile a dire.

Ou alors peut-étre que ce n’était pas lui, peut-€tre que je 1’avais reconnu parce que
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j’avais espéré €tre reconnu pour qu’une confrontation de nos souvenirs émerge et que je
puisse lui faire part de toute la douleur dont j’avais souffert a cause de lui ; et qu’il tente
désespérément de s’en absoudre au cours d’une longue tirade présentant ses excuses et
me suppliant de se faire pardonner, comme au théatre ou a la télé ou dans les livres. Et
si ce n’était pas lui ? Et si ce n’était pas lui, alors je venais d’inventer tout ¢a. Et que
faire de mes souvenirs d’enfance, qui depuis plusieurs minutes avaient pris une forme
résolument morbide alors qu’une heure auparavant j’avais encore des souvenirs
heureux ? Mes mains étaient moites, mes €paules me faisaient mal, je sentais la sueur et
une douleur au ventre me rappela que je n’avais presque rien mangé depuis plusieurs
jours a cause des répétitions. La seule fagon de savoir si c’était bien lui et si mes
souvenirs €taient vrais, était d’aller lui faire face, ce qui, je le sentais, était impossible.
L’endroit était trop public, trop bruyant et puis je devais aller a mon audition et I’autre
avait certainement des choses a faire. Mais par-dessus tout, le connaissant, il serait
capable de mentir, de se faire passer pour un autre tout en se délectant de 1’incertitude
qui poindrait sur mon visage lorsque mon regard incertain chercherait des preuves de
mensonges sur son visage. Mes mains se mettraient a trembler devant son expression
faussement benoite, s’excusant et inventant en quelques secondes un faux nom et une
fausse vie alors qu’au coin de ses leévres subsisterait un sourire trahissant sa véritable
identité. Effectivement, lui faire face était impossible, il fallait fuir en espérant ne
jamais le revoir, il fallait fuir malgré les nombreux cauchemars a venir, fuir et a chaque
résurgence de son souvenir, I’ensevelir sous d’autres souvenirs, neufs, propres, bien
faits comme une chape de béton ; fuir ailleurs loin de cet lot de malheur et se réinventer
dans un lieu ou il n’existait pas, méme si cela impliquait de vivre dans 1’angoisse
permanente d’'un moment comme celui-ci.

Une lueur apparut au bout du tunnel : ¢’était mon arrét. Je détournai les yeux pour la
premiere fois et fis un pas vers la porte. Il y eut du mouvement autour de moi. C’était
ma chance. Je la laissai filer en ressentant une excitation coupable, comme on laisse un
pickpocket dépouiller une victime et s’enfuir avec son butin. Je sortis de la rame, et
hésitai a m’engager dans le tunnel vers ma correspondance. J’entendis la fermeture des
portes et me retournai. La forme que j’avais vue n’avait pas bougée, elle était de dos et
je la vis disparaitre dans 1’obscurité des tunnels du métro.

Et c’est ainsi, que j’échouai a établir la réalité de 1’ile des anamorphoses de méme qu’a

réfuter son existence, cependant, alors que je demeurai prisonnier de ses multiples
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récits, 1’1le désormais était prisonniere d’'un monde entre deux mondes, celui de la

littérature.



