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atopan tamén grandes acertos, como
a boa dosificación da intriga e a
coherencia entre a estrutura en forma
de actos teatrais e o motivo funda-
mental do libro: a existencia como
representación � Inma Otero Varela

O azar e a 
necesidade
A VERDADE SOBRE MARIE

JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT
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Aeditorial Galaxia, que xa nos
agasallara aos lectores en
galego cunha entrega anterior

de Jean-Philippe Toussaint (Fuxir),
presentou en xullo de 2011 esta obra
da que agora falo, A verdade sobre
Marie, que dalgún xeito é continua-
ción da anterior. Cando falo de conti-
nuación non me refiro exclusivamen-
te a que algunhas localizacións (a
illa de Elba, Tokio) xa estivesen pre-
sentes na entrega anterior ou que
algunhas personaxes estivesen
tamén en Fuxir, senón a unha conti-
nuación estilística, tan recoñecíbel
nesta etapa da carreira do autor. 

Experimentei unha primeira lec-
tura de A verdade sobre Marie poucos
meses despois da súa aparición no
mercado francófono e conseguiu
engaiolarme do inicio á fin. Tan

caros como somos os biólogos,
dende Jacques Monod, aos principios
do azar (na base das mutacións
xenéticas) e a necesidade (adapta-
ción dos organismos vivos ás situa-
cións cambiantes no ecosistema),
quixen ver neste libro un compendio
das dúas características que definen
a vida e a evolución dos organismos
vivos. Son analoxías que un vai
construíndo co tempo e que actúan
como hipóteses de traballo, que logo
cómpre demostrar como axeitadas ou
refutar como espurias. Afástome así
claramente dos camiños trazados
pola crítica literaria, que son máis ana-
líticos e menos intuitivos, máis ríxi-
dos e menos abertos a asociacións
inauditas.

Azar, puro azar é a escena que
abre o libro. Unha parella de tempo
separada recentemente, mais que
conserva aínda unha querenza biuní-
voca, está pasando a noite con
cadanseu amante. Ata aquí unha
escena típica das parellas que veñen
de se separar e procuran aventuras
sexuais para encher o tedio que os
asalta (como se da letra dun bolero se
tratase, onde un membro da parella
declara non concibir a vida sen o
outro). O azar leva a que o amante
dela (de Marie) sufra un infarto en
pleno acto sexual, o que dá oportuni-
dade a unhas descricións detalladas
do baile (desenvólvese como un
número de ballet contemporáneo) dos
membros do equipo médico que
acode en auxilio do doente con 
equipo de resucitación incluído. A co -
municación entre os amantes, as 
descricións minuciosas, ese París en
inverno, de chuvia omnipresente, 
de cidade cosmopolita para os visi-
tantes ocasionais, mais terribelmente
próxima en todos os seus accidentes
(ecosistema coñecido, nichos perfec-
tamente delimitados) para os residen-
tes habituais. Todo iso configura
unha pasaxe diriamos que extremada-
mente cinematográfica, coma se esti-
vésemos repasando o story board dun
filme que Toussaint ten en mente e
que vai deseñado con trazos precisos:
unha especie de escritura en planos,
con enfoques, con travellings, cos
inevitábeis saltos temporais en flash-
back, coa posibilidade tan cinemato-

gráfica mais raramente explotada nos
filmes actuais de accións simultáneas.
En definitiva, o azar narrado cos
recursos dun filme de acción.

E do azar pásase na segunda
parte á explicación dos antecedentes
do azar, coma se Toussaint quixese
indicar que nada acontece porque si,
senón que hai unha causalidade,
unha conxunción de parámetros que
levan á inevitabilidade da “muta-
ción”, ao determinismo do tránsito, á
fatalidade da ruptura e, como se
verá, á inevitabilidade dunha nova
etapa nas vidas dos protagonistas.
Do azar á necesidade, puro determi-
nismo. Aparece agora Tokio, tan caro
a Toussaint, que poderiamos denomi-
nar moderadamente orientalista (no
senso de engaiolado polas maneiras e
pola filosofía oriental). Flash-back
que inclúe outros flash-backs, coma
se estivésemos diante dunha narra-
ción en boneca rusa e ao mesmo
tempo deixando algúns cabos soltos,
esfiañados, só intuídos coma se esti-
vésemos tamén diante dunha boneca
xaponesa, unha naruma, que leva un
só ollo pintado (boneca birolla) e
non estará rematada (co segundo
ollo pintado) ata que o condutor da
historia e propietario da boneca non
llo pinte (constatación subxectiva de
que o obxectivo que o levou a escri-
bir esta novela está realmente acada-
do, ou sexa, ata que se consume a
“mutación”). É aquí onde a forza
cinematográfica da prosa de Jean-
Philippe Toussaint acada momentos
estelares, por exemplo naquela en
que un cabalo purosangue foxe a
galope tendido polas pistas do aero-
porto de Narita ou aqueloutra que
relata as mil vicisitudes para cargar o
cabalo na bodega do Boeing 747 de
transporte.

E finalmente, na terceira parte, a
necesidade, remate estilístico admi-
rábel, concatenación de circunstan-
cias e sucesos que levan á traca final,
o amor redescuberto (o que pecha o
círculo con Faire l’amour, anteceden-
te primeiro desta novela). O remate
estilístico é o incendio na illa de
Elba, onde arden as cortes dos caba-
los, onde arde o bosque e arden as
últimas empalizadas que separaban
os amantes. As páxinas da descrición
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do incendio constitúen unha delicia
para os sentidos. Sentín calor, sentín
as lapas medrando, galgando dunha
árbore a outra, o recendo de carne de
cabalo queimada, o rinchar das bes-
tas e a desesperación dos coidadores,
o fume que invadía o cuarto onde eu
lía ás refoleadas, imaxinando cada
movemento do lume, cada avance das
lapas, cada xesto de impotencia
diante da traxedia presentida. Flash-
back emocional que dalgún xeito
convida a revisitar as páxinas dedica-
das en Fuxir a esta mesma illa de
Elba, cando Marie cabalgaba na pro-
cesión do enterro do seu pai. Outra
vez o enfoque, o trailer que revive
accións pasadas, a visión mirífica. 

Todo isto que lles contei adobia-
do con humor belga (si, existe e ten
as súas características que lles convi-
do a descubrir, por exemplo na
rocambolesca historia do tráfico do
cabalo nas alfándegas xaponesas),
con esas pequenas sorpresas, do
inesperado na trama, con esas digre-
sións ou ensoñacións reflexivas, que
actúan como as pingas de licor de
Angostura nos cócteles, que non se
sabe que fan alí mais que se botarían
en falta se non estivesen, con esas
descricións minuciosas (tanto do que
acontece ou se describe como dos
sentimentos, prolixamente facetados,
sobre todo cando se fala das revira-
voltas da personalidade de Marie), os
xogos de probabilidades, ese estilo
tan novo nouveau roman, que seme-
lla que estamos diante dun Robbe-
Grillet de segunda xeración, dunha
versión 2.0 daquelas novelas tan
cinematográficas que nos engaiola-
ban na nosa adolescencia. 

Como tiven oportunidade de ler o
orixinal francés e agora, en segunda
lectura gozosa, a tradución ao galego
de Carmen e María Dolores Torres
París, estou en situación de xulgar o
seu traballo, que considero notábel,
como xa o fóra na tradución de Fuir,
antecedente xa referido deste A ver-
dade sobre Marie do que aquí lles
contei a miña opinión de amador �
Xavier Queipo

A felicidade é
sempre possível
O FILHO DE MIL HOMENS

VALTER HUGO MÃE

Alfaguara | 2011 | 252 páginas

Omultiartista Valter Hugo Mãe
(poeta, ficcionista, autor de li -
vros infantis, de peças de tea-

tro, guiões de cinema, desenhador,
cronista, letrista e também cantor)
um dos mais interessantes escritores
portugueses da última década, volta
—após a tetralogia iniciada em 2004
e cujo romance o remorso de baltasar
serapião (em minúsculas) obteve o
prémio José Saramago em 2007—,
com o O filho de mil homens que
inaugura um novo ciclo na sua cria-
ção literária, ostentado pelo uso de
maiúsculas.

Com efeito, se na produção escri-
ta de Mãe a democracia utópica das
palavras se transmitia pelo uso de
minúsculas e por uma disposição grá-
fica do texto quase livre onde sobres-
saia a oralidade natural das histórias,
este último romance caracteriza-se
pelo regresso ao património histórico
da língua e das suas convenções.
Contudo, as normas convencionais
aceites e aplicadas pelo autor defi-
nem sobretudo o seu afastamento
das mesmas, não num mero plano
gráfico, mas sim no âmago da língua,

no seu espaço vital que, na imbrica-
ção lexical e sintática proposta por
Mãe, arrasta, para o leitor, a necessi-
dade de aprender a falar (e ler) de
outra maneira. Certamente esta será
uma das razões pelas quais a sua
escrita é um “tsunami”, nas palavras
de Saramago, pois re-interpretando
as palavras, as imagens da língua-
mãe, propõe uma nova língua oriun-
da, talvez, da linhagem materna que
o pseudónimo “Mãe” relembra clara-
mente.

Chegado aos quarenta anos tal
como Crisóstomo, personagem princi-
pal da trama, o autor confirma a sua
vontade de dar à luz uma obra onde a
naturalidade das histórias dê lugar ao
antes, à difícil gestação das mesmas,
própria do trabalho de escritor. Par-
tindo do desejo de paternidade de
Crisóstomo, Mãe aproxima-o do mito
platónico da busca ontológica pela
metade perdida, sendo que, neste
caso, “o homem que era só metade”
procura “pescar filhos”. Assumindo a
sua tristeza mas nunca perdendo a es -
perança de encontrar um filho, Crisós-
tomo exemplifica um dos caminhos a
seguir para ser plenamente feliz.
Assim, prosseguindo a sua demanda
pela harmonia primordial encontrada
na capacidade de se desdobrar num
filho, esta personagem transformará o
mundo à sua volta.

A esta história principal, agre-
gam-se narrativas encaixadas cujo
denominador comum será a luta pela
felicidade só atingida através do
amor. Uma vez mais, Valter Hugo Mãe
reclama e proclama o amor essencial
que se afirma como leitmotiv em
todos os seus livros. Apresentando
seres vulneráveis, geralmente excluí-
dos das normas sociais, o autor
sublinha a força destes indivíduos
que, apesar das dificuldades acresci-
das, encontram a felicidade. Os mal-
ditos ou anormais, des-centrados e à
margem do pensamento falocrático
tolerante, fascinam o autor por
encontrarem a felicidade num camin-
ho de vida tortuoso. Passando por
vários devires, estes sujeitos perse-
guem um trilho dos afetos, experi-
mentando um nomadismo emocional
que os leva da queda para “dentro de
si mesmos” até à “queda de um can-
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