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L’ile des anamorphoses

version de Brandan Moulin

« Reprendre depuis le début. »

Il fallut a I’homme puiser au plus profond de ses forces, malgré le cruel abattement de
son organisme et la désolante détresse de son ame, et faire preuve d’une volonté inouie
afin de s’arracher a son sommeil en parvenant a soulever le poids d’un million d’années
fossilisées sur ses paupieres. Une lumiere éclatante embrasa aussitdt ses rétines. C’était
une douleur vive, fulgurante. Un dépdt de sel meurtrissait son palais et dévorait ses
levres. Le parfum de la terre chaude lui arrivait en méme temps que les lamentations du
vent par-dessus le clapotis des vagues, et il sentit I’eau recouvrir sa peau de douces
écailles argentées.

« Reprendre depuis le début. »

Il remonta le fil des événements et se souvint alors, le temps d’une image, d’un bleu
épais et captivant, d’un bleu sépulcral, insondable et absolu. Il lui revint un sentiment de
bien-étre, une sensation d’apesanteur nourriciere, protectrice, au milieu d’un silence
supérieur que 1’on ne pouvait nommer, ni en parole, ni en pensée, par crainte de 1’altérer
et de le voir mourir. Puis une peur terrible avait fini par s’emparer de lui, de plus en plus
oppressante. Il lui fallait respirer. Il lui fallait de I’air, remplir ses poumons, de toute
urgence. Il s’était débattu avec hargne pour rejoindre la surface. Ensuite, plus rien.
Hormis ce que ses sens avaient bien voulu lui dévoiler peu a peu, a savoir qu’il s’était
échoué sur une plage, il ne se rappelait plus de rien.

Troublé, et encore vacillant en raison de ses jambes engourdies, le rescapé fit ses
premiers pas sur la terre ferme. Il longea ainsi la plage pendant un peu moins de deux
heures, se concentrant sur sa respiration et sondant du mieux qu’il put sa mémoire a la
recherche d’explications, avant de constater qu’il €tait revenu a son point de départ, la
ou débutaient les traces de pas. Ses premieres impressions ne furent pas démenties, il
s’agissait d’une 1le. Somme toute assez petite d’envergure, elle n’en restait pas moins
imposante de par le pic rocheux qui se dressait a I’'une de ses extrémités, appendice
dangereux aux flancs abrupts rongés par la mer. La végétation, bien que luxuriante a
certains endroits, y était inégale et disparaissait méme complétement sous la rocaille du
promontoire. L’fle semblait inhabitée. Aucun humain, et plus étonnamment, aucun

animal, pas méme un oiseau, ne s’était manifesté. Aprés avoir minutieusement scruté



Borges Projet | e U

I’horizon, I’homme fut soudainement saisi par un rire impulsif et nerveux en constatant
la chance inestimable que représentait ce bout de terre pour un naufragé comme lui,
puisque rien dans le lointain ne venait briser la ligne de séparation entre ciel et mer. Pas
d’archipel. Pas de phare. Pas de bateau.

L’homme s’accommoda d’une anfractuosité a 1’abri du vent pour se reposer un peu.
Mais ses interrogations, comme le ressac alentour, allaient, venaient, et ne le laisserent
pas tranquille une seule seconde. Comment pouvait-il avoir tout oublié, jusqu’a son
propre nom ? Il fit le vide sous son crane et fixa son regard dans la roche noiratre, sur de
minuscules points de quartz scintillants. Au bout d’un long moment, il sut. Il était
pilote. Britannique. Son appareil s’était abimé dans ces eaux houleuses alors qu’il
combattait les Boches. Les Alliés avaient énormément misé sur cette opération... Non.
Ce n’était pas c¢a. Il était marin. Un guerrier viking. Une tempéte cinglante,
épouvantable, avait fait chavirer le drakkar et tout I’équipage s’était retrouvé a la merci
des océans... Non. Il était un simple citoyen de la Grande Ville. Il était graphiste
spécialisé en imagerie pulso-magnétique. Enfin, avant de perdre son travail, comme tant
d’autres, avant que I’invasion du Techno-Dréme ne soit officialisée et que les premiers
pogroms... Tout semblait si clair, si limpide, et pourtant, il ne pouvait étre plus confus.
Il observa ses mains. Elles lui paraissaient appartenir autant a un nouveau-né qu’a un
vieillard. Il était a la fois homme et enfant.

L’exploration rigoureuse de 1’lle lui permettait de maintenir son esprit loin des
tourments. Il s’y adonna donc sans relache. Mais 1’endroit était bel et bien désert, et
seules quelques baies, au gofit si répugnant qu’il crut dans un premier temps
s’empoisonner sottement, le conservaient en vie. Cependant, au cours d’une de ses
excursions, il remarqua une anomalie géologique forte intrigante. A vrai dire, il ne
pouvait pas la louper, tant sa taille fut considérable. Au plus bas de I’ile, prés d’une
crique, I’herbe se teintait de rouge selon une bande d’environ six metres sur un,
légerement incurvée. Il ne put conclure s’il s’agissait d’une sorte de peinture, de vernis,
auquel cas la main de ’homme en était nécessairement a 1’origine, ou bien d’une
lumiere spectrale émanant des brins eux-mémes, ce qui signifiait qu’il était en présence
d’un phénomene dont il ne connaissait ni les tenants, ni les aboutissants et encore moins
le danger potentiel. Ce monde n’était peut-étre pas le sien. Qu’en savait-il 7 Apres tout,

il n’aurait su dire avec certitude si au loin, au-dela des mers, sur une terre hypothétique,
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on utilisait le feu ou 1’électricité pour s’éclairer. Voire méme une énergie dont il n’avait
pas idée.

De nombreuses traces rouges furent découvertes par la suite, mais ’homme ne
réussissait toujours pas a mettre a jour leur justification. Le mystere s’épaississait
d’autant qu’elles s’avéraient étre, bien que de formes trés semblables, de tailles
extrémement variées, selon des proportions se mesurant tantdt en metres, tantét en
centimetres, et qu’elles pouvaient recouvrir non pas seulement des brins d’herbe, mais
également des rochers ou des troncs d’arbres. Chaque trace luminescente lui semblait
étre un signal dont il ignorait le message, et en proie a tant de questionnements, ainsi
qu’a la sévérité de la survie sur cette ile, ’homme ne savait qu'une chose simple,
évidente : sa santé mentale n’irait pas en s’améliorant. Il avait désormais le sentiment
que ce n’était peut-€tre pas un accident qui 1’avait amené ici. Parfois, assis sur le sable,
il se demandait si tout ce qui lui arrivait n’était pas la punition d’un Dieu auquel
pourtant, et par conséquence avec grand regret, il n’avait jamais cru. Elle était peut-&tre
1a, la faute commise qui avait entrainé sa colere. A moins, se disait-il, qu’il ne soit tout
bétement, a I’image de Job dans la Bible, le sujet d’un pari entre le Tout-Puissant et
I’ Antéchrist.

L’homme ressentait maintenant la tristesse implacable de celui qui préfererait voir tout
s’éteindre, avec pour seul espoir, seul désir et unique demande, la certitude de ne pas
avoir conscience d’avoir vécu en deca du tombeau. Il avait tant besoin de quelqu’un
d’autre avec qui €changer, a qui il aurait pu consigner ses peines, son désarroi et la
brilure de son étre. Quelqu’un qui puisse lui répondre en retour avec des mots simples
et doux, des mots faussement naifs qui sont au bout du bout, quand la terre part a la
renverse, les plus puissants : « Je suis la », « N’aies pas peur », « Tu me manqueras ».
Tant besoin de parler.

— Vous voyez, se dit-il hilare, je suis incapable de vous dire si c’est le jour ou la nuit.
J’ai I’'impression au fond de ne pas avoir vu, ne serait-ce qu’une seule fois, de ciel noir
piqué d’étoiles. Je dors quand j’ai envie de dormir, c’est tout. Cela ne me géne méme
plus !

— C’est amusant, mais pour moi, ¢’est I’inverse. J’aimerai tant voir la lumiere du jour...
— Ah ! Ah! Ca va a I’encontre du sens commun ! On est completement fous, mon cher

ami ! Nous sommes tous seuls ici et on ne voit rien de semblable. Quelle ironie !
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— On peut tout aussi dire, histoire d’étre moins défaitistes, que nous n’avons tout
simplement pas le méme point de vue !

Un sourire froid glissa un instant sur ses levres et ses yeux embués quitterent le néant,
ravivant une flamme dansante en leurs seins. Pour voir la réalité, ou une réalité, il fallait
de toute évidence un observateur, quelqu’un qui puisse la décrire pour affirmer qu’elle
existe. L observateur était donc avant méme la réalité. Il suffisait d’un seul homme pour
qu'un monde se créé. Mais si un deuxieéme ne venait pas a son tour confirmer la
description du premier, alors ce monde ne pouvait pas €étre vraiment réel. Cela
nécessitait une conjonction de points de vue. Cependant, la contrainte étant qu’il vivait
seul sur I’flle, I’homme n’avait pas de second observateur sous la main, et de toute
facon, objecta-t-il pour lui-méme, en suivant ce raisonnement, on pouvait tout aussi
bien imaginer que le second observateur soit une projection du monde créé par le
premier. La flamme disparut, éreintée. L’homme se brisait de mille éclats quand il
entendit sa propre voix :

— Ce qui fait la différence, c’est 1’étude approfondie et comparée, comme un
scientifique avec son microscope. Ce qui fait la différence, c’est d’avoir, dans un
premier temps, toutes les données empiriques, toutes les cartes, avant d’en dégager une
théorie. C’est d’avoir un peu de recul, et le bon angle, mon cher ami.

L’homme grimpa plus haut qu’il ne 1’avait jamais fait sur le pic rocheux, en direction
des falaises. L’ascension fut incroyablement difficile, périlleuse, et c’était
principalement la raison pour laquelle il ne s’était jamais vraiment aventuré jusque la-
haut. Ce fut sans doute une erreur songea-t-il, mais 1’entreprise était trop risquée et une
jambe cassée n’aurait rien arrangé a sa condition. Mais il avait désormais la certitude de
pouvoir y trouver une réponse. Du promontoire, rocher découpant le ciel, il apergut
aussitot les taches rouges en contrebas, beaucoup plus proches les unes des autres qu’il
n’avait pu imaginer. Il se déplaca encore de quelques metres et comprit qu’elles allaient
s’assembler en un grand tout, selon un angle de vue particulier, tel un puzzle
gigantesque jouant de la profondeur de champs. Il avanga d’un pas et, lorsque toutes les
traces se combingrent parfaitement sous ses yeux, il reconnut une rune ancienne,
vertigineuse, proche de la spirale.

Je me souviens de la Grande Ville. Ou la science et la technologie étaient nos seuls
maitres. Ils s’étaient posés beaucoup de questions, comme nous tous. Au début, ils

parlaient d’éthique. A la fin, d’argent. L’invasion du Techno-Drome. La guerre fut
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déclarée. Beaucoup de mes amis furent tués. Marie aussi. On m’avait fait prisonnier.
Des camps. L’odeur de la mort s’échappait des cheminées. Tout recommencait. Revenu
deux siecles en arriere. Certains d’entre nous étaient plus chanceux, ils ne mourraient
pas. Enfin, je ne sais pas si c’était de la chance, car on racontait qu’ils partaient subir
une batterie de tests. Tout un tas d’expériences. Des greffes. Des transplantations. Des
drogues. Ca a été mon tour. Je ne suis pas parti dans les cheminées. Je suis, je crois,
dans une boite, a peine plus grande qu’un cercueil. Ils veulent savoir si je suis vivant ou
si je suis mort. Ils utilisent des technologies avancées. Ils voudraient que je ne sois ni
mort, ni vivant, mais les deux a la fois.

Je suis un marin. Je suis un viking. Je suis un pilote. Je suis un robinson. Je suis un chat,
un chat enfermé dans une boite, ni mort, ni vivant, mais les deux a la fois. Je suis un
cobaye. Je suis méme bien plus que cela, bien au-dessus de toutes ces réalités. Je suis un
personnage.

Je suis un personnage, coincé entre quelques pages. Je n’ai pas de conscience en dehors
de ces pages. Ces mots sont ma réalité. Je répete les mémes gestes, ressasse les mémes
pensées. A I'infini. De la premiére 2 la derniére phrase. L’Alpha et I’'Omega. Un
personnage. Un cobaye. Un personnage est un cobaye.

L’ceil n’est pas un instrument assez puissant. Il ne voit ni le passé, ni le futur. Il ne voit
ni a travers les murs, ni a travers les sentiments. Il faut une machine derriere. Un
cerveau. Un microscope. Une plume. Qui observe et étudie une réalité. L’ Antéchrist et
le Tout-Puissant ne faisant plus qu’un.

Je suis un objet, un sujet, et vous €tes I’ceil. Quelqu’un, ou quelque chose, nous
manipule.

Je me dirige vers le bord du plus haut point de 1’ile. Epuisé. Voiité. Usé. Je saute. La
chute est effroyable. L’impact, atroce. Je sens mes membres s’écarteler. Ma poitrine
exploser. Douleur fulgurante. Mais les profondeurs abyssales, étrangement, m’apaisent.
Je crois voir de la lumiere. Une porte qui s’ouvre. Un couvercle que 1’on souléve. Un
écran que 1’on allume. Une page que I’on tourne. Tout est clair.

Je vais vous raconter. Mais pour cela, il faut reprendre depuis le début.



