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L’ile des anamorphoses
version de Jonathan Remy

Borges était en train de mourir et je ne savais pas pourquoi j’étais la. De I’autre c6té du
lit, Maria Kodama — c’est ainsi qu’elle s’était présentée quelques heures plus tot — ne
me quittait pas des yeux. Borges toussa bruyamment et cracha un peu de sang sur les
draps blancs. Les lampes étaient éteintes et seule la lune donnait des nuances a la scéne.
Maria Kodama me regardait. De toute évidence, elle attendait quelque chose de moi. Je
n’osais pas bouger, ni parler. Aucun des gestes ou des mots que je connaissais ne me
semblaient étre d’une quelconque utilité. Je fixai mon attention sur les bruits du dehors.
Le vent, un hululement, le faible clapotis du lac Léman. « Il doit y avoir erreur, je ne
suis pas docteur », avais-je dis a Maria Kodama en entrant dans la chambre. Elle avait
secoué la te€te, m’avait pris par les épaules et m’avait placé a la gauche du lit.
Littéralement au chevet de I’écrivain.

Je n’avais jamais vu de mourant auparavant, c’est dire I’incohérence de ma présence.
L’odeur était piquante, vivante. Les taches et les trous parsemaient la peau de Borges,
ce qui, a mon arrivée, m’avait fait douter de son identité. Je ne savais vraiment pas
pourquoi j’étais la. Les mains moites, j’attendais — c’était la seule chose qu’il était
logique de faire. Il toussa encore, sans cracher cette fois. Sa poitrine fit un tel bond que
je crus un instant qu’il allait s’envoler et je me précipitai pour le rattraper. Mais tout
rentra tres vite dans 1’ordre, dans le silence, et je repris ma position.

On me tapota 1’épaule droite. Maria Kodama me regardait en souriant. Je fis de mon
mieux pour répondre a son sourire. On resta ainsi quelques minutes avant que je
remarque que le bras droit de Maria Kodama était tendu vers moi, avec a son bout deux
objets : un stylo et un carnet. Je les pris soigneusement et interrogeai la femme du
regard mais elle retourna se poster de I’autre coté du lit, sans rien dire. Un stylo et un
carnet 7 Je n’étais pas plus notaire que docteur. Tout était embrouillé et je n’arrivais pas
a raisonner.

Enfin, sans faire le moindre geste, Maria Kodama m’avertit qu’il se passait quelque
chose au creux des draps. A ce moment de la nuit, j’étais prét a accepter que Borges se
redresse subitement, m’attrape le poignet, et, avec de grands yeux vitreux, me dicte une
absurde prophétie. J’avais posé la pointe du stylo sur une page vierge du carnet, prét a
jouer le role de scribe qu’on m’avait contre toute logique attribué. Mais ce qu’il se

produisit n’avait rien de si convenu, ce qu’il se produisit était tout bonnement



Borges Projet o

extraordinaire. En y repensant, j’aurais di me douter qu’un homme comme lui n’allait
pas rendre 1’ame sans un dernier soubresaut fantastique. Sur l’oreiller, le visage de
Borges rougit, se crispa et ses membres, bras et jambes, gigoterent péniblement sous les
draps. Léger comme une plume, son corps se souleva jusqu’a flotter quelques
centimetres au-dessus du lit. Ses yeux s’ouvrirent et me virent. Borges s’accrocha a mon
regard comme a une bouée de sauvetage. Des mots surgirent de sa bouche et je me mis

a écrire.

Toutes ses inventions étaient la, en contre-bas, et, bien qu’il sht qu’il allait bient6t
mourir, leur présence remplissait 1’écrivain d’une joie infinie. Il fit un mouvement de
brasse et se propulsa au-dessus de ce vaste paysage en direction de ce qu’il savait étre la
Cité des Immortels. Il eut un pincement au cceur nostalgique en survolant les hautes
murailles, les coupoles, les colonnes, les places et les palais de I’antique cité. Il repéra le
ruisseau impur qui coulait a proximité et remonta son cours vers l’est. Il sifflota
gaiement en passant au-dessus de 1’amphithéatre circulaire dans lequel il devina
I’homme taciturne, fit un signe joyeux a Rosendo Juarez assis au coin de son feu, assista
avec un intérét renouvelé au duel sans défaite ni victoire que se livrait Clara et Marta,
puis a ’autre, moins subtil, qui vit les deux gauchos s’affaler, la gorge tranchée, sous le
regard polisson d’une armée amusée. Quelle inventivité ! se félicita 1’écrivain, sans
modestie inutile. Il était seul a contempler son ceuvre et il avait tous les droits de s’en
délecter.

Il fit un virage sur sa droite, ses longs cheveux blancs flottaient au vent. Il était de
nouveau agile, en pleine possession de son corps et de sa téte et il comptait bien en
profiter avant que tout se termine. Apres un joyeux looping, il reporta son attention sur
le décor qui défilait sous lui. Il ne put s’empécher de pointer du doigt une silhouette
humaine qui brilait des feuilles de brouillon dans les rues de Nimes. Ah ! s’écria-t-il,
sourire aux levres. Revoir Pierre Ménard apres toute ces années, quel bonheur !

Plus loin, il fut momentanément pris de vertige lorsqu’il s’apercut couché en bas de
I’escalier, dans la cave de Carlos Argentino, rue de Garay. Il se détourna de la sphere
chatoyante de 1’ Aleph et rit dans sa barbe lorsqu’apparut au détour d’un champ le jardin
aux sentiers qui bifurquent. Il se rappela la devinette : le labyrinthe était un livre, et le
livre, un labyrinthe. L’écrivain avait toujours ét€¢ d’une profonde espieglerie. Il évita de

justesse la bibliotheque de Babel qui s’était soudainement dressée sur son passage puis
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apercut le perspicace Lonnrot qui s’arrachait les cheveux dans la propriété de Triste-Le-
Roy. Il prononga alors, sans méme y penser, ces quelques mots : « La prochaine fois
que je vous tuerai, répliqua Scharlach, je vous promets ce labyrinthe, qui se compose
d’une seule ligne droite et qui est invisible, et incessant. » Il méditait sur les droles
d’ambitions de la mémoire lorsque son attention fut détournée par une forme floue
située un peu plus loin, sur sa droite. Il s’élanga, impatient de redécouvrir une autre de

ses anciennes inventions.

C’était une fle. Il haussa un sourcil. Une ile ? Etrange. L’écrivain n’avait jamais aimé
les iles, il trouvait ¢a d’une vulgaire banalité. Il leur préférait de loin les batisses aux
pieces innombrables, les constructions inextricables ou méme la simplicit¢ de la
campagne sud-américaine. Il se mit a observer le petit bout de terre et remarqua du
mouvement entre les branches éparses des palmiers et autres arbres locaux. Il se pencha
et plissa les yeux. D’étranges créatures circulaient de part et d’autres de 1’ile. Leur
couleur était indéfinie et leur lumiere inconstante. Voila qui n’était pas ordinaire. De
plus, elles semblaient changer de forme en fonction de 1’angle selon lequel 1’écrivain les
observait. Certes, c’était le genre de créature qu’il aurait pu imaginer dans sa jeunesse,
un lointain parent du A Bao A Qou peut-€tre, mais il devait bien admettre qu’il n’en
avait aucun souvenir. Il feuilleta mentalement son Manual de zoologia fantastica mais
ne trouva aucune trace de ces étres insulaires. Cela énerva 1’écrivain, qui détestait les
incohérences. Il fouilla sa mémoire a la recherche de cette ile, mais dut se rendre a
I’évidence : il n’en était pas 1’auteur.

L’allégresse qui ’emplissait jusque-la avait disparu. L’écrivain était rouge de coleére.
Lui faire un coup pareil alors qu’il ne lui restait presque plus rien a vivre ! Il jura, ce qui
fit lever la téte de I’un ou ’autre habitant de I’ile. Mais si cette ile est 1a, alors que je
n’en suis pas 1’auteur, qu’est-ce que cela veut dire du reste de ma création, se demanda-
t-il dans un mouvement de bras qui enveloppa les alentours ? A cette pensée, un
pressentiment affreux I’envahit. Il tourna la té€te a gauche, a droite, mais ne vit que les
eaux grises qui entouraient 1’intrus ilot. Il poussa un cri. D’un battement de jambe, il se
propulsa en altitude et scruta 1’horizon dans I’espoir d’apercevoir une trace, n’importe
laquelle, de sa création. Il faillit vomir : il ne restait plus rien. L’ceuvre de toute une vie

venait de disparaitre.
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L’écrivain faisait peine a voir. Les bras ballants, la mine défaite, il pleurait. Sa détresse
était immense. Mais alors que tout semblait perdu, un stylo et un carnet apparurent
devant lui. Oh ! Il avait encore une chance. Il saisit les objets et fit ce pourquoi il était
tant respecté. Il attrapa au vol les idées qui trainaient par-la, appela les créatures des
anamorphoses et imagina un narrateur ayant 1’audace d’inventer la 3° personne du
singulier. Il réfléchit un instant, en machouillant le stylo. C’était absurde. Il fit une
pirouette. Dépérissement solipsiste, annoncga-t-il, avant de faire renoncer a son narrateur
sa trouvaille et conclure le tout dans la dépression de 1’écriture au « Je ». Cela n’avait ni

queue ni téte, mais qu’importe. Il frappa la feuille d’un point final victorieux.

J’étais de retour dans la chambre. Maria Kodama s’empara en silence du carnet et le
déposa sur le lit. Le visage pale semblait dormir paisiblement. Elle me prit par les
épaules et me dirigea vers la sortie. Je restai planté devant la maison, hébété, puis
trouvai la force de rentrer chez moi par le petit chemin qui longeait la rive du lac. Cette

nuit 12, comme tant d’autres par la suite, je révai que je volais.

Le lendemain, j’appris dans le journal que Jorge Luis Borges avait succombé au cancer.
Durant des semaines, je lus avidement tout ce que la presse locale et internationale
disait a son propos. Les louanges venaient de partout, ses écrits étaient qualifiés de
grandioses, de merveilleux, de vastes, monumentaux, indispensables. Chaque jour, on
trouvait de nouvelles analyses des chefs-d’ceuvre du maitre. Mais nulle part il n’était
question de 1’ile, ni de ma présence a son chevet la nuit de sa mort. Une interview de
Maria Kodama retint particulierement mon attention. Dans un premier temps, elle
expliquait que Borges 1’avait désignée comme héritiere universelle et que I’enticreté de
la création de son mari était en sa possession. Je ferai de mon mieux pour que toute
[’ceuvre de Borges survive. C’est une vie merveilleuse que j’ai vécue avec lui. Mais tres
dure aussi. Je ferai les choses comme elles doivent [’étre. Et elle concluait I’interview
de cette phrase que je devais étre le seul a ne pas trouver idiote : Borges s’en est allé, le

ceeur léger comme une ile.



