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La mesure noire du temps

Shanghai, Pékin, I'tle d’Elbe. Jean-Philippe Toussaint se joue de I'espace, resserre le temps, croise les hasards et les sentiments.

Il démontre surtout, & nouveau, son art de rendre le monde a sa densité, a ses mysteres, a sa contingence

m Patrick Kéchichian

une littérature satu-
rée de messages et
d’idées, toute pleine

d’avis péremptoires
sur le monde, sur le
présent et sur le devenir de nos
sociétés, il est loisible de préférer
des approches plus dépouillées et
libres de la réalité. Ce n’est pas a
une évasion tapageuse que I'on est
alors convié. Le monde n’est pas
refait a la convenance du roman-
cier, embelli, «poétisé», ou
repeint plus noir qu'il n’est. 1l est
simplement 1a, dans sa densité
impénétrable, rendu a ses myste-
res, a ses hasards, en méme temps
qu’a son prosaisme et a sa contin-
gence. L'imagination n’est pas un
prétexte pour s’éloigner de cette
alchimie qui est notre condition
méme, mais pour trouver I'un des
chemins qui y raménent.
Jean-Philippe Toussaint, avec
Faire 'amour (1), avait démontré,
d’'une maniére éclatante, magnifi-
que, son art de restituer une telle
densité, de faire se croiser les étres
et les circonstances, les lieux et les
sentiments. Tout cela avec une gra-
vité et une hauteur qui marquaient
un vrai enrichissement de sa
maniére initiale. Fuir se situe exacte-
ment au méme niveau. Les deux
livres formant une sorte de dipty-
que asiatique. Le Japon en vedette
du premier, la Chine comme parte-
naire principal du second. L’hiver

1a, ici 'été - ce qui laisse donc aux
lecteurs ’heureuse perspective de
deux autres volets. Comme le
Japon, mais différemment, la Chine
offre au romancier I'avantage d’un
cadre parfaitement étranger, exoti-
que, et la possibilité d’isoler son
héros dans une bulle invisible, de le
confronter a des codes, a une lan-
gue et des usages illisibles. Et donc
a une multitude de malentendus. Il

Le monde n’est pas
refait a la convenance
du romancier, embelli,

ou repeint plus noir

qu'il n’est.

Il est simplement 1a

y a cinq ans, Toussaint, explorant
les agréments du dépaysement, sou-
lignait : «... je sais qu’aux voyages
s’associe toujours la possibilité de la
mort - ou du sexe » (2). Les charmes
éventuels et surtout les angoisses
d’une telle association constituent
la matiére des deux romans.

Faire I'amour, Fuir... Dans les
deux cas, un titre infinitif tente
désespérément d’objectiver ce qui
ne saurait I'étre, tant le désir et I'in-
quiétude sont présents, tant ils agis-

.

sent et perturbent. On dirait des
impératifs empéchés, ou figés dans
une méme sidération, des lignes de
conduite que I'on est impuissant a
maintenir droites. Tous les élé-
ments et détails des deux romans,
méme ceux qui semblent surgis de
nulle part, sont a leur place. Car
l'art de Toussaint est d'une préci-
sion impeccable, géométrique -
son premier roman, en 1985, La
Salle de bain (3), s’ouvrait sur la
définition pythagoricienne du carré
de ’hypoténuse — alors méme que
tout échappe a notre prise, et
méme a notre entendement, fuyant
comme du sable entre les doigts.
Résumer Fuir, ce court, dense et
cependant aérien roman, revien-
drait pratiquement a en réécrire
chaque page. Car tous les détails et
les épisodes s’enchainent, s’'emboi-
tent, non du tout pour former un
séduisant ensemble, le dessin
harmonieux d’un fragment
d’existence, mais pour mettre en
lumiére un trés étrange et hétérocli-
te appareillage, une sorte d’entre-
choquement des choses et des cir-
constances. Mais, justement, toute
existence, dés lors qu’elle est dépla-
cée, comme déboitée de son axe,
rendue, par telle circonstance,
étrangere a elle-méme, ne présen-
te-t-elle pas cette apparence ? C’est
la face sombre, angoissante, peut-
étre mortelle, de 'exotisme qui est
ici visitée. Toussaint excelle a intro-

XAVIER LAMBOURS POUR « LE MONDE »

duire le trouble ; il sait faire régner
une fatale anarchie dans I'esprit de
son narrateur — mais une anarchie
qui, bizarrement, ne contredit pas
Pesprit d’ordre et de géométrie.

Shanghai, Pékin, Ille d’Elbe.
Trois parties, trois lieux. Quatre per-
sonnages : le narrateur, Marie sa
compagne, créatrice de mode pour
la maison «Allons-y Allons-o »,
Zhang Xiangzhi, guide chinois et
«relation d’affaires de Marie », et Li
Qi, accorte représentante de cette
virtualité érotique que I'on croise, si
Pon en croit Toussaint, lors des
voyages. Mais d’emblée tout clo-
che, flanche, menace. Sans répon-
se, les questions restent suspen-
dues au-dessus du vide. Premiére
phrase du livre : « Serait-ce fini avec
Marie ? »

Le temps du récit est bref, trois
jours si I'on a bien compté, fuseaux
horaires inclus. « Je n’avais pas dor-
mi depuis quarante-huit heures, ou
plutét j’avais illé en perma-

aimer, que dans le hérissement et la
brusquerie ». Et toujours ce temps
impalpable, accablant, lourd de cha-
leur et de menace... « Je sentais le
temps passer avec une acuité particu-
liére depuis le début de ce voyage, les
heures égales, semblables les unes
aux autres, qui s’écoulaient dans le
ronronnement continu des moteurs,
le temps ample et fluide qui m’empor-
tait malgré mon immobilité, et dont
la mort - et ses violentes griffures —
€tait la mesure noire. »

Des détails incongrus ou obsce-
nes surgissent, participant a la par-
faite économie du récit. Le fortuit
prend la valeur d’une nécessité.

La fin du roman - mais pas seule-
ment la fin - est tout simplement
admirable, lumineuse, surprenante.
On ne sait rien, le trouble n’est pas
levé, et pourtant la réalité est com-
me étendue, enrichie, libérée. Que
demander de mieux, de plus, a la
littérature ?

nence pendant cette interminable
durée brumeuse de voyage ininter-
rompu, ou, dans des heures égales,
les jours ne se différenciaient pas des
nuits... »

L’essentiel de la premiére partie
se passe de nuit, dans un train qui
meéne de Shanghai a Pékin, ou le
narrateur, Zhang Xiangzhi et Li Qi
vont voir une vague exposition
d’art contemporain. Il fait chaud
dans les couchettes. Tout le roman
poisse d’ailleurs de chaleur; la
sueur colle les vétements, fixe la
poussiere. Tandis que I'Européen et
la Chinoise font plus intimement
connaissance dans les toilettes du
train, le téléphone portable - celui
que lui a remis son guide dés son
arrivée - vient déranger de sa son-
nerie les ébats inconfortables du
couple. C’est Marie. Son pére vient
de mourir.

Dans la deuxieme partie, on
arrive en gare de Pékin, le matin.
Mais rien ne va plus, et les événe-
ments, violents, inquiétants, incom-
préhensibles vont s’accélérer. Le
narrateur n’arrive pas a suivre, a col-
ler a cette accélération, il est sub-
mergé, son trouble grandit.
« Depuis cette nuit, depuis le coup de
téléphone de Marie dans le train, je
percevais le monde comme si j’étais
en décalage horaire permanent, avec
une légere distorsion dans l'ordre du
réel, un écart, une entorse, une minus-
cule inadéquation entre le monde
pourtant familier qu’on a sous les
yeux et la facon lointaine, vaporeuse
et distanciée, dont on le percoit. »

De Pékin, aprés une escale a
Paris, notre homme arrive sur Iille
d’Elbe, juste pour 'enterrement du
pére de Marie. « La Méditerranée
était calme comme un lac. (...)
Javais le sentiment d’étre hors du
temps, j’étais dans le silence — un
silence dont je n’avais plus idée. »
Mais il n’assiste pas aux obseques,
ou plut6t il choisit de disparaitre de
la vue de Marie. A la vacance du nar-
rateur répond alors 'angoisse de la
jeune femme. Les deux attachés
(ou séparés) par une brutale ambi-
valence amoureuse et sexuelle,
«comme si nous ne pouvions désor-
mais plus nous approcher, et nous

(1) Ed. de Minuit («Le Monde des
livres » du 30 aott 2002).

(2) Autoportrait (& Pétranger) (éd. de
Minuit).

(3) Repris en poche dans la collection
«Double », avec un court texte inédit
de I’écrivain relatant sa rencontre avec
Jérome Lindon (140 p., 5,30 €).

FUIR
de Jean-Philippe Toussaint.
Ed. de Minuit, 186 p., 13 €.

En librairie le 16

APARTE

Science
de femmes

CHANGEONS de terrain. Pour
mettre au jour un lieu commun
aussi enfoui dans I'opinion que
la fameuse inaptitude des fem-
mes aux travaux scientifiques,
ne fouillons pas du c6té de I'in-
né et de I'acquis, ne piochons
pas dans les statistiques. Pen-
chons-nous plutét sur le puits
des sciences tel qu'il a été creu-
sé, presque exclusivement par
des hommes. Tachons de discer-
ner, dans I'ombre, les rares
ouvriéres qui y ont été tolérées.
Ou, plus simple : examinons
ce que Nicolas Witkowski en a
remonté. Au cours de ses précé-
dentes expéditions dans les
galeries les moins fréquentées
de I'histoire des connaissances
—notamment pour son Histoire
sentimentale  des  sciences
(Seuil, 2003) —, cet amateur de
recoins a forcément croisé ces
marginalisées et ces originales.
Il en a extrait les masses d’anec-
dotes, les bribes de portraits,
les histoires parfois dréles et
les fins souvent tragiques qui
composent Trop belle pour le
Nobel (1). Et de ce bric-a-brac
émerge bien mieux qu’un plai-
doyer, plus fort qu’'une démons-
tration paternaliste: en fili-
grane apparait tout ce que la
science a perdu en niant sa
«moitié féminine ».
Jérome Fenoglio
Lire la suite page XII

(1) Seuil, 272 p., 19 €.

« Un livre écrit, virtuose. Un livre
composé, avec des harmoniques,
des résonances, non pas un roman
mais des “romans”.

Un livre comme
un trou noir

qui aurait absorbé
tous les autres.»

Sylvain Bourmeau, Les Inrockuptibles

BAYON

. Les Pays
immobiles




