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L’1le des anamorphoses

seconde version de Laurent Demoulin

Depuis plusieurs semaines, j’avais, de temps a autre, le sentiment d’€tre suivi. Il ne
s’agissait pas d’une certitude, mais d’une impression vague, molle, flottante comme un
drapeau a peine gonflé par un vent tiede et hésitant. Un jour, tandis que je marchais sur
le trottoir, j’interrompis ma course en voyant l’'un de mes lacets dénoués et je
m’agenouillai aussitot afin de le rattacher — je ne supporte en effet pas la moindre
négligence dans ma tenue. Il est difficile de se retourner en position accroupie, mais
J’entendis nettement des pas s’arréter brusquement dans mon dos — des pas vif, qui
correspondaient, dans mon esprit, a ceux d’un homme, sans doute d’un homme assez
jeune. Mais je ne vis aucun badaud me dépasser en me contournant. Apres m’étre
redressé, je jetai un ceil derriere moi. Personne ne s’était immobilisé€ sur le trottoir : ou
était passée ’homme dont j’avais cru entendre la course suspendue ? Dans les jours qui
suivirent, a plusieurs reprises, je fis subitement volte-face lors de mes déplacements,
comme quelqu’un qui se rend compte qu’il a oublié son portefeuille, son téléphone
portable ou un dossier important et se décide a faire demi-tour. J’avoue que, la plupart
du temps, ce fut en pure perte, mais il m’arriva de surprendre une silhouette qui
obliquait avec empressement et se précipitait vers une rue perpendiculaire ou une porte
cochere. Ma perception a cet égard n’était cependant pas tout a fait nette et j’y prétais
d’autant moins foi que j’avais appris depuis longtemps a me méfier de ma propre
imagination.

Toujours est-il que, ce jour-la, je m’étais rendu, selon mon habitude, a la Taverne
Borroméenne, pour y déjeuner en solitaire, sans quitter un instant les pensées qui
m’habitaient confusément. A la fin du repas, comme si elle ne pouvait pas demeurer
plus longtemps inactive, ma main droite saisit la cuillere qui gisait sur la table, seule,
abandonnée, loin de ma fourchette laissée en travers au milieu de mon assiette. Le
restaurant, tres animé quand j’y avais pénétré, était a présent presque désert : aucune
forme humaine n’y attirait plus mes regards — qui se poserent des lors sur le dos de ma
cuillere. Celle-ci était a peine bombée et elle brillait dans cette salle ou régnait une
pauvre pénombre : mon visage s’y réfléchit alors, étrangement déformé. Comme par
jeu, je la fis pivoter sur elle-méme, si bien que I’anamorphose changea de nature : mes

traits, au lieu d’y étre tordus, s’y trouvaient soudain plus réguliers. Mon nez, tortueux
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depuis I’enfance, s’y redressait; mes levres s’amincissaient harmonieusement ; mes
sourcils, qu’un accident avait désolidarisés, retrouvaient la méme ligne. Et mon regard
gagnait en profondeur tout en s’assombrissant.

A qui ressemblais-je ainsi transfiguré ? me demandai-je, fasciné par ce reflet flatteur
que je contemplais fixement. A mon pére ? Il avait été indéniablement plus bel homme
que moi — en tout cas jusqu’au moment ou 1’alcool avait couperosé son visage. Mais ses
yeux étaient beaucoup plus clairs. A Jean-Louis, mon fils ? Mon fils... ou plutdt mon
« fils apocryphe », comme j’avais 1’habitude de me dire quand, par mégarde, il
m’arrivait de songer a lui : je ne 1’avais ni éduqué, ni reconnu et n’avais vu de lui que
cette unique photographie, envoyée par sa mere alors qu’il avait quinze ans... Sa mere,
qu’en moi-méme je n’évoquais qu’au moyen de I’initiale de son nom de famille : B. Je
I’avais aimée, bricvement, mais intensément, avant qu’elle ne disparaisse dans un pays
lointain sans me laisser la moindre chance de retrouver sa trace. Aussi m’étais-je
déclaré in petto : « Que cette femme se réduise a un beau grand B sonore et anonyme ! »
Mais non, ce n’était pas a Jean-Louis que ressemblait mon anamorphose. Dans la
courbure de ma cuillere, je le compris enfin, c’est Franz Luis Kafka qui échangeait
avec moi un regard profond, a la fois lointain et complice, un regard dévoré par
I’angoisse — Franz L. Kafka, ’écrivain obscur au sujet duquel j’étais en train de rédiger
une these d’agrégation.

Cela faisait six ans déja que je consacrais I’essentiel de mon temps et de mes neurones a
Kafka. Plusieurs problemes intéressants se posaient a son sujet. Celui du choix de la
langue d’écriture n’était pas le moins important : pourquoi cet écrivain pragois, dont la
langue maternelle était I’allemand et qui, a I’époque de 1’empire austro-hongrois, avait
étudié dans un college germanophone, avait-il tenu a écrire dans une variété dialectale
trés rare du tcheéque, le borgésien ? Cet idiome, aujourd’hui totalement disparu, n’avait
jamais été parlé que dans un seul quartier de Prague, au nord de la ville, et il ne
subsistait alors que dans une seule rue. En outre, il présentait une particularité peu
pratique : sa conjugaison ne comptait que deux personnes, la premiere et la seconde. En
effet, cette langue ne comprenait nullement de troisieme personne. Parler d’autrui n’y
était permis qu’en empruntant un détour qui consistait le plus souvent a envisager
I’autre a travers soi. Le recours a la deuxieme personne pour évoquer un tiers était
également possible, mais cette solution présentait davantage de risques: elle se

traduisait parfois par de facheux malentendus. Il en résultait une tendance accrue a
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I’altruisme, a la compassion et a la générosité, la langue poussant chacun a s’identifier a
autrui. Médire équivalait toujours, en borgésien, a procéder a son autocritique. Peut-€tre
cette particularité unique explique-t-elle, d’un point de vue sémiotico-darwinien, la
disparition de cet idiome : ses locuteurs n’étaient sans doute pas assez armés pour le
struggle for life linguistique.

Quoi qu’il en soit, ce choix suicidaire, a cause duquel un écrivain hors pair était privé de
lecteur, devait se justifier d’'une maniere ou d’une autre. Il s’agissait probablement
d’une stratégie. Mais pour résoudre quel probleme au juste ?

Mes patientes recherches m’avaient permis de mettre la main sur une partie de la
correspondance qu’avait échangée, en allemand cette fois, mon écrivain avec ses pairs,
notamment avec un certain Johannes Halloween, qui comptait parmi ses amis les plus
fideles. Kafka y faisait souvent allusion a un texte — conte, nouvelle ou roman, cela
restait a établir — auquel il avait travaillé durant de longues années, qu’il ne cessait de
réécrire, en borgésien d’abord, puis dans un autre dialecte tcheque, puis dans une langue
qu’il ne parlait guere : le francais. Ce texte portait un titre différent selon les lettres qui
I’évoquaient. L’fle des métaphores, d’abord, puis L’Ile des métamorphoses et, enfin,
L’lle des anamorphoses. D’aprés ce que j’ai pu déduire de propos épistolaires qui,
visiblement, prolongeaient des conversations effacées par le silence recouvrant les
volantes paroles du passé, il y était question d’un jeune entomologiste spécialiste de
I’anamorphose de certains insectes. Car, je I’appris bientdt, c’est sous ce terme que 1’on
désigne 1’augmentation du nombre de segments qui s’observe chez certaines especes a
la sortie de I’ceuf. A force d’étudier une catégorie précise de scarabées, le héros en
venait petit a petit a se prendre pour un gros arthropode, voire, selon les versions, a
procéder a une véritable métamorphose et a se transformer en insecte. Il se glissait alors
sous le lit et y rencontrait son double, mais plus agé que lui : il était face a un autre lui-
méme ayant atteint 1’age vénérable de son grand-pere et son avenir lui était ainsi
dévoilé. Ou alors, grace a ses yeux d’insecte, en considérant le moindre objet, il
apercevait soudain le monde entier, sous tous ses angles, intégralement, et dans chacun
de ses détails, profitant d’une immobilité temporelle paradoxale. A moins que, au
contraire, selon une autre version, perturbé par sa nouvelle vision de scarabée d’or, le
réel sous ses yeux ne se trouve étrangement anamorphosé : il avait beau parcourir le
chiteau comme un arpenteur, il se perdait dans I’immense bibliothéque, qui, bien qu’il

la connlit depuis ’enfance, lui semblait a présent infinie, circulaire, babélienne et



Borges Projet o

paradoxale. Ou encore, ayant retrouvé sa forme humaine, il réécrivait a la lettre, et sans
pourtant 1’avoir sous les yeux, un ancien traité d’entomologie rédigé par un aristocrate
espagnol du début du xVI° siecle. Enfin, un autre passage du texte le montrait désireux
d’écrire une longue lettre a son pere avant de quitter 1’Autriche pour se rendre en
Argentine, mais il ne parvenait pas a €tre satisfait de sa premiere phrase, en raison d’une
métaphore qui lui semblait a la fois nécessaire et inadéquate.
Je sortis enfin du restaurant et décidai de regagner mon bureau en empruntant le chemin
le plus long, afin de goliter au mieux a la douceur de I’air. C’est ainsi que je me mis a
longer le fleuve. Mes concitoyens trouvent en général que le quai principal, retracé de
facon rectiligne au début du siecle dernier, est rigide, sinistre, froid. Quant a moi,
I’uniformité de cette ligne droite me rassure, mais, puisque nous sommes peu nombreux
a partager ce plaisir géométrique, le quai n’est guere fréquenté d’ordinaire. Cet apres-
midi, il était méme franchement désert au moment ou je m’y engageai. Mais, apres
quelques minutes, j’entendis un pas dans mon dos. Je me retournai aussitdt: a une
dizaine de metres de moi, un jeune homme interrompit brusquement sa marche et, d’une
facon qui ne me parut pas naturelle, s’accouda au parapet, comme pour admirer le cours
lent et imperturbable du fleuve traversant la ville. Je le considérai un instant, en prenant
garde de ne pas m’attarder moi-méme : il était grand, mince, vétu d’un long trench-coat.
Son allure me rappela vaguement quelqu’un.
Je repris ma route en pressant le pas et traversai un pont, le Pont aux Anges, qui
enjambe gracieusement le fleuve. Quand je me retournai a nouveau, je n’apercus plus
personne sur mes talons. Tout a fait rassuré, je pénétrai, quelques minutes plus tard,
dans mon bureau, humant cette odeur particuliere de travail humain, de papiers chargés
de mots et de ratures, d’ordinateur tiede et fidele.
Apres avoir tombé la veste, j’avisai le courrier qui s’était accumulé sur ma table depuis
plusieurs jours. Je m’emparai de I’enveloppe la plus épaisse... Elle contenait une courte
lettre manuscrite et plusieurs pages de texte dactylographié a la machine a écrire.
« Cher Movnsieur,
Ceci devrait vous intéresser...

Biew o vous

J. L.B.»

Au sommet du dactylogramme, je lus le titre L’lle des anamorphoses. Extraits, par

Franz L. Kafka.
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Je déposai alors les feuillets, les mains tremblantes, allumai mon ordinateur, pris le
temps de vérifier qu’aucun message électronique ne m’attendait, jetai un ceil au reste du
courrier postal, entamai la lecture d’une lettre administrative dont je ne parvins guere a
comprendre les termes, la laissai en plan. Je saisis a nouveau le dactylogramme et le
parcourus d’abord en diagonale. De toute évidence, ce récit ne correspondait que peu a
la description que je m’en étais fait grace a la correspondance échangée entre Kafka et
Halloween. Nul entomologiste. Nul insecte. Pas de chateau ni de bibliotheque. Point de
double plus agé. Aucun livre réécrit. Aucune lettre au pere. Encore moins de voyage en
Argentine. Le récit semblait se dérouler durant 1’Antiquité grecque... Franz L. Kafka
aurait-il donné le méme titre a plusieurs textes concurrents ?

Apres m’étre rendu au secrétariat de la Faculté pour m’assurer que personne n’allait me
déranger dans les minutes a venir, je m’installai a mon bureau et j’entrepris enfin la
lecture de L’le des anamorphoses.

Depuis combien de temps mon étrange compagnon de voyage et moi dérivons-nous sur
des eaux inconnues, loin des cartes et des courants habituels ? Je sens que mon bateau est
aussi fatigué que mon corps. Arriverons-nous jamais a bon port ? Les indications de cet
étrange voyageur sont précises et nous avons toujours rencontré les sites annoncés, mais il
ne me fait jamais part que des étapes, des iles intermédiaires par lesquelles nous passons,
jamais de la destination finale. Apres avoir quitté le Pirée, j’ai bien cru que nous nous étions
perdus. Mais la premicre terre que nous avons croisée correspondait a ses descriptions.
Nous n’avons d’ailleurs pas accosté : mon bateau est entré dans une grotte pour remonter
un fleuve souterrain. « C’est le Styx », a alors affirmé ’homme.

Comment parvient-il a reconnaitre les lieux, lui qui a perdu la vue ? Les aveugles, m’a-t-il
expliqué, apprennent a développer leurs autres sens. D’accord, mais tout de méme... Sont-
ce les bruits ou les odeurs qui le guident ? Ou seulement sa prodigieuse mémoire ?

Quel étrange voyageur : c’est la premiere fois qu’il m’est donné de voir, de mes propres
yeux, un homme a la peau noire. Je savais que cela existait, mais la rencontre a tout de
méme frappé mon imagination. Comment se fait-il que ce voyageur venu d’au-dela des
mers parle aussi bien le grec ? Qu’il le parle et que, de surcroit, il Pécrive, puisqu’il est,
parait-il, a¢de ? Il ne correspond d’ailleurs guere a 'image que l'on se fait généralement des
poctes ou des aedes: non seulement, il est aveugle, mais, en outre, il est puissamment
musclé. Malgré son grand age et ses cheveux blanchis, il est toujours robuste et costaud.
Une autre énigme concerne son nom. Au port, avant d’embarquer, j’ai entendu les uns le

désigner sous le nom étrange de « Pseudo-Homeére ». D’autres m’ont parlé de Jorge-Luis
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Bomeére. D’autres encore de Joseph Conramére. Enfin, méme si je n’en suis pas certain,
je me demande si ce n’est pas également de lui dont parlaient des marins a une table voisine
de la mienne quand il évoquaient un certain Ulysse L-

Je dus interrompre ma lecture : la page suivante était manquante. A moins que ce ne
furent plusieurs feuillets qui fissent défaut. Le suivant en ma possession s’ouvrait en
tout cas au milieu d’une phrase :

se jette alors dans un autre fleuve : « le Congo », me dit le voyageur. « Nous allons bientot
arriver a destination », précise-t-il. Les berges présentent a mon regard une végétation telle
que je n’en ai jamais vue. Incroyablement verte. Incroyablement grasse. Serrée, dense,
impénétrable, effrayante. Je n’ai plus vraiment envie d’accoster. Bientot, devant nous, le
fleuve Congo se divise en deux larges bras, entre lesquels se présente une vaste étendue de
terre. Décrire celle-ci me parait tout a fait impossible : on dirait un tourbillon immobile,
une tempéte de sable et d’eau fixée dans le marbre, un fouillis spiralé : de minces ruisseaux
y forment des cercles qui m’ont paru d’abord concentriques et qui ne le sont pas du tout ;
des dunes semblent s’encastrer au hasard les unes dans les autres ; la végétation, pauvre,
grise, contraste avec la luxuriance des berges autour de nous ; I'ensemble ressemble a un
escalier qui monte tout en descendant, a un nceud gordien inextricable, ou a une bande de
Moebius trilobée.

— Voici notre destination, m’annonce le voyageur. Cest le territoire qu’habitait jadis un
invincible guerrier du nom d’Achille-Franz Kurtz — ou Achille-Joseph Konrad, je ne sais
plus. En raison de sa morphologie particuliére, cet ilot au milieu du fleuve Congo a été
baptisé « L’lle des anamorphoses ».

— Allons-nous y aborder ? Je ne parviens pas a comprendre les informations que me
donnent mes propres yeux. Vous qui avez perdu les votres, peut-étre vous y retrouvez-
vous mieux que moi ? Pourriez-vous me guider ?

— En vérité, dit ’homme, je ne suis pas devenu aveugle : mes yeux se sont simplement
retournés sur eux-mémes. Je suis voyant autant que vous, mais je ne vois que I'intérieur de
mon propre crane plongé dans 'obscurité. Ainsi puis-je lire mes pensées comme on devine
une silhouette a travers le brouillard. Or, ce repli sur moi-méme m’a incité a écrire a la
premiere personne mes deux chefs-d’ceuvre, L’I/iade et L’Odyssée, rédigés, si vous
voulez, d’'un point de vue égotiste, autistique, comme si Ulysse L. ou Achille-Joseph K.
s’exprimaient eux-mémes dans le texte.

— Tout cela est bien beau, Seigneur, dis-je, mais vous ne répondez pas a ma question. Il faut

agir : le courant est de plus en plus violent. Ne le sentez-vous pas sous vos pieds ? J’ai peur
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que notre embarcation ne se brise d’un instant a 'autre. Comment dois-je procéder ? Faut-
il aborder ?

—Jai pris une grave décision, poursuit le voyageur: réécrire mes deux épopées a la
troisiéme personne. Oui, a la troisicme personne, vous avez bien entendu: je veux
inventer la troisiéme personne en littérature | Afin de mener a bien ma folle entreprise, j’ai
besoin de retrouver un semblant de regard. Pour sortir de moi-méme, du point de vue
solipsiste que m’impose la cécité. Seul l'espace spéculaire et optique de Iile des
anamorphoses est de nature a m’extraire de ma nuit.

A ce moment précis, je sens mon bateau aspiré par

Le dactylogramme se terminait ainsi, brusquement, par le mot « par ». Je déposai le
dernier feuillet sur mon bureau. Ce récit, parcellaire, abracadabrant, inachevé, et de
médiocre facture, non seulement n’avait rien a voir avec les informations glanées
patiemment, au cours de mes années de recherche, dans la correspondance de mon
auteur, mais il me paraissait, pour le moins, d’attribution douteuse. La ou ce texte aurait
di relancer mon travail, il ne faisait que me compliquer la tache. Fallait-il seulement
faire mention dans mon étude de ce qui n’était, sans aucun doute, qu’une mystification ?
Qu’un texte apocryphe ?

La téte me tournait quelque peu. Je me levai, fis quelques pas jusqu’a la fenétre, que je
ne puis qu’a peine entrouvrir en raison des livres qui s’entassaient devant ses chéssis.
Dehors, mon regard courut jusqu’au parc voisin : un arbre y avait ét€ coupé la semaine
précédente, je ne m’en étais pas encore apercu.

Parfois, me dis-je, la vérité nait du mensonge. L’imitation, déformée par un miroir
concave ou convexe, comme mon visage sur ma cuillere durant mon repas,
s’anamorphose alors en réalité. Je songeais a la derniere lettre envoyée par Kafka a
Halloween : mon écrivain y évoquait son échec littéraire et son désir de briler tous ses
écrits. « Je n’ai nullement atteint mon but », se plaignait-il. Mais quel était ce but 7 Quel
était au juste son projet ? La fable grossiere que je venais de lire me donnait peut-étre,
par hasard, grace a une espece de retour spiralé de la vérité, une nouvelle piste a cet
égard. Kafka notait souvent: «Je voudrais étre le premier écrivain a...» et il ne
finissait pas sa phrase. Comme 1’a¢de du conte apocryphe, ne voulait-il pas dire : « a
écrire a la troisieme personne » ? Aussi, comme des centaines d’autres auteurs avaient
réussi cet exploit avant lui, avait-il eu recours a une langue ne connaissant pas celle-ci,

de sorte qu’il lui fallait I’inventer. Il aurait été le premier €crivain de tous les temps a
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écrire au moyen d’une personne que ne concevait pas l’'idiome dans lequel il
s’exprimait. Comme si Hugo, Proust, Beckett ou Toussaint avaient écrit a la quatrieme
personne en francais... Ainsi, Franz L. Kafka aurait repoussé les limites de la littérature
meéme.

11 fallait que je réfléchisse posément a cette nouvelle hypothese.

Mais, alors que je cherchais a stabiliser les idées qui tournaient trop rapidement dans
mon esprit, voila que 1’on frappait a ma porte. J’avais pourtant demandé expressément
de ne pas étre dérangé ! Et, comble du comble, la porte s’ouvrit sans méme que je ne me
fusse exclamé « Entrez ! » Qui osait ?

Un homme grand et mince, portant un trench-coat, apparut dans l’embrasure. Je
reconnus immédiatement la silhouette de la personne qui marchait derriere moi sur le
quai tout a I’heure. Je tressaillis : cet inconnu, dont les traits ne m’étaient pas tout a fait
étrangers, n’était autre — yeux noirs briilés d’angoisse, pommettes saillantes, menton
aigu — que Franz L. Kafka, revenu du pays des morts pour me rendre visite !

— Qui étes-vous ? m’écriai-je en reprenant mes esprits.

— Les initiales de mon nom vous donneront déja une indication a ce sujet, répondit-il :
J.L.B.

— Qui vous a permis d’entrer ici ?

—Je suis entré en raison du droit immémorial et universel qui autorise les fils a

connaitre leur pere.



