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Automne-hiver



En dehors du cété spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de
mer que paraient des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de Vénus —, Marie
s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des
expériences les plus radicales de I'art contemporain. Menant une réflexion théorique
sur 'idée méme de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture,
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bati, 'agrafe ou
le raccord, qui permettent d’assembler des étoffes sur le corps des modéles, de les
unir a la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année a Tokyo une
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modéle, une robe en lévitation,
légére, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans I'espace
et au plus prés du corps du modeéle, puisque le corps du modéle était la robe elle-
méme.

La robe en miel avait été présentée pour la premiere fois au Spiral de Tokyo.
C’était le point d’'orgue de sa derniere collection automne-hiver. A la fin du défilé, le
mannequin surgissait des coulisses vétu de cette robe d’ambre et de lumiére, comme
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant
d’entrer en scéne. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avancait ainsi sur le podium en
se déhanchant au rythme d’'une musique entrainante et rythmée, les talons hauts,
souriante, accompagnée d’un essaim d’abeilles qui la suivait a la trace en
bourdonnant en suspension dans I'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et
abstrait d’'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec
elle a I'extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection
d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante d’hyménopteres qu’elle
emportait dans son sillage au moment de quitter la scéne.

Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés s’étaient multipliées, et la
présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de
travail et la mise en place d’une petite cellule spécialisée qui s’était consacrée
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dés le départ, il avait
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel a un systeme de
faux insectes téléguidés, en s’appuyant sur les travaux les plus récents de
biorobotique, qui permettent d’envisager de minuscules robots aériens dotés de
capteurs électroniques ventraux. Apreés examen de la question, et de nombreux
échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de documents
joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de prototypes volants
miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines a voler de Léonard de
Vinci, il apparut qu’il était techniquement possible de faire voler un essaim d’abeille
sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumiére par les



collaborateurs de Marie était que les colonies d’abeilles sont dociles et suivent
partout aveuglement leur reine (si une reine parvient a s’échapper d’une ruche, toute
la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs n’hésitent pas a
couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs). Lors d’un
premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui avait
arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait a Tokyo, et Marie s’était
retrouvée a déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un certain
M.Tristani, ou Cristiani (dont le prénom n’était rien moins que Toussaint), petit
homme sympathique, débonnaire, vétu de tweed, de chevrons, de beige et de
bordeaux. M.Tristani avait le poignet dans le platre et le bras en écharpe, et portait
d’épaisses lunettes aux verres fumés qui cachaient un regard aigu, rusé et méfiant.

M.Tristani avait commandé I'apéritif dans la grande salle a manger déserte du
restaurant panoramique, et il devait s’attendre a quelque déjeuner galant en
compagnie d’'une jeune femme qui s’intéressait a la fabrication du miel, mais Marie
n’avait pas I’habitude de badiner pendant les déjeuners de travail, et, dés que le
maitre d’hétel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé d’une voix
décidée les grandes lignes de son projet. M. Tristani, dont les ardeurs s’étaient
éteintes, I'’écoutait gravement, en hochant la téte, le poignet dans le platre, détachant
de temps a autre maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son
couteau a poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée
d’un air douloureux, et méme préoccupé, car, s’il avait bien compris, I'idée consistait
a recouvrir un top-model de miel. Piombu ! M. Tristani n’apportait pas beaucoup
d’éléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se contentant d'éluder
les questions avec une expression fataliste en esquissant un geste d’impuissance de
la main, et, reprenant son couteau a poisson, il se remettait a défaire
longitudinalement son filet de sole, en jetant a I'occasion un coup d’oeil réveur sur le
quartier administratif de Shinjuku qui s’étendait dans la brume derriére la baie vitrée.
Il restait résolument perplexe, répondait a cété, ou évasivement, aux questions
techniques précises que Marie avait préparées a son intention (agenda ouvert a cété
d’elle sur la nappe, liste de questions, qu’elle cochait a mesure), sans jamais obtenir
le moindre renseignement utile, a croire que Toussaint n’y connaissait rien aux
abeilles, ou que l'apiculture n’était pour lui qu’une couverture. Leur collaboration s’en
était tenu 13, ils s’étaient séparés au bas des ascenseurs a la fin du repas, et il lui
avait offert un pot de miel avant de prendre congé (qui avait donné a Marie l'idée du
sous-titre du défilé : Maquis d’Automne). Finalement, Marie avait travaillé avec un
apiculteur plus bohéme, un Allemand installé dans les Cévennes puis dans
I’Hokkaido, Iégérement homosexuel et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le
contraire), qui ne contredisait jamais personne et était prét a faire ce qu’on voulait de
ses abeilles pourvu qu’on lui signat des dérogations et des dégagements de
responsabilité pour les autorités sanitaires japonaises et qu’on lui offrit pas mal de
blé en contrepartie. Il aurait peut-étre été parfait, cet homme, s’il ne s’était adjoint les
services d’un autre Cévenol germanique qui venait également de I’'Hokkaido (une
sorte d’idéaliste illuminé qu’on ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de
dresser la reine pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante dans les
bureaux de Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des
collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vétus de noirs, avec de
fines lunettes a monture en titane, besaces en bandouliére croisées sur la poitrine,



graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table a tréteaux vide, ou,
sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de
puces, comme dans une vieille plaisanterie, ou le dompteur, égarant ses protégées,
les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des
triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie
avait viré le type).

La préparation de la robe en miel avait également posé d’épineuses questions
juridiques, d’assurances et de contrat. Lorsque, au terme d’un long casting organisé
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o a Tokyo, le modeéle fut choisi pour la
robe en miel, une jeune Biélorusse d’a peine dix-sept ans, les avocats de Marie
travaillerent plus d’'un mois pour mettre au point le contrat définitif avec I'agence
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités
d’avenants et des clauses inhabituelles en raison de la spécificité de la prestation. Le
mannequin fut invitée a passer plusieurs visites médicales, dut consulter un
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou
d’irritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premiéres répétitions
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de I’'Hokkaido seulement
quelques jours avant le défilé). L'immeuble Spiral avait été entierement réaménagé,
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long
des murs de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du batiment avaient été
occultées par de grands drapés de velours noirs. La derniére répétition eut lieu dans
les conditions réelles du défilé, parmi les lumieres ambrées des poursuites, des
électriciens encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La
scéne était recouverte d’épaisses baches protectrices argentées, et le mannequin,
en tennis blanches délacées et maillot de bain deux pieces bleu péale a fleurs jaunes,
un iPod a la taille qu’un réseau de fils emberlificotés reliait a ses oreilles, prenait une
série de départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique,
des ordinateurs portables trainaient partout dans les coulisses, abandonnés ici et la
sur le sol du podium. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait
maintenant pris ses quartiers au Spiral. lls avaient envahis les chaises noires
laguées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin
accomplir une série de trajets complets a vide en partant des coulisses, sans miel et
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens
son, émergeant d’un désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux
sonores derriere leurs consoles, interrompant parfois la musique, pour la faire repartir
par brusques bouffées tonitruantes.

Le jour du défilé, quelques minutes avant I'entrée en scéne de la robe en miel,
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin,
debout sur un mini tabouret disposé sur une bache transparente, attendait, nue, la
peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus qu’un string couleur chair d’a peine
deux centimétres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs maquilleuses, debout
a ses cotés, travaillaient sur les parties de son corps qui resteraient découvertes
pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de poudre de riz qu’elles



appliquaient a la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par contraste, I'ambre de
la robe de miel qu’elle ne portait pas encore. Plus loin, a c6té d’étagéres qui
contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients a décantation, des
creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes s’activaient
comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, glissant des
éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons dont ils
étudiaient la couleur et la viscosité a la loupe, introduisant un thermometre dans la
cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel elt 'exacte
consistance souhaitée au moment de I'enduire sur le corps du modeéle. Quand le
mannequin fut prét, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant a 'ouvrage,
commencerent a la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, I'un
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que
d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec
des compresses de gaze fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche
fraichement posée a 'aide de séche-cheveux afin de donner une ultime touche de
lagué a la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures a talons aiguille et les
présenta au modeéle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules
d’assistants accroupis, une jambe apres l'autre, tandis qu’on 'accompagnait en se
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure.

Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modéle s’élanca et
traversa le podium, suivi de I'essaim d’abeille qui s’était calqué sur son allure, la
suivant dans un bourdonnement magique de milliers d’insectes qui couvraient les
exclamations admiratives des spectateurs. C’était une réussite inespérée, le modele
avait atteint 'extrémité du podium, elle avait observé une légere pause qu’elle avait
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens
inverse, quand le miracle s’était produit, 'essaim d’abeilles avait fait demi-tour en
prenant exactement le virage a son diapason, avait tourné au plus large en survolant
les spectateurs par-dela le podium en provoquant de nouvelles exclamations
admiratives, cela n’avait pas duré trente secondes et déja le modeéle revenait sur ses
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde
d’hésitation devant les deux sorties qui se présentaient a elle — une a gauche et une
a droite — et, se souvenant de la consigne particuliere de sortir par la gauche pour
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout
se brisa, s’écroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, s’écroula par
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement sur sa nuque,
et ce fut alors, a la seconde, la curée, les abeilles la piquéerent de toutes parts, dans
le dos, sur les épaules, sur les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, a
l'intérieur du sexe, le mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage
des mains, se débattant, chassant les assauts des abeilles d’un bras impuissant, se
redressant sur les genoux et fuyant a quatre pattes, mais retombant par terre, de
nouveau vaincue, comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le
podium, plusieurs personnes s’étaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide,
des assistants affolés, impuissants, I'apiculteur allemand qui avait surgi comme un



personnage de Grand Guignol, lourdaud et empétré, dans sa combinaison intégrale
blanche de cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des
pompiers japonais, des extincteurs a la main, qui s’étaient mis en position au-dessus
du mannequin, mais hésitaient a s’en servir de peur d’aggraver le mal.

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son
apparition sur scéne pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme
si c’était elle qui était a I'origine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits,
ralentis, arrétés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure
centrale du tableau toujours écroulée sur scene sous un essaim d’abeilles, les
effigies casquées et lourdement costumées de I'apiculteur et des pompiers qui se
faisaient face, leurs extincteur a la main, les genoux fléchis, comme a jamais arrétés
dans un geste d’urgence interrompu. Car, refusant de se laisser vaincre par la fatalité,
Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué I'image, au point de jeter un
doute dans I'esprit des spectateurs, comme si la scéne entiere avait été préméditée.
Mais, peu importe que la scene ait été préméditée ou non, I'image avait surgi, dans
la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se I'était appropriée : en se
présentant sur scene, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa signature sur la
vie méme, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.

Jusqu’a présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie s’était toujours
attachée a ce qu’elle pouvait contréler, les détails les plus infimes, si infimes qu’il n’y
a méme pas de nom pour les nommer, trop infinitésimaux pour étre formulés, ces
détails de détail que, dans I'atelier de création, d’un oeil expert, elle repérait d’instinct
sur une robe en préparation, et qu’elle corrigeait immédiatement, annotait d’'une ligne
d’épingles, qu'elle amendait, a genoux, a coups de retouches indécelables, tissus
plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le coussinet de la pelote a
épingles, éliminant les défauts et réglant les problemes a mesure, échenillant sans
fin, de nouvelles imperfections apparaissant a la lumiere des derniéres corrections
effectuées, et ainsi de suite, a l'infini. Car, ce que Marie recherchait, c’était la
perfection, I'excellence, ’'harmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu,
la fusion de I'oeil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage illusoire,
qui s’éloigne comme I’horizon et qu’on poursuit en vain, toujours inaccessible, la
distance qui nous en sépare restant désespérément stable, méme si les repéres au
sol, les repéres fixes, nous indiquent que du chemin a été parcouru depuis la
premiére ébauche, quand le projet n'était encore qu'un miroitement lointain dans les
limbes vaporeuses de I'esprit. Mais, dans sa quéte infinie de la perfection, Marie
n’avait encore jamais envisagé de travailler consciemment sur ce qui échappait. Non,
elle voulait toujours tout contréler — tout, le concept et les détails —, sans voir que
ce qui lui échappait était peut-étre ce qu’il y avait de plus précieux et de plus
fonciérement personnel dans son travail. Car la perfection ennuie, alors que
'imprévu et les accrocs vivifient. La conclusion inattendue du défilé du Spiral lui fit
alors prendre conscience que, dans cette dualité inhérente a la création — ce qu'on
contréle, ce qui échappe —, c'est aussi sur ce qui échappe qu’on peut agir, et qu’il y
a de la place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, I'involontaire,
inconscient et le fortuit.






Au début du mois de septembre, au retour de I'lle d’Elbe, apres le grand incendie
de la fin de I'été€, nous sommes rentrés a Paris chacun chez soi, Marie dans
'appartement de la rue de la Vrilliére et moi dans le petit deux-pieces de la rue des
Filles-Saint-Thomas ou je m’étais installé depuis notre séparation. Au moment de
descendre du taxi (nous avions pris le méme taxi depuis Roissy pour rejoindre Paris),
je n’ai pas été capable d’exprimer les sentiments que j’éprouvais envers Marie —
mais en ai-je jamais été capable ? Peut-étre n’y elt-il pas eu le chauffeur qui
attendait au volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrilliere, jaurais pu
laisser libre cours a I'’émotion que je ressentais de devoir quitter Marie aprés les deux
semaines heureuses que nous venions de passer ensemble a Ille d’Elbe. Il y eut un
Iéger moment de flottement, je regardais Marie assise au fond du taxi, je percus une
interrogation muette dans son regard, comme si elle attendait quelque chose —un
dernier geste, un aveu —, mais je ne dis rien de plus et jJavancai simplement la main
vers elle. Je fis Iégerement pression sur son poignet en le caressant en méme temps
pour lui dire au-revoir. Elle me sourit avec douceur et me dit, avec une lueur de
complicité amusée, d’une voix réveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dés que ta
main m’effleure, mmmmhhh.»

Je lignorais sur le moment, mais ce fut la sans doute la derniére chose aimable
gu’elle me dirait dans les deux mois a venir. En retrouvant le petit deux-pieces de la
rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille parisienne de ce début d’aprés-
midi de septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si j’anticipais déja
les jours de désoeuvrement qui m’attendaient. J’ai posé mon sac de voyage dans le
vestibule, et j’ai fait le tour de I'appartement vide. Ici et |a, dans les couloirs,
reposaient encore des caisses en carton auxquelles je n’avais pas touché depuis
mon déménagement. Cela sentait le renfermé dans les piéces sombres, un mélange
d’humidité qui provenait du dehors et de vieille chaleur estivale accumulée en mon
absence. Le lit n’était pas fait dans la chambre, les draps froissés et emmélés, qui
s’étalaient en vaguelettes de coton blanc. Un pantalon de pyjama trainait par terre, et
une bouteille d’eau minérale était restée sur le bureau. Je m’avancai jusqu’a la
fenétre et je regardai dehors. La rue était déserte. Je portai le regard au loin, jusqu’a
la Bourse, ou venait de disparaitre le taxi qui avait emporté Marie.

Je me tenais debout a la fenétre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les
trottoirs luisants d’humidité. Quelques passants s’éloignaient sous des parapluies, et
cette image familiere de Paris — Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors
particulierement dépaysante au regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide
que j’avais connues sans interruption depuis deux semaines a l'ile d’Elbe. La-bas, a
chaque heure, j’avais été au contact de Marie, nous nous voyions constamment,
nous prenions nos repas en téte a téte sur la terrasse et allions nous baigner
ensemble, je frolais ses bras nus dans les couloirs de la maison et jeffleurais sa
taille en descendant les sentiers qui menaient a la mer, et, méme si je n’ignorais pas
gue nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de cette séparation
puisque nous étions tout le temps ensemble. C’était méme ainsi, et uniquement ainsi,
gue je concevais maintenant la séparation avec Marie, en sa présence.



En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait trés vite. J'imaginais méme, a ce
moment-la, que, dans les prochains jours, Marie me proposerait de revenir habiter
avec elle rue de La Vrilliere. Je savais bien qu’elle ne I'exprimerait sans doute pas en
ces termes, mais ce que j'espérais secrétement, c’est que les choses se feraient
naturellement, et que, dans la foulée du séjour a I'lle d’Elbe, nous nous reverrions
tellement souvent dans les prochains jours, et avec tellement de plaisir implicite et de
tendresse retrouvée, qu’un soir, naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa
compagnie rue de La Vrilliére apres un diner au restaurant et que je passerais la nuit
avec elle, pour ne repartir qu’au petit matin. Puis, I'expérience se renouvelant au fil
des jours, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et faire la
jonction en quelque sorte, rapportant, au gré de mes besoins, quelques affaires de la
rue des Filles-Saint-Thomas a la rue de La Vrilliere, révant en somme d’un
déménagement inverse de celui que j'avais effectué au début de I'année a mon
retour du Japon, mais cette fois en douceur, par étapes, progressivement, vétement
par vétement, livre par livre, un objet a la fois, et non pas toutes mes caisses
ensemble, pour faire place nette et dégager, comme j’avais di le faire dans la
douleur au début de I'année, quand j’avais fait appel a une société de taxis
camionnettes pour le déménagement.

Je n‘osais pas me I'avouer explicitement, mais ce j’attendais maintenant a la
fenétre, c’était — déja — un coup de téléphone de Marie. J’espérais recevoir son
coup de téléphone avant méme d’avoir quitté la fenétre, avant méme d’avoir eu le
temps de faire quoi que ce soit dans I'appartement, ouvrir mon courrier ou défaire
mes bagages, pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée peut-
étre teintée d’un zeste de triomphe : « déja ?! », et cette interminable demi-heure que
je passai la devant la fenétre a attendre vainement le coup de téléphone de Marie fut
comme un condensé en miniature des deux mois d’attente que j’allais vivre en
attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, c’était encore la fievre et
impatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par les jours passés
ensemble a I'lle d’Elbe, le désir intact d’entendre sa voix au téléphone — sa voix
peut-étre intimidée, douce, enjouée, qui me proposerait de nous revoir des le soir
méme —, puis, a mesure que les minutes passérent, les heures, les jours et les
semaines, et bientdt le mois de septembre en entier, sans que Marie ne se
manifestat en aucune maniére, mon impatience initiale fit place peu a peu au
fatalisme et a la résignation. Mes sentiments a I'égard de Marie passéerent alors
progressivement de la tendresse impatiente des premiers instants a une sorte
d’agacement que j'essayais encore de contraindre. Mais, le temps aidant, je ne retins
plus rien et je finis par laisser libre cours a mon ressentiment. La derniére
inconstance de Marie, de m’inviter ainsi a passer deux semaines avec elle a I'ille
d’Elbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun signe, n’était que l'ultime
manifestation de sa radicale désinvolture.

Mais, ce qui était peut-étre nouveau a présent, depuis notre retour de l'ile d’Elbe,
c’est que Marie réussissait I'exploit de m’agacer méme quand elle n’était pas la. Car,
jusqu’a présent, quand elle n’était pas la, Marie me manquait immédiatement, rien
n’aiguisait autant mon amour pour elle que son éloignement, je ne parle méme pas
de son absence. Cette irritation nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en



train de prendre naissance la devant la fenétre tandis que j'attendais son coup de
téléphone était peut-étre le signe que j'étais en train de me préparer a notre
séparation et que je commencais insensiblement a m’y résoudre — a ceci pres, et la
nuance est de taille, qu’il se pouvait trés bien que, si Marie m’agacait ainsi

« quand » elle n’était pas la, c’était peut-étre tout simplement « parce que » elle
n’était pas la.

Il'y avait aussi ceci d’étrange et de constant dans mon amour pour Marie, c’est que
dés que quelgu’un s’avisait de la critiquer, fit-ce moi-méme, et en toute pertinence,
naturellement, avec les meilleures intentions du monde, je ne pouvais m’empécher
de voler immédiatement a son secours, comme dans certains couples, ou celui qui
défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour connaitre
I’étendue de ses défauts. En fait, je n’avais pas besoin de détracteurs extérieurs pour
penser tout le mal gqu’il convenait de Marie, je me suffisais amplement. Je savais trés
bien que Marie était tuante, elle était sans doute la personne la plus éprouvante que
je connaissais. Je savais pertinemment, avec ses contempteurs, qui n’en savaient
pas le quart, qu’elle était superficielle, Iégere, frivole et insouciante (et qu’elle ne
fermait jamais les tiroirs), mais j'avais a peine effleuré mentalement cette litanie de
qualificatifs dépréciatifs, que je voyais aussitot la face opposée de ces griefs, leur
revers secret, dissimulé a la vue, comme la doublure précieuse et cachée aux
regards d’une parure trop voyante. Car, si des éclairs de paillettes aveuglaient
toujours le premier regard qu’on portait sur Marie, ce serait la méconnaitre de la
restreindre a cette écume de mondanités qui bouillonnait autour d’elle. Une vague
plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable. Ce qui caractérisait
Marie, et rien d’autre, c’était sa faculté d’étre en adéquation avec le monde, c’était
ces moments ou elle se sentait envahie d’'un sentiment de joie pure, et ou des larmes,
de facon irrépressible, se mettaient a couler sur ses joues comme si elle se liquéfiait
de ravissement.

J’ignore si Marie était consciente qu’elle recelait ainsi au plus profond d’elle-méme
cette forme d’exaltation particuliére, mais tout, dans son attitude, témoignait de son
aptitude a pouvoir s’harmoniser intimement avec le monde. Car de méme qu'’il existe
un sentiment océanique, on pouvait parler en ce qui concerne Marie de disposition
océanique. Marie — et elle seule — avait cette capacité singuliere, ce don, cette
faculté miraculeuse, de parvenir, dans l'instant, a ne faire qu’un avec le monde, de
connaitre I’harmonie entre soi et l'univers, dans une dissolution absolue de sa propre
conscience. Tout le reste de sa personnalité — Marie, femme d’affaires, Marie chef
d’entreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilieres a Paris
et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait I’évolution des
places boursiéres, Marie, créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines
d’assistants et de collaborateurs dans le monde entier, Marie, femme de son temps,
active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hétels et traversait en coup
de vent des halls d’aéroports en trench-coat mastic dont la ceinture pendait au sol en
poussant devant elle deux ou trois chariots qui contenaient des monceaux de
bagages, valises, sacs, pochettes, cartons a dessins, rouleaux a photos, quand ce
n’était pas un fauteuil pliant en osier ou des cages a perruches (mais vides
heureusement, car elle transportait rarement des animaux vivants, a part,
accessoirement, un pur-sang — une paille — la derniere fois qu’elle était revenue de



Tokyo) —, la caractérisait également, mais seulement superficiellement, I'englobait
sans la définir, la cernait sans la saisir, et n’était que vapeurs et embruns au regard
de cette disposition fonciere qui seule la caractérisait entierement, la disposition
océanique. Marie, toujours, trouvait intuitivement I'accord spontané avec les
éléments naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans
I’eau salée qui enrobait son corps, avec la terre, seche ou un peu gluante quand elle
venait d’étre arrosée, dont elle aimait le contact physique, primitif et grossier, dans la
paume de ses mains. Marie ignorait la dimension sociale de I'existence, méme si elle
atteignait d’instinct sa dimension cosmique, et elle se comportait avec la méme
simplicité naturelle avec toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant
I’age et le protocole, la préséance et I'étiquette, et déployant, avec chacun, les
mémes gentillesses attentionnées, les mémes gréaces de finesse et de bienveillance,
les charmes de son sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur qui la
recevait a diner dans sa résidence en marge d’une exposition, la femme de ménage
avec qui elle s’était faite copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison de
couture Allons-y Allons-o, ne voyant en chacun d’eux que I'’étre humain qu’ils étaient
sans s’intéresser le moins du monde a leur rang, comme si, sous les atours de
’adulte qu’elle était devenue, et sa prestance d’artiste reconnue, c’était I'enfant
gu’elle avait été qui subsistait encore dans la société, avec son fond inaltérable de
bonté innocente. Il y avait pour elle comme une abstraction radicale de la réalité
sociale des choses, une abrasion, et elle déambulait en permanence a la surface du
monde comme si elle était nue, le « comme » étant méme superflu, tant elle évoluait
souvent vraiment nue dans la vie, non pas comme les cordonniers qui sont toujours
les plus mal chaussés, parce qu’elle était couturiere, mais parce que cette nudité,
partielle ou de préférence totale, a la maison ou dans les jardins de la propriété de
I'lle d’Elbe, au nez éberlué de créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement,
papillon qui avait trouvé son alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés
qui frétillaient dans la mer, quand ce n’était pas moi-méme le témoin privilégié de son
innocente lubie, qui pour un rien la faisait se balader a poil sous une vieille chemise
bleue de son pére, était le signe de son adéquation consubstantielle au monde, dans
ce qu’il a de plus essentiel et permanent depuis des centaines de milliers d’années.

Comme nous revenions de l'ile d’Elbe, c’étaient ces images qui me revenaient de
Marie a présent a la fenétre, Marie nue dans la mer ou qui se faisait sécher au soleil
sur les rochers. Je regardais cette rue grisatre et pluvieuse de Paris en face de moi
par la fenétre, et c’est Marie qui m’apparaissait en pensées et s’activait littéralement
en moi, sans que je fasse le moindre effort de conscience délibéré. J’ignore si Marie
savait combien elle était vivante a ce moment-la dans mon esprit, comme si, a c6té
de la Marie réelle qui devait avoir rejoint maintenant I'appartement de la rue de La
Vrilliere, se trouvait une autre Marie, libre, autonome, indépendante d’elle-méme, qui
n’existait que dans mon esprit, ou je la laissais se mouvoir et s’animer dans mes
pensées, tandis qu’elle s’incarnait dans la propriété de son pére et se mettait a nager
nue dans mes souvenirs. Je la revoyais alors dans le petit jardin de I'lle d’Elbe, cette
Marie dédoublée, ma Marie personnelle — cette peste, mon amour, mon anarchiste
—, vétue d’un simple maillot de bain, qu’elle avait abaissé et roulé a la taille parce
gu’elle avait trop chaud, ou méme sans maillot de bain du tout. Je m’avancais
mentalement vers elle dans l'allée, et je devinais sa silhouette dénudée a travers les
branchages du petit jardin qui frémissaient de brise I1égere, la peau de ses épaules



ocellée de miroitements de soleil, accroupie au pied d’une jarre, malaxant le terreau
a pleine main et tassant, égalisant, la terre autour de jeunes pousses qu’elle venait
de replanter et qu’elle arrosait en regardant le jet maigrelet qui coulait du tuyau avec
une extréme attention, une sorte de fixité méditative qui semblait absorber toute sa
personne. Je lui effleurais I’épaule en la rejoignant dans le jardin et je lui disais
incidemment qu’a défaut de maillot de bain, elle pourrait peut-étre mettre un chapeau
— ca se fait, lui disais-je, quand on est toute nue (et elle haussait les épaules, ne
répondait méme pas).

Marie, qui, toujours, me surprenait et me désarconnait, Marie, imprévisible, qui, cet
été, a l'lle d’Elbe, avait volé un abricot a I'étalage d’'un magasin de fruits et légumes
et qui avait gardé le noyau dans sa bouche, qu’elle avait sugoté un instant
réveusement au soleil dans les rues de Portoferraio avant de me coincer contre le
mur d’'un passage ombré du port pour plaguer brusquement ses lévres contre les
miennes et se débarrasser du noyau dans ma bouche. Et je me rendais compte alors
que j’étais en train de ressasser toujours les mémes visions, que c’était toujours les
mémes images estivales de Marie qui me venaient en téte, comme filtrées dans mon
esprit, épurées des éléments désagréables, et rendues plus attendrissantes encore
par la distance qu’elles commencaient a prendre dans le temps depuis mon retour de
I'lle d’Elbe. Mais tout véritable amour, et, plus largement, tout projet, toute entreprise,
fat-ce I'éclosion d’une fleur, ou 'accomplissement d’une ceuvre, n’ayant qu’un seul
objet et pour unique dessein de persévérer dans son étre, n’est-il pas toujours,
nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant
cette idée de 'amour comme ressassement ou continuelle reprise, j'aiguiserais
encore un peu ma formulation, en demandant a Marie, si 'amour, quand il durait,
pouvait étre autre chose qu’une resucée ?

Je ne sais combien de temps s’était écoulé depuis mon retour dans I'appartement,
mais le jour commencait a tomber dans la rue des Filles-Saint-Thomas, et je n’avais
toujours pas bougé de la fenétre, j'espérais encore étre surpris par le coup de
téléphone de Marie dés les premiers instants de mon retour a Paris. La rue s’était
quelgue peu animée, quelques enseignes s’étaient allumées aux abords de la
Bourse. Un des immeubles de la rue, en face de moi, était en travaux. Au troisiéme
étage, un appartement avait été entierement désossé, la fagcade avait disparu et
laissait ses entrailles a nu, comme aprés un ouragan ou un tremblement de terre.
Trois ou quatre ouvriers allaient et venaient la sur des baches en plastique qui
recouvraient le plancher de ce qui avait da étre un jour un salon, éclairés par des



lampes de chantier. La scéne avait quelque chose si ce n’est d’hallucinogéne, de trés
peu parisien (ou je ne m’y connais pas), et semblait plutdét se dérouler dans une
grande métropole asiatique. Je regardais cet immeuble en construction éclairé en
face de moi, et je repensais au voyage que nous avions fait au Japon avec Marie en
début d’année. C’est la que tout avait commencé, ou plutdt que tout s’était achevé
pour nous, car c’est la que nous avions rompu, dans une chambre d’un grand hétel
de Shinjuku. C’est |a, dans cette chambre d’hétel, que nous nous étions parlés pour
la derniére fois lors de ce séjour au Japon. Ou bien était-ce le lendemain, juste avant
de m’en aller brusquement a Kyoto ? Je ne sais plus, peu importe. Toujours est-il
gue nous étions partis ensemble au Japon au début de 'année, et que nous étions
rentrés séparément, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner aucun
signe de vie. A mon retour a Paris, officialisant en quelque sorte notre séparation, je
m’étais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous ne nous étions plus revus, ou a
peine, jusqu’a I'été, quand elle m’avait proposé de la rejoindre a I'lle d’Elbe. Mais ce
que Marie ignorait — et qu’elle ignore toujours — c’est que j’étais présent, moi aussi,
le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa.

Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour
au Japon. A mon retour a Tokyo — car je suis repassé a Tokyo apres le bref
passage que j’avais fait a Kyoto dans la maison de Bernard —, j’ai pris une chambre
d’hétel sans prévenir personne dans un petit hétel de la chaine Toibu, non loin de la
station JR de Shinagawa. J’ai passé la trois ou quatre jours seul a Tokyo, désoeuvre,
passant la plupart de mes aprés-midi allongé sur le lit de cette chambre d’hétel.
N’ayant pas réussi a joindre Marie au téléphone le soir de mon retour, les choses se
sont nouées inextricablement pour moi, et je n’ai plus trouvé la force, ou I'énergie, de
la rappeler par la suite dans la chambre déserte du grand hétel de Shinjuku ou elle
devait attendre de mes nouvelles. Mais, comme je connaissais la date du vernissage
de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, j’ai résolu de la
retrouver la — sans la prévenir, pour lui faire la surprise en quelque sorte.

Le soir du vernissage, je me suis préparé dans la petite chambre d’hétel. Je me
suis douché, je me suis rasé avec soin dans I'étroit cabinet de toilette. De la buée
recouvrait le miroir, et je devinais a peine mon visage dans la brume. A mesure que
je détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, dans ce geste
rituel que j'accomplissais depuis plus de vingt ans, j'avais le sentiment de me
retrouver peu a peu, de refaire surface aprés une longue absence, une parenthése
douloureuse de ma vie, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se
dissipant peu a peu, mon visage réapparaissait progressivement dans le miroir, se
recomposait par fragments, comme un puzzle aléatoire qui s’assemblait sous mes
yeux, libérant d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le nez,
puis la bouche, les lévres, le menton. Lorsque mon visage fut de nouveau complet,
rasé et comme entierement reconstitué, je me mis a l'examiner. Je regardais mes
traits posément dans le miroir, curieux, attentif, essayant de guetter ce que je
ressentais maintenant, a quelques heures de retrouver Marie aprées avoir disparu
ainsi plusieurs jours a Tokyo sans la prévenir. Je ne sais pas — de l'inquiétude, cette
anxiété diffuse qui ne me quittait plus depuis notre séparation.



J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre d’h6tel en début de
soirée. Dehors, il faisait nuit, I'air était frais. L'atmosphére était tres claire, pure,
transparente. J'avais laissé derriere moi les lumieres de la station de JR de
Shinagawa, et je marchais le long d’un boulevard peu éclairée bordé d’un parapet qui
avait des allures d'autoroute urbaine. Des voitures passaient a cété de moi a vive
allure dans l'obscurité, et jexaminais entre mes doigts le plan sommaire que j'avais
griffonné sur un papier, guettant le moment ou je devrais tourner a gauche pour
rejoindre le musée. C’est alors que j'apercus au loin dans la nuit la facade sombre du
siege social d'une grande société japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel,
en lisant SORRY, plutét que SONY, en lettres de néon bleutées au fronton du
batiment. Je passai devant I'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi
dans la nuit ou dans mon esprit comme un aveu subliminal destiné a Marie, et,
continuant de progresser ainsi perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je
m'étais avanceé trop loin et je finis par revenir sur mes pas en approchant de Gotenda.
Je ne sais combien de temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré,
l'inquiétude s'était emparée de moi, la peur de m'étre perdu s'ajoutant a I'anxiété que
j'éprouvais a la perspective de retrouver Marie.

Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de I’hé6tel de
luxe qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis
arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient a I'exposition, repartaient
dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis
arrivaient, isolés, des reflets fluides ondulant sur le métal aux couleurs acidulées des
portieres. Des voitures officielles et quelques limousines étaient garées le long d'un
bosquet, et des chauffeurs gantés attendaient en fumant une cigarette dans la
pénombre. Un policier harnaché d'un gilet jaune autoréfléchissant réglait la
circulation dans les contre-allées, guidaient les voitures d'un mouvement ralenti de
matraque luminescente le long de barriéres disposées en épi. De toutes parts, des
groupes d'invités s'attardaient sur le parking, en habits de soirée, une invitation a la
main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici et la quelques tenues plus
excentriques, lunettes colorées et coiffures voyantes, écharpes fluorescentes et
touches de rose flashy. Certains invités s'étaient déja engagés dans l'allée, et je
m'étais mis a suivre le mouvement, je descendais le chemin en direction du musée,
la téte baissée, craignant le regard des autres invités, méme si je ne connaissais
personne et que personne ne semblait s'intéresser a moi. Des bribes de
conversations en toutes langues parvenaient a mes oreilles, je captais des morceaux
de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos décousus (« but
it's exactly what I told him ! »), ou plaisants (« franchement, tu ne trouves pas qu'il est
un peu trop petit, mon chapeau »), télescopés, incompréhensibles (« ee, honténi
totemo ii tennki yo »), en anglais, en francais, en japonais (la plupart des langues me
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler francais, je ressentais
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des
conversations s'atténuait, comme si l'obscurité invitait a baisser la voix, et c'est
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers metres qui menaient au
musée.



A l'approche du musée, par dela le grand mur d'enceinte qui en protégeait I'acces,
se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un brouhaha puissant et
ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, ou se mélaient quelques
notes tamisées de musique qui venaient de nulle part et allaient se perdre
nonchalamment dans I'air froid de la nuit. Les deux battants du grand portail
métallique de I'entrée du musée étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans I'obscurité,
apparaissait la silhouette illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui
tranchait par sa radicalité architecturale dans I'écrin de verdure enténébrée qui
I'abritait. Un couloir de lanternes traditionnelles posées a méme le sol tracait un
chemin de lumiére dans le parc, une haie de petites flammes vivantes, ambrées et
torsadées, qui guidait les invités vers le batiment principal. Une centaine de
personnes se dirigeaient vers le musée dans un brouhaha continu, leurs dos en
mouvement ondoyant dans les lueurs fauves des photophores. Un attroupement
s'était formé devant I'entrée, et des jeunes hommes badgés en costume contrélaient
les cartons d'invitation, renvoyaient certains invités vers une table d'accueil, ou des
hétesses, assises devant des petits cartels imprimés avec les mentions PRESS ou
GUESTS, cochaient des noms sur d'épaisses listes a plusieurs feuillets, remettaient
des enveloppes nominatives ou des catalogues. A I'approche de l'entrée, je me
désolidarisai souplement du courant de la foule et je ralentis I'allure, rédai un instant
sur place, les mains dans les poches, indécis, la téte baissée. Je n'avais évidemment
pas d'invitation, et je n'avais pas l'intention de me présenter pour me faire annoncer
aupres de Marie. Je n'essayai méme pas d'entrer, je jetai un simple coup d'oeil furtif
a l'intérieur du musée par-dessus la sorte de barriére invisible que constituaient les
deux jeunes hommes badgés qui veillaient sur I'entrée. Je cherchai un instant Marie
du regard dans l'animation du hall, craignant autant de I'apercevoir que de ne pas la
trouver. Mais je ne vis pas Marie dans la foule. Le grand hall de marbre noir du
musée grouillait de monde, des employés recueillaient les manteaux au vestiaire.
Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir, les
épaules nues, fragiles dans le froid, qui les faisaient un instant frissonner dans les
courants d'air en s'enrobant les bras du bout des doigts avant de se hater vers les
salles d'exposition.

J'étais toujours dehors aux portes du musée, je faisais les cent pas devant I'entrée
a la recherche d’'un moyen de pénétrer a l'intérieur, quand j'apercus la cabine de la
salle de contréle dans un renfoncement du hall d’entrée. La porte de la cabine était
restée ouverte, et on devinait la silhouette d'un gardien assis devant une rangée
d'écrans de contrdle, parmi une multitude de points lumineux rouges et verts qui
brillaient dans la pénombre comme sur le tableau de bord d'un Boeing. Les différents
moniteurs diffusaient une mosaique d'images silencieuses, pour la plupart statiques
et fortement pixellisées, parfois instables, Iégerement saccadées. La rangée
supérieure des écrans se concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur
I'allée qui menait vers le lac, ou I'on apercevait encore des invités qui descendaient le
chemin dans les sous-bois, que sur le grand hall de marbre noir au seuil duquel je
me trouvais. Sur l'autre rangée de moniteurs, tous les écrans diffusaient des images
de l'intérieur du musée, mais on ne percevait aucun détail précis, seulement un
grouillement continu de foule indifférenciée qui se pressait dans les salles
d'exposition. Je m'approchai pour mieux voir. Je me mis a passer les écrans en



revue, je les scrutais les uns aprés les autres, détaillant leur surface avec soin,
fouillant la trame électronique des moniteurs pour essayer de faire surgir en face de
moi, sur un de ces moniteurs, la silhouette émouvante de Marie perdue au milieu de
la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans. Ou était-elle,

Marie ? A quoi ressemblait-t-elle, Marie, ce soir ? Quelle était son expression ?
Comment était-elle habillée? Marie, sans visage. Marie, sans apparence. Marie,
tellement absente ce soir.

Je sentais la présence invisible de Marie a quelques métres de moi, trés forte,
puissante, attractive, je la sentais présente dans le musée, elle devait étre 1a,
physiquement, dans les salles d'exposition, de I'autre c6té du hall auquel je n'avais
pas acces, a m'attendre secretement peut-étre, a guetter mon arrivée, et je ne
pouvais rien faire, je ne pouvais pas l'atteindre, je me trouvais arrété par cette
frontiere symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n'aurait di
m'empécher de franchir. Rien, si ce n'est, brllante, I'anxiété qui ne me quittait pas.

C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrdle se
retourna machinalement vers moi et m'apergut, son regard croisa le mien a travers la
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard vide, distrait, mais je fus
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et méme identifie, car il m'avait déja
vu dans ce grand manteau gris noir, ce grand manteau gris noir que je portais
€galement quelques jours plus t6t, le soir ou j'étais repassé au musée a mon retour
de Kyoto, quand j'avais forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit,
agressif, agité, un flacon d'acide chlorhydrique dissimulé dans la poche de ma veste.
Il m'avait reconnu, et je fis immédiatement demi-tour, je m’échappai dans la nuit, je
m’éloignai a grands pas vers la sortie pour quitter le musée, les flammes des
photophores vacillaient a mes pieds comme autant de fragiles petites fleurs
tourmentées dans le vent. J'avais relevé le col de mon manteau et j'accélérais le pas
dans l'allée sans me retourner, croisant encore quelques invités attardés qui
arrivaient au vernissage, que je bousculais de I'épaule, zigzagant, me frayant un
passage, quand j'apercus soudain les deux points rouges luminescents des caméras
de surveillance au sommet du portail métallique — et je sus alors d'instinct que j'étais
toujours dans l'image des écrans de contrdle, que I'alerte avait été donnée et que
plusieurs gardiens avaient da se réunir dans la salle de surveillance pour étudier ma
progression dans le parc et qu’ils pouvaient suivre ma silhouette des yeux d'écran en
écran. Je bifurquai alors, brusquement, pour sortir du champ des caméras, pour me
défaire du filet d'ondes électroniques dans lequel j'étais empétré.

Je quittai I'allée et m'engageai a grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les
confins du parc pour contourner le musée. L'arriére du musée était plongé dans le
noir, il n'y avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je
n'apercevais plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. Des
camions de traiteurs étaient garés dans la pénombre devant les portes de service
des cuisines a l'arriere du batiment, et je me faufilai entre les véhicules, débouchai
dans un ilot mal circonscrit protégé de barrieres et de poubelles, rempli de caisses en
plastique qui contenaient des verres neufs calibrés, des cartons de bouteilles
entreposés en pile, des plateaux de cocktail en attente encore recouverts de films
transparents. Je m'arrétai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prétai



l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derriére moi, pas un
craquement dans le parc.

Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. J'évoluais
lentement dans les ténebres, j'avais ralenti I'allure pour éviter les obstacles, et je
frélais le mur de la main pour me guider et continuer a progresser. C'est alors que je
fus attiré par un bruit, une rumeur plutét, confuse, que je ne parvins d'abord pas trés
bien a localiser. Je levai la téte et j'apercus de la lumiere sur les toits, des reflets de
clarté diffuse qui provenaient sans doute de I'intérieur du musée. J'examinai les
environs et j'avisai la présence d’un escalier de secours qui montait en plein air le
long de la facade. Je m’approchai sans bruit de I'escalier et me mis a gravir les
marches, prudemment, m'agrippant aux barreaux, dont je sentais le contact glacial
sous mes paumes, prenant garde ou je posais les pieds. Je sentais mes forces faiblir,
mes jambes flageolaient sous moi, les pans de mon manteau entravaient mes
genoux et génaient ma progression sur I'’échelle. Le froid devenait plus vif a mesure
que je montais, un petit vent piquant me brdlait les joues. Je continuais a progresser
le long de I'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut par-dela la ligne
des toits, trés pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles.

La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa s’étendait en silence devant
moi dans l'obscurité, ornée d'une ligne piquetée de diodes électroluminescentes, qui
soulignait I'architecture en forme d'aile d'aéronautique du batiment. Je marquai un
temps d’arrét et observai ce collier de lumiéres bleues — un bleu magique, crémeux,
saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la douceur d'un
rayonnement d'étoiles. Je gravis les dernieres marches de I'escalier de secours, et,
m’aidant de la main, posant un genou sur le chéneau, je me hissai prudemment sur
les toits. Je fis quelques pas a croupetons sur la surface Iégérement inclinée de la
couverture d'aluminium, sans me redresser, gardant les deux mains au contact du
sol, progressant ainsi courbé parmi des bouches d'aération qui exhalaient d'hésitants
lambeaux de vapeurs dans la pénombre. J'apercevais les lumiéres de Tokyo de
toutes parts autour de moi, tandis que le parc, en contrebas, semblait s'étendre dans
un ilot de végétation aveugle qu'aucune lumiére artificielle ne venait troubler. Je
remarquai alors une ouverture sur le toit, un petit hublot qui laissait échapper une
lueur blanche dans la nuit. Je progressai avec prudence vers la source de lumiére, et,
me penchant au-dessus du hublot, je découvris en contrebas une des salles
d’exposition ou avait lieu le vernissage de I'exposition de Marie.

Accroupi sur le toit, les yeux collés au hublot, je me mis a chercher Marie des yeux
dans la foule, mais je ne la trouvais pas, je ne percevais qu’'une masse indistincte de
silhouettes incompréhensibles en-dessous de moi. Je n’avais pas bougé, et je
dressais l'oreille au moindre bruit qui se faisait entendre dans le parc. Chaque
variation infime dans la permanence de la nuit, chaque modification bénigne dans
son silence immense, a peine troublé par la rumeur assourdie des conversations
dont je ne percevais que le murmure étouffé en dessous de moi, me faisait battre le
cceur plus vite. Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, le
craquement du vent dans les filins métalliques du toit, mais aussi les moindres
déplacements de lumiere que je surprenais dans I'obscurité, les pinceaux de phares
que je voyais se déplacer dans la nuit et qui, plutét que de s’éloigner a I’horizon,



semblaient se diriger sur moi avec quelque chose d’inexorable. J’étais |a, accroupi
sur le toit, et je continuais de chercher Marie du regard a travers le hublot, impatient
de la découvrir au plus vite, sachant que je ne devrais pas tarder a repartir, que je ne
pourrais pas rester la indéfiniment. Le regard fixe, intense, tendu, je passais
rapidement en revue les visages des femmes présentes au vernissage, j'écarquillais
les yeux, je forcgais la pupille, ma vue se diluait et se brouillait. J’essayais, a force de
volonté, de faire apparaitre I'image de Marie devant moi dans cette foule qui
m’apparaissait dans un réel muet, ouaté, alourdi, dans une apparence de réve, ou de
cauchemar, dans lequel on se meut les membres ankylosés et ou la chose ou I'étre
désiré est a la fois a portée de main et inaccessible. Parfois, un instant, je croyais
apercevoir Marie dans la foule, persuadé que c’était elle, de dos, parmi un groupe
d’invités, mais, quand elle se retournait, je devais me rendre a I’évidence en
découvrant son visage, ce n’était pas Marie, c’était une inconnue, un leurre qui
m’avait un instant abusé.

Je ne crois pas que quelqu’un pouvait se douter maintenant que je me trouvais sur
les toits, mais, a un moment, un des invités leva la téte a I'improviste et faillit me
surprendre, ce qui m’obligea a me reculer vivement dans un geste réflexe. Je me tins
quelques instants a distance de la source de lumiére, avant de revenir, prudemment,
vers le hublot, prenant garde d’offrir le moins de surface possible aux regards,
comme si mon corps était une cible potentielle et chaque regard, en contrebas, une
arme qui elt pu m’abattre. De temps a autre, dans la nuit, par-dela la ligne noire des
sous-bois qui entouraient le musée, se faisait entendre le grondement lointain d'un
train de la ligne Yamanote. Je n’avais toujours pas bougé. Le visage collé au hublot,
je continuais de scruter la salle d’exposition en contrebas. Toutes les lumieres
avaient été allumées ce soir a 'occasion du vernissage, mais ce n’était pas la
premiére fois que je voyais cette salle, je I'avais déja connue dans le noir, inquiétante,
ombrée, fantomatique, quand je m’étais introduit dans le musée de nuit quelques
jours plus tét et que j’avais traversé I'exposition de Marie en coup de vent, un flacon
d’acide chlorhydrique a la main. Accroupi de profil dans 'ombre du toit, je gardais
mon corps en retrait du hublot, seul le faisceau immatériel de mon regard plongeait
dans la salle d’exposition.

Je regardais cette foule lointaine évoluer en-dessous de moi, le bruit des
conversations étouffé par I'épaisseur du vitrage, et je m'interrogeais sur la nature de
la réalité que j'avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder a ce réel
engourdi qui m'apparaissait comme a travers un voile cotonneux, cette réalité
tamisée, filtrée, qui avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une
scéne issue d'un passé aboli, comme une de ces scénes engourdies qui aurait été
engendrée par la machine de Morel dans la nouvelle de Bioy Casares, un monde
proche et inatteignable, sur lequel je n'avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais
pas interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans
un passé déja révolu, dans des sortes de limbes — avant la naissance, apres la mort.
Certes, lorsque je pensais, lorsque je révais peut-étre, lorsque je lisais, j'avais déja
éprouvé que je pouvais me trouver a la fois ici, physiquement, et la-bas, en pensées,
dans le souvenir, ou la réactivation du passé, et parfois dans un ailleurs imaginaire,
non pas vécu et reconstitué, mais simplement inventé, dans un monde idéal, fagconné
a ma main, peuplé de chimeres et parsemé de paysages mentaux que j’éclairais



moi-méme, tamisant la nuit d’une péle lueur de lune, semblable a celle qui luisait en
ce moment sur les toits. Cette dispersion de soi, qui nous permet d’étre a la fois et en
méme temps ici et la-bas, lorsque nous nous remémorons le passé, ne heurte pas le
sens commun, tant qu’on se limite au domaine spatial. C’est quand on se proméne
dans le temps, et qu’'on a la sensation d’étre a la fois dans le présent et dans le
passé — parce que les différents moments du temps ne sont plus hiérarchisés par le
souvenir — que I’'esprit peine a ajuster ses reperes, parce que le temps, alors, n’est
plus percu comme la succession d’instants qu’il a toujours été, mais comme une
superposition de présents simultanés. Et, observant 'animation de la salle
d’exposition en dessous de moi a travers le hublot, je fus alors pris de vertige car je
me rendis compte que le présent que j'avais sous les yeux avait toutes les
apparences d’une scéne issue du passé et que ce n’était que maintenant, dans
I’avenir, que j’en prenais conscience. Ce n’était que maintenant, plus de sept mois
plus tard, a Paris, debout a la fenétre de ma chambre du petit deux-piéces de la rue
des Filles-Saint-Thomas, que j'avais acquis le recul nécessaire pour appréhender
toutes les composantes de la scéne que j’étais en train de vivre. Mais ou étais-je,
alors, maintenant ? Car n’étais-je pas, moi aussi, comme ces particules quantiques
dont il est impossible de dire exactement ou elles se trouvent, et méme si elles se
trouvent simplement quelque part a un certain moment, n’étais-je pas a la fois au
Japon et a Paris, a la fois a Tokyo sur le toit du Contemporary Art Space de
Shinagawa a guetter la présence de Marie a travers ce hublot, et a Paris, au début
du mois de septembre, debout a la fenétre de ma chambre de la rue des Filles-Saint-
Thomas a attendre le coup de téléphone de Marie a mon retour de I'lle d’Elbe. Ou
étais-je, alors ? Ou — si ce n’est dans les limbes de ma propre conscience, affranchi
des contingences de I'espace et du temps, a invoquer encore et toujours la figure de
Marie ?

Et, c’est alors seulement que je me rendis compte que c’est cette nuit-1a, tandis
que je me trouvais sur le toit du musée, que Jean-Christophe de G. avait fait la
connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J'avais donc
forcément da apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-la — méme si je ne le
connaissais pas encore a I’époque, méme si je ne I'avais encore jamais vu et que
jignorais a ce moment-la jusqu’a son existence —, mes yeux avaient certainement
dd se poser sur lui a un moment ou a un autre de la soirée, ce qui signifie que j'étais
— que j'allais étre ou que j'avais été — le témoin visuel de leur rencontre.



Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernissage de
I'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-méme, a l'improviste, apres le diner,
au sortir d'un restaurant de Ginza, ou l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli.
Massif, imposant méme, le corps et le visage mal assorti, un corps de pilier de rugby
et le visage poupin et bouclé d’un page toscan, qui rappelait les Portraits de jeune
homme d’Antonello de Messine ou de Filipino Lippi (davantage que les oeuvres de
son homonyme Luca Signorelli), Pierre Signorelli était un homme d'affaires d’une
quarantaine d’années qui vivait a Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la
poche de son immense manteau en laine beige pelucheuse le carton d'invitation
négligemment croqué en deux de l'exposition du Contemporary Art Space de
Shinagawa — un carton en élégant papier glacé simplement barré du titre de
I'exposition : MAQUIS, qui apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du
défilé de Marie au Spiral : Maquis d'automne, ou avait été présenté la robe en miel —
et I'avait montré a Jean-Christophe de G. en lui proposant de I'accompagner au
vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fit en rien familier du monde de la
mode et de I'art contemporain (c'était la premiere fois qu'il entendait le nom de Marie,
qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination compléete : Marie Madeleine
Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils avaient pris un
taxi ensemble pour se rendre a Shinagawa. Tapotant distraitement contre sa cuisse
le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, Jean-Christophe de G.
n'éprouvait aucune curiosité particuliere pour cette exposition, mais la perspective de
prolonger la soirée lors de sa premiére nuit a Tokyo I'enchantait. Il était arrivé au
Japon le matin méme, mais, compte tenu du décalage horaire, il n'avait pas sommeil.
L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils avaient bu en abondance au restaurant, une
douce chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de ses veines et
montait jusqu'a son cerveau, et il se sentait empli d’'un délicieux bien-étre sur la
banquette arriére du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les vitres, I'air était
noir et transparent et la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait
une légéreté inhabituelle de se trouver ainsi a Tokyo au seuil de cette soirée, un
détachement, une insouciance. Il se sentait conquérant ce soir, et il se déchaussa
discretement a l'arriere du taxi et se mit a masser voluptueusement les pieds I'un
contre I'autre a I'insu de Pierre Signorelli.

Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hétel qui jouxtait le musée. Dés le
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumiéres tamisées du
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait pour s’extraire avec difficulté
du véhicule), Jean-Christophe de G. avait évalué I'importance de I'événement, il avait
estimé la qualité des invités et apprécié le luxe des voitures garées dans la
pénombre, les limousines officielles noires aux ailes luisantes, parfois rehaussées
d'un fanion national qui témoignait de la présence d’un ambassadeur. |l écoutait
d'une oreille distraite les explications que Pierre Signorelli lui donnait de sa voix
sifflante d’asthmatique, en boitillant dans son sillage, le souffle court, ahanant dans
son énorme manteau en laine beige pelucheuse. Jean-Christophe de G. jetait autour
de lui de petits regards percants de son oeil bleu métallique sur les personnes qui
progressaient en méme temps qu'eux vers le musée, et il continuait de jauger les
invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine, estimant
I'elégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs poignets. lls
passerent le portail métallique de I'entrée et pénétrérent dans le parc du musée, qui



vibrait des lumiéres dorées tremblotantes des photophores qui se reflétaient par
vagues fauves fugitives sur les visages. Jean-Christophe de G. n'avait pas encore
mis un pied dans le musée qu'il avait déja décidé mentalement, dans un défi secret
qu'il se lanca a lui-méme, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, 'artiste qui
exposait ce soir, et si ce n'était a son bras, en sa compagnie, qu'il 'emmeénerait boire
un dernier verre dans Tokyo et la raccompagnerait a son hétel, ou qu’ils finiraient la
soirée ensemble dans son propre hétel (tous les détails de la soirée n'était pas
encore définitivement arrétés, il restait encore quelques zones d'ombre, un léger
vague qu’il était prét a se pardonner, s'agissant d'une femme qu'il n'avait encore
jamais vue, et dont, jusqu'a aujourd'hui, il n'avait encore jamais entendu parler). Il n'y
avait pas de mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le
godt de l'audace, du jeu, de I'aventure. Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient
prospeéres, sa confiance en soi sans limites. |l plaisait aux femmes, et il le savait. Ce
n'est pas qu'il était particulierement beau, ce n'est pas la question, mais il était bien
élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était ferme,
ses mains douces. Son charme était irrésistible, c’était exactement le genre
d’hommes dont Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. »

A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre
Signorelli, qui était devenu tres vite un poids superflu qui I'alourdissait dans ses
visées. Il ne 'avait pas semé consciemment, non, il I'avait simplement laissé se
dissoudre dans son sillage (a un moment, quand il s'était tourné, l'autre n’était plus
la). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au vestiaire, mais avait gardé
son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste sombre et chemise blanche
immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses épaules, une écharpe en
laine et soie noire mélangée, moirée de reflets garance. Il s'avancait lentement dans
la foule, frélant les étoffes et les épaules nues, croisant les yeux des femmes avec un
regard un rien trop insistant. Tout occupé a ses pensées conquérantes, le voile d'une
délicieuse ivresse lui enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son
entrée dans la premiére des grandes salles ou se tenait I'exposition. Mais, il n’avait
pas regardé les oeuvres, cela ne lui était méme pas venu a l'idée. Il ne leur avait
méme pas jeté un coup d’oeil, son inintérét pour la question était total, sincére,
irréprochable. Il entretenait avec I’'art contemporain une de ces relations d’amateur
d’art éclairé qui ne s’intéresse qu’a la valeur marchande des ceuvres (leur prix, la
fluctuation de leur cote), pour éventuellement les acquérir en se dispensant de devoir
les regarder.

La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait d’'une rumeur continue de
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans
la poche, il avait jeté un regard circulaire, 'oeil attentif et les sens aux aguets.
D’instinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence invisible
derriere une sorte de frémissement localisé, un marais d'ébullition humaine qui faisait
cercle autour d’'une figure centrale que dissimulait encore une dizaine de nuques et
d’épaules en mouvement et vers laquelle convergeait un faisceau de désirs et de
regards, visions éparses, fugitives, fragmentaires, de bras tendus et de bouquets de
fleurs, de catalogues d’expositions, de téléphones portables tenus a deux mains
gu’on soulevait a hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par
s’entrouvrir, comme un drap qui glisse lentement le long de la pierre pour dévoiler la



statue qu’on inaugure, et Marie lui était apparue pour la premiére fois, dans une robe
bleu électrique en satin duchesse. Il n‘avait pas été facile de I'approcher, mais, par
étapes, tout en retenues calibrées et glissements d’épaules, par insinuations du bras
pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi a se méler au dernier cercle
étroit qui se pressait autour d’elle. Fort de son entregent, il avait capté son attention
et lui avait adressé la parole en francais, langue qui leur était commune. Ce qui fut
plus complexe fut de parvenir a s’isoler un court instant en téte a téte avec elle. Mais,
des qu'il y fut parvenu, s’étant procuré au vol deux coupes de champagne qui
passaient a sa portée, il avait trinqué doucement avec elle, faisant tinter délicatement
les coupes l'une contre 'autre comme si c'était deux épidermes hypersensibles que
I'on mettait pour la premiére fois en contact, comme deux lévres qui se rapprochent
et s’effleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G.
était arrivé a ses fins. La seule chose qu’il ignorait, c'est que la jeune femme avec qui
il venait de trinquer ainsi de maniéere aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout
le monde peut se tromper).

Ce qui avait di induire Jean-Christophe de G. en erreur, a mon avis, c'est que la
jeune femme qu’il avait ainsi approchée parlait francais elle aussi, et sans le moindre
accent, et qu'elle s'appelait également Marie. Mais ce n'était pas Marie, mais une
autre Marie (c’est fou ce qu’il y a de Marie). Comme elle vivait a Tokyo et qu’elle
connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle était une des femmes les plus
entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu étre levé rapidement si Jean-
Christophe de G. avait évoqué d’une maniere ou d’une autre les oeuvres exposées
par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il s'en gardait bien, n'ayant
aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si Marie elle-méme n’en
parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que c'était simplement par
pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était pas une question qu'il avait tellement
envie d'aborder en ce moment. Il préférait parler de lui, des raisons de son voyage au
Japon, faisant le cachotier, le modeste, le mystérieux, gardant un profil bas, passant
sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir a Marie qu'il
était a Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de
Voir courir un de ses pur-sang qui serait au départ de la Tokyo Shimbum Hai le
dimanche suivant. Incidemment, lui effleurant le bras dans la conversation, il lui
proposa de l'accompagner a I'hippodrome, et Marie, qui, c’est indéniable, n'était pas
insensible a son charme et a la maniére trés déterminée avec laquelle il 'avait
abordée, trés directe, trés volontaire, et en méme temps adoucie par la délicatesse
de ses maniéeres et I'agrément de son sourire, avait accepté l'invitation avec plaisir,
conquise par le mélange d’élégance et de fermeté qui se dégageait de sa personne.
On irait donc aux courses ensemble dimanche prochain, au Tokyo Racecourse,
I’hippodrome de Tokyo.

Ayant ainsi réussi a couper cette autre Marie du reste de la soirée, Jean-
Christophe de G. couvait sa prise comme une proie précieuse, déployant
symboliquement ses épaules autour d’elle pour empécher quiconque de I'approcher.
lIs conversaient ainsi au coeur de la foule, riaient trés prés I'un de l'autre, les yeux
dans les yeux, badinaient en s’effleurant les bras de la main pour ponctuer leurs
phrases. Elle éclatait souvent de rire a ses impertinences et lui donna méme un petit
coup de poing appuyé de protestation sur I’épaule, en se pingant les lévres pour se



donner de la force. Blotti contre elle dans la foule, parmi les rires et les exclamations
polyglottes, Jean-Christophe de G. se penchait a son oreille pour lui raconter des
anecdotes et lui dire des galanteries. Il la faisait rire et lui contait des fariboles, et,
alors gqu’elle refusait de croire qu’il possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont
on pouvait en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea
d’abord qu’elle détournat le regard, et, pour s’en assurer, il glissa une main sur ses
yeux pour lui voiler la face, et, fouillant rapidement le fond de sa poche comme dans
un tour de passe-passe, il lui présenta, sur le dos de sa main, I'hippocampe promis
qui reposait dans une boite sur un lit d’ouate cabossé, avec son allure piteuse et
rabougrie de cavalier d’échecs rosatre et desséché. Devant I'étonnement enchanté
de Marie, dont les pupilles brillaient de reconnaissance (comme si c’était la premiére
fois qu’elle voyait un hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire
de contentement modeste et lui expliqua en remballant le truc ratatiné dans sa ouate
et refermant la boite qu’il remit précieusement dans sa poche, que c’était un porte-
bonheur pour la course de dimanche (eh bien, ¢ca promet). Et, conscient alors que les
astres, ce soir, lui étaient favorables, il respira profondément et leva les yeux a la
recherche d’une ouverture qui lui permit de contempler le ciel de Tokyo témoin de
son triomphe, et, tombant sur 'unique hublot ménagé dans la toiture, il apercut alors
ma silhouette en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, qu’est-ce que c'est que ca ?
pensa-t-il. Le mari ! Mais, s'attardant a peine — d'ailleurs, j’avais déja disparu, il avait
dd mal voir — il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, qu’on
devinait, pale et parsemé d'étoiles, dans I'arrondi parfait du hublot.

Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, par coquetterie, n’avait pas laissé son
manteau au vestiaire, déambulait majestueusement dans I’exposition, les mains
derriére le dos, en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme s’il faisait une
tournée d’inspection dans une demeure privée, jetant a I'occasion un regard critique
et mesuré sur les oeuvres exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-Christophe de G.
le vit apparaitre devant lui, émergeant de la foule le front humide de transpiration
comme s’il sortait des eaux, alors qu'il lui était complétement sorti de I'esprit, et qu'il
avait oublié jusqu’a son existence, sa réapparition lui occasionna un indéniable
déplaisir, un voile de contrariété assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa
démarche lente et satisfaite, vint se joindre a eux. |l alla faire la bise a Marie, la prit
délicatement par la taille, ce qui sidéra Jean-Christophe de G. Mais, s’efforcant de
faire bonne figure, il demanda simplement a Marie, un peu piqué au vif, comment il
se faisait qu’elle connaissait Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de
mystere, et dit que c’était bien naturel, quand on habitait dans la méme ville. Jean-
Christophe de G. n’en crut pas ses oreilles (parce que Marie habitait elle aussi a
Tokyo ?). Il n’insista pas. L’arrivée de Pierre Signorelli avait refroidi ses ardeurs et il
ne disait plus rien, c’est Pierre Signorelli qui faisait la conversation. Mais, comme il
ne disait rien, il n’y avait plus de conversation. Le silence devint trés vite pesant, une
géne s’établit entre eux. On se souriait avec géne, on regardait autour de soi. Pierre
Signorelli, immobile, le front parsemé de fines gouttelettes de sueur, qui luisaient sur
sa peau comme une rosée, transpirait lourdement dans son épais manteau, mais il
s’imposait cette souffrance par coquetterie, devant se savoir secretement en beauté
(un manteau vraiment spectaculaire, qui avait di nécessiter le sacrifice d’un troupeau
de moutons ou d’une dizaine de chameaux). Vous en pensez quoi, vous, de cette
expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un accroissement, un emballement de la géne,



une lueur d’affolement passa dans le regard de Jean-Christophe de G.. C’est pas
terrible, terrible, hein, dit Pierre Signorelli, et il se tut, il n’ajouta rien. Il releva la téte
vers eux et les regarda, en attendant une confirmation. Jean-Christophe de G. était
extraordinairement géné — il rougit méme — et, sans hésiter, se devant de réagir, il
se crut obliger de voler au secours de Marie. Ca va slrement trés bien marcher, lui
dit-il a voix basse, en exercant une pression sur son avant-bras, comme dans un
geste de condoléances.

Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur Jean-
Christophe de G. avec un regard étonné et désapprobateur, comme s'il venait de
proférer, plus encore qu’une incongruité, une grossiéreté (que cela “marche” ou non
n’était vraiment pas la question). Et, comme elle n’avait pas encore exprimé elle-
méme d’avis sur I'exposition, remettant en place une méche de cheveux dans un
geste gracieux, elle commenca a expliquer que les oeuvres exposées ce soir étaient,
si ce n’est commerciales (je mets le mot entre guillemets, dit-elle, en grattant
rapidement I'air avec deux doigts pour joindre le geste a la parole), un peu faciles, un
peu, disons, putassieres, dit-elle (et le mot fit tiquer Jean-Christophe de G., qui releva
un oeil), qu’en gros, c’était toujours le méme vieux fond de sauce, et que c’était
quand méme tres — trés — superficiel. Jean-Christophe de G. la regardait, incrédule,
ne sachant plus trés bien sur quel pied danser, et il se rendait compte, a la faveur de
cet incident facheux — la survenue de Pierre Signorelli —, que Marie venait en
qguelques instants de se métamorphoser sous ses yeux. Jusqu’a présent, elle était
restée une créature largement fictive pour lui, simple projection d’'une femme
fantasmée qui évoluait passivement dans son esprit tandis qu'’il lui faisait la cour. Elle
n’avait jamais réellement interagi avec ses discours, n’ayant rien apporté de
personnel a leur échange, si ce n’est sa disponibilité, son acquiescement et ses
merveilleux sourires. Et voila qu’il se rendait compte a présent qu’elle était vivante,
gu’elle avait une personnalité, une opinion, un godt, et qu’il se trouvait confronté, non
pas a la jeune femme insouciante et séduisante a laquelle il pensait avoir affaire,
mais a une artiste fragile et torturée, peut-étre dépressive sous ses dehors
insouciants, et en tout cas encline a 'autodénigrement. C’est quand méme pas
fameux, fameux, hein, renchérit Pierre Signorelli. Non, c’est vrai, dit Marie, pensive,
apres un temps de réflexion. Jean-Christophe de G. les regarda a tour de réle.

Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier jugement, concéda
qu’il y avait quand méme quelques belles choses (deux ou trois choses a sauver,
d’apres elle), et Jean-Christophe de G. se raccrocha immédiatement a cette derniere
remarque comme a une bouée de sauvetage pour abonder dans son sens (sans
préciser lesquelles, naturellement). lls se mirent alors en mouvement,
nonchalamment, dans la salle d’exposition. lls se déplacaient de quelques métres, au
hasard de la salle, passaient devant les oeuvres, s’arrétaient un instant. Pierre
Signorelli regardait une photo en jouant avec la ceinture de son manteau, qu’il faisait
tourner paresseusement en boucle devant lui. |l souleva le bras pour leur désigner la
photo en levant les yeux au ciel pour les prendre a témoin, mais il n’ajouta rien, se
contentant de soupirer. Puis de secouer la téte négativement. Jean-Christophe de G.
demeurait sur ses gardes a c6té de Marie, il guettait ses réactions, inquiet — elle
était tellement imprévisible —, et il finit par lui demander a voix basse, avec
beaucoup de respect, sur un ton qui témoignait simplement d’une curiosité mondaine



bienveillante, ou la photo avait été prise. Je ne sais pas, dit Marie, évasive, avec un
imperceptible haussement d’épaules devant I'inanité de la question. Aucune idée.

Elle continuait de regarder la photo, sans lui adresser un regard. Il la regarda (elle
était complétement névrosée, oui, cela se confirmait). Mais Jean-Christophe de G. ne
se découragea pas. Essayez de vous en souvenir, voyons, Marie, insista-t-il, avec
beaucoup de doigté, en lui prenant le bras. Mais, je n’en sais rien, enfin, ou cette
photo a été prise, lui dit-elle en se dégageant (adressez-vous a elle, si ¢a vous
intéresse, et elle se retourna pour lui indiquer Marie au loin dans la salle d’exposition).

Et, alors seulement, tout s’éclaira pour Jean-Christophe de G., qui comprit la
situation d’'un coup, le quiproquo dans lequel il se débattait depuis le début de la
soirée. Un puissant sentiment de honte I'envabhit, il se sentit mortifié. La seule chose,
dans son dépit, qui réconfortait Jean-Christophe de G., c’est que personne d’autre ne
s’était rendu compte de sa méprise. Mais, comme la perspective d’avoir échappé a
un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand bien méme le
danger persisterait, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-la avec autant
d’'innocence que d’adresse sur la créte du malentendu, se sentit soudain déséquilibré
et vulnérable, au bord de I'effondrement, sur le point de gaffer pour de bon quand il
reprendrait la parole. Et il ne dit plus rien, il éprouva soudain une grande lassitude et
eut envie de quitter les lieux. Marie, elle-méme, avait anticipé le désenchantement.
Autant, quand il I'avait abordé, elle I'avait trouvé brillant et audacieux, autant
maintenant, avec ses hésitations, ses remarques pataudes, ses silences
incompréhensibles et ses questions aberrantes, elle ne comprenait déja plus
comment elle avait pu le trouver un instant séduisant. Le charme était rompu. Jean-
Christophe de G. demeurait la égaré a ses cotés, douloureux et pensif, jetant des
regards éperdus autour de lui, comme s’il cherchait un prétexte pour s’éclipser,
disparaitre, retourner au néant, a I'inépuisable vivier de l'infinité des possibles, dont il
semblait n’avoir été extrait qu’un instant pour faire éclore a ses dépens un ruban de
vie éphémere, torsadé, vain et momentané.

Pendant longtemps, ce soir-la, quand j’étais arrivé sur les toits, je n'avais pas
reussi a apercevoir Marie a travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-étre —
une éternité —, je n’avais pas réussi a la repérer dans la foule. Je 'avais cherché
intensément du regard, affolé de ce que je venais de faire, d’avoir eu cette impulsion
irrésistible d’emprunter I'escalier de secours pour accéder aux toits. Et je me trouvais
toujours 1a, caché dans 'ombre, a observer la salle d’exposition a travers le hublot.
Une main en équilibre sur le revétement d’aluminium, je plongeais mon regard dans
la foule a la recherche de Marie. Au début, je ne pensais rester la qu’un instant, dix
secondes, vingt secondes, le temps de I'apercevoir et de redescendre, mais je ne
parvenais pas a la trouver et je m’impatientais. A un moment, derriére moi, dans la
nuit, j’entendis un bruit sur les toits, et je me retournai brusquement, mais ce n’était
que le vent qui faisait grincer les filins métalliques tressés de la structure du toit. Je
n’avais relevé la téte qu’un instant, mais lorsque je me penchai de nouveau au-
dessus du hublot, la salle d’exposition qui, jusque-la, m’avait paru si abstraite, hantée
par une foule irréelle et absente, m’apparut sous un jour plus familier et j’eus le
sentiment d’avoir sous les yeux une vraie foule de vernissage, avec plusieurs
dizaines de personnes vivantes qui se pressaient autour des oeuvres dans un
brouhaha permanent de rires et de conversations. Et, si la scéne m’apparut avec



autant de netteté, si elle s'imposa alors a moi avec un effet de réel aussi saisissant,
c’est que Marie était la.

Marie était 1a, je I'avais sous les yeux maintenant, je I'apercevais dans la foule, et il
émanait d’elle quelque chose de lumineux, une grace, une €légance, une évidence.
Elle portait un chemisier blanc a col lavalliere, et elle ne disait rien, mais sans rien
dire, sans rien faire, sans bouger, sans un mot, sans un battement de cil, elle saturait
’espace de sa présence immobile, pas précisément froide, mais distante, lointaine,
non concernée, comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas étre la
sienne, et qui paraissait supporter, avec quelque chose de résigné et de
foncierement mélancolique, les frivolités de ces soirées de vernissage, la
superficialité des conversations, toute cette écume frissonnante qui ne I’éclaboussait
méme pas, qui ne I'atteignait pas, comme si sa peau était blindée, son enveloppe
cuirassée, et que son ame était simplement étrangére a la médiocrité, étanche a
toute forme de vulgarité.

Je regardais Marie avec émotion, je regardais sa silhouette attendrissante a travers
le hublot, et je murmurai doucement son nom dans la nuit, je bougeai les lévres, mais
aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une Iégere buée, une haleine hésitante
que je vis stagner un instant devant moi, un petit nuage flottant qui venait de dire
« Marie » qui se dissipa lentement sous mes yeux dans I'air glacé de la nuit. Alors,
remuant de nouveau tout doucement les levres en regardant Marie en contrebas, je
lui dis que je I'aimais — je le dis a genoux. Aucun son ne sortit de ma bouche, je ne
m’entendis méme pas le dire moi-méme, peut-étre n’avais-je méme pas ouvert la
bouche, peut-étre ne I'avais-je dit que mentalement, peut-étre I'avais-je seulement
pensé — mais je I'avais pensé.

Deés l'instant ou j'avais apercu Marie, I'inquiétude qui me tenaillait depuis plusieurs
jours avait disparu instantanément. Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule
dans la salle d’exposition, elle recevait le bruissement des compliments avec
indifférence, les yeux dans le vague, entourée d’une cour bigarrée d'admirateurs et
d'officiels, et je percus chez elle une fragilité, une douleur, une faille, secréte,
souterraine, peut-étre liée a la situation de rupture dans laquelle nous nous trouvions
depuis quelques jours. Je ne la quittais pas des yeux a travers le hublot, et je me
rendis compte alors qu'a force de I'observer, je pouvais lire certaines phrases sur ses
levres, au début de simples énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne
faisaient qu'accompagner une situation évidente a interpréter, comme quand je la
voyais saluer quelqu’un et que je voyais se former « bonjour » sur ses lévres ou que
je parvenais a déchiffrer, dans le mouvement comme engourdi et ralenti de sa
bouche, un muet « nice to meet you » qu'elle pronongait lassement, inclinant la téte
avec une cordialité retenue, ou tendant une main réticente a 'adresse d’'une
personnalité qui lui était présentée. Je retenais ma respiration et je continuais de la
regarder a travers le hublot. Accroupi dans 'ombre du toit, jobservais attentivement
sa bouche. Avec une appréhension croissante, le cceur serré, je fixais les
mouvements de ses levres et je craignais, en I'observant ainsi a son insu, de
surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information
privée qui se fOt rapporté a notre amour ou aux circonstances encore récentes et
douloureuses de notre rupture, mais la seule phrase que je pus lire ce soir-la sur ses



levres, la seule phrase complete et intelligible que je surpris durant la trentaine de
secondes pendant lesquelles je 'observai ainsi a travers le hublot avant de quitter les
lieux, de redescendre du toit et de rentrer a I'hétel, 'unique phrase, en somme,
gu’elle avait dite ce soir-la en ma présence, avec la franchise enjouée et souveraine
qui la caractérise, dans une sorte d’élan spontané ou sa personnalité fonciere
semblait s’étre soudain révélée fortuitement, fut : "Moi, quand je suis déprimée, je me
fais un oeuf a la coque."






A notre retour de I'lle d’Elbe, apres le grand incendie de la fin de I'été, Marie ne me
donna quasiment plus aucune nouvelle pendant deux mois (et je finis par quitter la
fenétre, ou j’avais attendu vainement son coup de téléphone).

Pres de deux mois plus tard, un soir de la fin octobre, ou je me trouvais par hasard
a la méme place devant la fenétre dans le petit deux-piéces de la rue des Filles
Saint-Thomas, le téléphone sonna dans I'appartement. C’était en début de soirée, je
venais de finir de diner seul dans la cuisine et j’avais regagné ma chambre, je
regardais distraitement 'immeuble d’en face par la fenétre. Les travaux avaient bien
avancé, I'appartement désossé du troisieme étage avait été refermé et rebouché, et
un réseau de baches publicitaires recouvrait a présent la facade du batiment. Dés
que j'entendis le téléphone sonner dans la chambre, j’eus la certitude que c’était
Marie, et cela éveilla aussitot un double écho en moi, d’abord parce que je me
trouvais a I'endroit exact ou j'attendais en quelque sorte son coup de téléphone
depuis deux mois, si bien que mon pressentiment semblait étre en train de se
réaliser (avec un décalage de deux mois, certes, mais Marie avait toujours été un
peu en retard), mais aussi parce qu’il me fit éprouver aussitét une inquiétude diffuse,
tant il rappelait d’évidence le coup de téléphone que j’avais recu de Marie la nuit de
la mort de Jean-Christophe de G. Je décrochai en gardant le regard fixé par la
fenétre, et la pluie qui tombait ce soir-l1a sur Paris semblait également étre un rappel,
comme une évocation climatique de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G.
(méme si, ce soir, il pleuvait beaucoup moins que lors de cette nuit caniculaire de
juin). J’entendis alors la voix de Marie dans le téléphone, qui dit simplement « allo »
et elle marqua un temps d’arrét, ne parla pas tout de suite — j’entendais sa
respiration, son silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par me
demander si nous pouvions nous voir. J’aimerais te voir, me dit-elle d’'une voix douce,
j’ai quelgue chose a te dire, et elle me fixa rendez-vous, une heure plus tard, dans un
café de la place Saint-Sulpice.

Apres avoir raccroché, je demeurai encore un long moment a la fenétre, ému,
désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchissais au
peu gu’elle m’avait dit, ce peu qui contenait pourtant I’énigmatique « j'ai quelque
chose a te dire », d’autant plus déroutant qu’elle ne disait pas quoi. Ce vide qu’elle
avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence — laissait place a



toutes les hypothéses, de la plus banale a la plus tragique (une mort évidemment,
puisque, chaque fois que Marie m’avait téléphoné a I'improviste ces derniers temps,
c’était pour m’annoncer la mort de quelqu’un, son pére, deux étés plus tét, et Jean-
Christophe de G., en juin dernier), et permettait toutes les conjectures, sans que rien
ne permit d’en étayer une.

En débouchant dans la nuit des escaliers du métro, je rejoignis la place Saint-
Sulpice en longeant des magasins de mode dont on devinait les vitrines dans la
pénombre. Un taxi isolé passait de temps a autre sous la pluie dans la rue du Vieux
Colombier. Paris était trés calme ce soir. Il n’était pas trés tard, un peu plus de neuf
heures et demie, mais il n’y avait presque personne dans les rues. La place Saint-
Sulpice était déserte, la facade de I’église silencieuse, drapée dans de majestueuses
baches grises, qui recouvraient ses immémoriaux échafaudages. Il régnait une
ambiance automnale sur la ville, les branches dénudées des platanes se tordaient
sous les rafales de vent, quelques feuilles mortes s’éloignaient mollement sur la
chaussée, tandis que d’autres, aplaties, tordues, écrasées, jonchaient le sol de la
place entre les bancs vides. Le café ou nous avions rendez-vous était pratiquement
le seul batiment éclairé de la place. On apercevait ses lumiéres dorées dans la
terrasse couverte, qui avait des allures de passerelle de navire échoué dans la nuit.

Lorsque j’entrai dans le café, Marie n’était pas encore 13, j'étais trés en avance.
Nous n’étions que quatre ou cinq clients disséminés dans le café. Dehors, sur le
trottoir, un empilement de tables et de chaises en osier cadenassées par des
chaines s’entassaient dans une sorte d’annexe a I’'abandon dressée sous une tente
bachée. Les vitres étaient couvertes de buée, et il y avait de multiples traces de pas
mouillées sur le sol. J’'observais la place Saint-Sulpice devant moi a travers la baie
vitrée, et, chaque fois qu’un bus illuminé s’arrétait devant le café, je ne pouvais
m’empécher de chercher Marie du regard a I'intérieur, j'observais les gens qui
descendaient et se dispersaient dans les rues avoisinantes, et puis je voyais le bus
repartir et s’éloigner lentement sous la pluie, vers la Seine ou vers les Invalides.

Lorsque je vis un taxi, une Mercedes blanche, se garer lentement devant le café
de la Mairie — a une lettre pres, en élidant le i, c’était le café de Marie —, je sus
immédiatement que Marie se trouvait a I'intérieur. Je cherchai vainement a distinguer
son visage a travers les vitres sombres de la voiture tandis qu’elle payait la course au
chauffeur mais je n’y arrivais pas, et je ne la reconnus pas immédiatement lorsque la
portiere s’ouvrit, jeus méme un instant de doute lorsque je la vis sortir du taxi. J'avais
évidemment reconnu sa silhouette, je savais que c’était elle, mais elle n’avait rien de
ses flamboyances habituelles, de ses excentricités ou de ses extravagances, c’était
une Marie profil bas qui arrivait, comme une version atténuée d’elle-méme. Elle
poussa la porte vitrée du café, me chercha du regard et me sourit timidement a
distance quand elle m’apercgut dans la salle. Elle vint me rejoindre, me fit la bise sans
Oter le moindre des innombrables vétements qui 'emmaillotait de la téte aux pieds,
puis, lentement, elle commenca a se défaire de son écharpe et 6ta ses gants, retira
son bonnet a pompon qu’elle égoutta des deux ou trois gouttelettes de pluie qui
I'avait brumisé quand elle était descendue du taxi. Elle ne retira pas son long
manteau sombre, laissant la ceinture pendouiller sur le sol, et prit place a c6té de moi
sur une chaise en osier, face a la fenétre qui donnait sur la place Saint-Sulpice. Elle



me sourit de nouveau et frissonna, s’entoura un instant les bras avec les mains pour
se réchauffer. Sous son manteau, qu’elle avait simplement entrouvert, se devinait
encore un gros pull-over noir en laine a col roulé et elle portait un ample pantalon,
avec des petites bottines en cuir a multiples lacets. Cela ne faisait que deux mois
que je ne l'avais pas vue, mais je la trouvais changée. Peut-étre parce que mes
sentiments a son égard avaient évolué depuis I'été, je 'observais maintenant d’'une
facon plus neutre, je la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins
immédiatement conquis. Elle semblait fatiguée, elle n’avait plus ce hale d’été qui
donnait a sa peau une merveilleuse carnation abricot. Elle n’était pas maquillée, et
son bronzage avait disparu et avait laissé place a un teint pale et a une mine éteinte.
Ses yeux étaient petits, ternes, endoloris, comme fragilisés par les clartés trop vives
du café. Il me semblait méme, oserais-je le dire — mais non, je n’en dis rien
naturellement, je n’allais pas commencer par une telle insinuation assassine —,
gu’elle avait Iégérement grossi, ou plutét, pour atténuer la rigueur de I'affront, de la
lese-majesté, que son visage, ce soir, avait quelque chose de celui que je lui
connaissais au réveil, quand elle émergeait lentement d’'une longue nuit, son doux
visage ensommeillé, encore tiede, avec les joues |égérement empatées et les
pommettes onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-étre moins jolie mais plus
attendrissante.

A la voir ainsi fatiguée ce soir, les traits tirés, comme fanée sur sa chaise en osier,
il était difficile d'imaginer que c’était elle qui m’avait donné rendez-vous. On aurait
plutdét imaginé que c’était moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, I'avais
obligée a sortir de chez elle a I'improviste, tirée du lit ou forcée de mauvaise grace a
quitter le grand canapé du salon de la rue La Vrilliere, ou elle devait se prélasser en
feuilletant quelque magazine de mode, recroquevillée en chaussettes et vieux tee-
shirt informe, un chale sur les genoux, et que, surprise par mon coup de téléphone,
elle avait d interrompre a contre-coeur sa soirée pour venir me retrouver, passer
rapidement des chaussures et enfiler le premier manteau venu par-dessus les
vétements amples et confortables qu’elle portait quand je I'avais dérangée.
Manifestement, elle n’avait fait aucun effort pour se préparer pour le rendez-vous.
Elle s’était a peine recoiffée avant de sortir, et il était probable qu’en fin d’aprés-midi,
elle ignorait encore que nous nous verrions ce soir. Un des serveurs se présenta a
notre table. Je commandai une nouvelle biére et Marie hésita, elle hésita longtemps,
le visage levé vers le serveur, sur le point de répondre mais différant sans cesse sa
décision, et je savais trés bien que, derriere la brume de son regard endormi, Marie
ne pouvait hésiter qu’entre de I'eau et du champagne — de I'eau a température
ambiante, sans glacons et sans rondelle de citron, ou du champagne, frappé€, dans
une coupe de préférence (mais une flate ferait aussi bien I'affaire, elle n’était pas
difficile). Vous avez des tisanes ? finit-elle par demander. Le garcon acquiesca et
énuméra les saveurs disponibles — camomille, tilleul, menthe, verveine — et Marie
lui demanda si elles étaient fraiches (du jardin peut-étre ?). Non, dit le serveur, ce
sont des sachets. Je vais prendre de I'eau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le
garcon. Evian, dit Marie, avec quelques chips, si c’est possible, ajouta-t-elle tandis
que le serveur s’éloignait.

La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier
ébrouement, un rapide échauffement, on voyait qu’elle commencait a reprendre du



poil de la béte et elle se redressa un peu sur sa chaise. Lorsque le serveur revint
avec les consommations, disposant les verres sur le guéridon et déposant une
coupelle de chips sur la table, le regard de Marie se posa pensivement sur les chips,
et, pour la premiere fois, alors, depuis son arrivée, je vis passer dans ses yeux
quelgque chose de réveur, qui s’apparentait a de la tendresse. Elle attaqua les chips,
distraitement, et les finit toutes en moins de deux. Elle en redemanda au serveur et le
serveur n’était pas encore reparti que Marie lui demanda s’il était possible d’avoir
également quelques olives. Et, quand le serveur revint déposer les deux coupelles
sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-la, m’avait paru encore un peu en-deca d’elle-
méme, encore un peu alanguie, un peu émoussée, retrouva toutes ses facultés.
Marie redevint Marie, et nous sortit le grand jeu. Remerciant le serveur pour les
olives, elle le retint par le bras et lui demanda avec beaucoup de grace et de naiveté
charmante, dans un sourire désarmant, complice, irrésistible, qui semblait dire qu’elle
était consciente qu’elle exagérait peut-étre un peu, mais qu’on ne se refait pas, s’il ne
serait pas possible d’en avoir plutét des noires, des olives noires.

Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée d’eau, trés petite, du bout
des levres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire
qguelgue chose mais se tut, se remit a réfléchir, profondément absorbée dans ses
pensées. Elle but une deuxieme gorgée d’eau, toujours aussi lentement, en
regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio
était mort, le gardien de la propriété de son pére a I'lle d’Elbe, son fils 'avait appelée
ce soir pour la prévenir.

Elle se tourna vers moi et me regarda avec gravité, longuement, ajoutant que ce
serait bien que nous allions a I'’enterrement. Elle avait dit « nous », que « nous »
allions a I'enterrement. Je la regardai, et elle ne dit plus rien, elle se remit a regarder
la pluie tomber dehors sur la place Saint-Sulpice. C’était donc encore une fois pour
m’apprendre la mort de quelqu’un que Marie m’avait appelé (en somme, elle ne
faisait appel a moi qu’en cas de déces). Pourtant, j'étais touché, malgré tout, et
méme ému de constater qu’a chaque moment important de sa vie, quand quelque
chose de grave lui arrivait, c’était toujours vers moi qu’elle se tournait. J’aurais sans
doute été encore plus agacé d’apprendre qu’elle s’était rendue aux obseques de
Maurizio a I'lle d’Elbe sans m’avoir prévenu.

Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je m’absentai un
instant pour me rendre aux toilettes. Lorsque je revins m’asseoir, Marie n’était plus
13, elle avait disparu. Je marquai un temps d’arrét a la hauteur du comptoir. Notre
table était vide, avec les restes de consommations, la biére que j’avais commandée
et son verre d’Evian, les coupelles de chips et d’olives vides. Son absence était 1a,
patente, visible, évidente, immédiatement massive. Je la cherchai des yeux,
jinspectai du regard les alentours. Peut-étre avait-elle changé de table, peut-étre
s’était-elle levée pour aller prendre un journal sur le comptoir. Je regardais les autres
tables, mais elle n’était pas 1a, je ne la trouvais nulle part. Je jetai un rapide regard au
patron et aux deux serveurs derriére le bar qui ne semblaient rien avoir remarqué de
particulier, mais je ne leur demandai rien, mon regard se posa a nouveau sur notre
table abandonnée, ou les verres et les coupelles vides témoignaient de I'absence de
Marie.



Et c’est alors que je la vis, je 'apercus a travers la vitre du café, elle était assise
dehors sur une banquette en osier, le dos collé a la vitrine, qui fumait une cigarette
dans la nuit, immobile dans le vent et la pluie. Elle était |a, dehors, au seuil de la
Place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, qu’elle observait fixement sa cigarette a la
main, le bras Iégerement relevé, le poignet cassé, de la fumée s’élevait tres
lentement dans les airs en volutes hésitantes, et japercevais le bout rouge
incandescent de I'extrémité de sa cigarette qui s’intensifiait chaque fois qu’elle tirait
une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmélés dans le vent et la
pluie qui tombait sans discontinuer devant elle. Des gouttelettes, a I'occasion,
éclaboussaient son visage, et son long manteau était déja trempé, ainsi que son
écharpe qu’elle avait remise pour sortir. Il n’y avait personne dans le quartier ce soir-
1a, la pluie avait retenu les gens chez eux, il n’y avait que nous sur la place
abandonnée, moi dans cette espece de passerelle de navire vitrée qui donnait sur
I’horizon enténébré, et elle dehors, en figure de proue, devant 'océan invisible.

La place Saint-Sulpice était mouillée de pluie, son revétement ondoyait sous la
lumiere des réverberes, et quelques points de lumiére isolés brillaient ici et la au
large dans la nuit. Au centre de la place, 'eau tombait en cascade le long des
bassins a débordement de la fontaine Visconti, 'eau transparente, blanche, mobile,
tourbillonnante, éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait les
niveaux et bouillonnait dans le dernier bassin dans lequel la pluie continuait de
tomber, mélant 'eau a I'’eau, tandis que les silhouettes massives des tours de Saint-
Sulpice dressaient leurs profils mordorés en surplomb de la place. Je regardais Marie
devant moi, j'apercevais fugitivement ses traits quand elle esquissait un mouvement,
elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette a la main, silhouette de
dos en manteau sous la pluie, Marie, océanique, qui semblait exhaler des effluves de
douceur et de spleen dans les vapeurs humides de la fumée de sa cigarette. Je
regardais Marie — elle était déchirante, cette nuit, sous la pluie —, je regardais sa
silhouette de dos a travers la vitre du café et je compris alors, a ce moment-la, j'en
eus la certitude, en un éclair, que ce n’était pas ¢a, la chose qu’elle avait a me dire —
la mort de Maurizio et sa proposition de 'accompagner a I'ile d’Elbe pour
I’enterrement —, mais que ce qu’elle avait a me dire, elle ne me I'avait pas encore dit
et qu’elle ne me le dirait pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard a I'ile
d’Elbe. Et quand, plus tard, je repenserais a cet instant, il se vérifierait que je ne
m’étais pas trompé.

Marie, qui s’était chargée de toutes les formalités pour le voyage a I'lle d’Elbe, vint
me chercher en taxi le surlendemain matin. Le taxi s’arréta en bas de chez moi rue
des Filles-Saint-Thomas vers cing heures et demi du matin (Marie avait réservé le



premier vol pour Pise, qui décollait a 6 heures 55). Il faisait froid et pluvieux a Paris,
et nous ne disions rien dans le taxi. Marie portait un manteau de demi-saison en
laine claire, créme ou ivoire, que je ne lui avais jamais vu. Elle somnolait dans la
pénombre du taxi, les bras croisés, emmitouflée dans son manteau. Elle baillait de
temps a autre, fermait les yeux complétement puis en rouvrait un a demi et me
souriait, les paupiéeres lourdes, prétes a se refermer. A Roissy, dans I'aéroport déja
animé malgré I’heure matinale, nous avaldmes rapidement un café debout au
comptoir d’'un restaurant express apres avoir enregistré la valise de Marie (une seule
valise — elle avait fait un effort pour deux jours —, mais extrémement volumineuse,
et ingénieusement dotée de compartiments et d’annexes, de sous-divisions et de
poches additionnelles, comme un de ces sacs a dos de campeur plein a craquer,
dont dépasse un piolet et pendouille une casserole). Puis, passés les contrdles de
sécurité, nous rejoignimes l'avion par un corridor vitré qui donnait sur les pistes
enténébrées de Roissy.

Il faisait encore nuit lorsque I'avion atterrit a Pise, a I'aéroport Galileo Galilei, on
devinait les lumieres de I'aérogare a travers le hublot. L’avion roulait au ralenti pour
rejoindre son aire de stationnement, il était 8 heures 35 heure locale, et la
température extérieure était de 6°. Nous ne nous attardames pas a I'aéroport, nous
contentant de récupérer la valise de Marie pour rejoindre la gare. Consultant les
horaires des trains sur un grand panneau d’affichage, nous nous hatdmes au guichet
pour acheter deux billets pour Piombino et montames dans un train en partance, qui
se mit presque immédiatement en route. Un jour pluvieux se levait sur la Toscane.
On apercevait la mer, mauvaise, au loin, grise et parsemée de petites entailles
d’écume blanche, qui moussaient au large comme de vivantes cicatrices
frémissantes. Des paysages humides et tristes défilaient par la vitre, des gares aux
ocres dilués, des champs bruineux, et, ¢a et |a, une maison isolée au sommet d’'une
colline, une ligne de pins qui se découpaient dans la brume. L’automne ne semblait
pas encore avoir effleuré les feuillages qui demeuraient encore verts, sans aucun de
ces jaunes, de ces roux, de ces dorés, qu’on trouve plus au nord de I'Europe. Nous
somnolions I'un et l'autre dans le train, comme si nous étions en léger décalage
horaire du simple fait d’avoir dd nous lever aussi tét ce matin. Juste avant d’arriver a
Piombino, comme le train ralentissait a 'approche de la gare, on traversa un
complexe sidérurgique protégé par des clotures grillagées, ou de longues cheminées
industrielles crachaient des fumées dans le ciel, sur fond de Méditerranée grisatre.

La petite gare de Piombino Maritima se trouvait en bout de ligne, une sorte de cul-
de-sac ferroviaire qui aboutissait dans I'enceinte méme du port. Nous descendimes
sur le quai, et rejoignimes I'esplanade de la gare maritime par les escaliers intérieurs.
Il N’y avait pratiquement pas d’animation dans la gare maritime, quelques camions
garés en file indienne dont les chauffeurs attendaient au pied de leur cabine, des
voitures particulieres de familles italiennes qui rejoignaient I'ile d’Elbe pour la
Toussaint. Nous primes la direction d’un batiment vitré qui indiquait Agencia
Marittima et achetames des tickets de passage pour la traversée, avant d’aller
attendre le bateau sur les quais. Le ciel était trés sombre, la mer mauvaise, houleuse,
gu’on apercevait au loin. De temps a autre, une vaguelette débordait des bassins de
mouillage et éclaboussait nos chaussures. Nous étions 1a, la valise de Marie a nos
pieds, cbéte a codte a I'extrémité de cette esplanade, a regarder les deux grands



navires a quai qui se dressaient immobiles devant nous, celui bleu azur de la
Mobyline, avec les immenses lettres MOBY peintes sur la coque, et celui, plus
vétuste, de la Toremar, que nous allions prendre, dont les cheminées fumaient

déja a I'approche du départ. Nous regardions les derniers préparatifs de
’embarquement, les barrieres métalliques que des employés déplacaient pour
laisser les véhicules monter a bord, quand Marie me prit doucement la main sous la
pluie. Elle ne m’avait pas regardé, elle avait simplement soulevé la main a

c6té d’elle et avait pris la mienne avec naturel — et, sentant sa main humide contre
ma paume, j’éprouvai aussitot la pertinence de cette loi physique qui décrit la
tendance spontanée de deux corps qui entrent en contact a égaliser leur température
—, et ce geste qui m’emplit d’apaisement, ce geste si tendre, si inattendu, me parut
aussi surprenant que si les deux navires que nous avions sous les yeux,
abandonnant un instant la froideur impassible avec laquelle ils cohabitaient dans le
port, s’étaient soudain pris la main dans un geste de tendresse.

La mer était mauvaise, et nous sentimes immédiatement les premiéres ondulations
du tangage lorsque le navire quitta le port. Le pont arriere ou nous nous trouvions
était désert, balayé de pluie et d’'embruns, les bancs de croisiére abandonnés dans le
vent. J’étais accoudé au garde-corps et je regardais la mer, lourde, formée,
ondulante, que le ferry fendait sous la pluie. La traversée durait moins d’une heure.
Bientét, on commenca a apercevoir les cbtes au loin, 'atmosphere était brouillée, on
distinguait a peine les contours des rivages boisés qui se perdaient dans un
brouillard humide. Cette image d’arrivée en bateau a I'lle d’Elbe m’était pourtant
familiére, mais je ne l'avais jamais vécue qu’en été, par mer calme, dans la
merveilleuse lumiere rose et liquide du matin. Aujourd’hui, on faisait a peine la
différence entre le ciel et la mer, la cote paraissait sauvage, avec de lourdes nappes
de nuages qui restaient accrochées au relief. Je regardais la ligne réguliére des
collines a I'horizon, et je me rendis compte alors — je ne l'avais pas tout de suite
remarqué, tant la fumée se confondait avec les nuages —, qu’une colonne de fumée
s’élevait au-dessus de I'lle d’Elbe.

A mesure que nous approchions des cétes, je ne pouvais plus en douter, c’était
bien de la fumée qu’on apercevait au-dessus de I'lle d’Elbe, de la fumée de feu,
comme si I'lle d’Elbe était encore en feu. C’était tellement saisissant que, méme si
c’était sans doute impossible, cela me parut étre le méme feu que I'été dernier, le
méme feu de forét de la fin de I'été qui finissait de se consumer, et qui brdlait
toujours, qui nous poursuivait, qui attendait notre retour, nous avions quitté l'ile
d’Elbe en feu a la fin de I’été et nous la retrouvions en feu deux mois plus tard.
L’odeur, bientét, diffuse, délayée, presque imperceptible dans I'air marin, nous
parvint au large, une odeur diluée qui n’était pas une odeur de feu de forét, de feu de
maquis, mais une simple odeur de br(lé, plus acre, plus caoutchouteuse, qui flottait
dans I'atmosphere et allait s’éparpiller dans le vent et les embruns. La colonne de
fumée était visible, immobile, a I’horizon, nous la distinguions mieux a présent. Le
nuage noir stagnait sur place au-dessus de la ville de Portoferraio. Il était étroit a la
base et montait en s’élargissant dans le ciel, ou il allait se méler a des formations de
nuages de pluie, noires et bleues, amas boursoufflés de cumulonimbus cotonneux
que le vent déplacait lentement. J'essayais de déterminer ou la colonne prenait sa
source, de quel endroit exactement le feu provenait, et je me rendis compte que ce



n’était sans doute pas de la ville elle-méme, mais d’une localité Iégerement plus a
I'est de la baie. A 'approche du promontoire rocheux qui marquait I'entrée de
Portoferraio, le ferry bifurqua et les machines baisséerent de régime. Le navire
poursuivit sur sa lancée et accosta le long des quais.

Marie avait prévenu la famille de Maurizio de notre arrivée ce matin, et un de ses
fils devait venir nous accueillir a la descente du bateau pour nous conduire a la
Rivercina. Maurizio avait deux fils, Francesco, I'ainé, qui travaillait aux impdts, et
Giuseppe, le plus jeune, que je connaissais a peine, j'avais di 'apercevoir une ou
deux fois sans jamais lui adresser la parole. Nous quittames le navire par les soutes,
Nnous ne savions pas qui viendrait nous accueillir et nous regardions vaguement
autour de nous sur les quais. Marie avait pris d’instinct la direction du petit édifice des
bureaux de la capitainerie, ou son pére avait I'habitude de nous attendre quand il
venait nous chercher, et on vit qu’un pick-up attendait la dans la grisaille, un gros
pick-up noir aux ailes luisantes et rebondies, le moteur en marche, les phares
allumés sous la pluie.

Giuseppe, le plus jeune des fils de Maurizio, descendit du pick-up, silhouette
entierement noire, peut-étre en raison du deuil, mais cela pouvait aussi bien étre ses
vétements habituels, chemise de soie noire, fin blouson noir en simili cuir, lunettes
noires, type Ray-Ban, qu’il 6ta en arrivant a notre hauteur, le visage fermé et le
regard droit, sans un mot, sans sourire. Deux touches dorées faisaient encore
ressortir le noir de la tenue, I'alliance, en or, épaisse, visible a 'annulaire, et une
gourmette lourde, en or ou plagué or, avec son nom, Giuseppe, gravé en lettres
cursives alambiquées. Il émanait de lui quelque chose de déplaisant et
d’antipathique, il était a I'image de sa voiture, comme certains propriétaires de chiens
qui font toujours I'acquisition de sales bétes a leur image. Marie I’enlaca, le prit par
I’épaule et lui fit ses condoléances, passa rapidement la main dans ses cheveux
dans un geste affectueux et brouillon. E /a vita, dit-il, sans conviction, d’un air un peu
las, ennuyé, et il s’avanca vers moi, hésita un instant a se laisser également enlacer,
mais je n’en avais nullement l'intention, et je me contentai de lui tendre la main a
distance. Il me serra la main, avec résolution, une poigne ferme, volontaire, sans
sourire. Je lui dis un mot aimable en italien sur son pére, je dis que je I'appréciais et
que tout le monde l'aimait a la Rivercina, et, m’écoutant en hochant la téte, triturant
les clés de sa voiture, il dit la méme phrase « € la vita » sur le méme ton ennuyé,
comme s’il 'avait déja dite cent fois et la dirait encore cent fois dans la journée. En
évoquant ainsi Maurizio sur les quais de Portoferraio avec ce fils qui lui ressemblait si
peu, je pris alors conscience — peut-étre pour la premiére fois — que Maurizio était
mort, et une bouffée de tristesse m’envahit.

Giuseppe avisa la grosse valise de Marie, la souleva, en une fois, comme si elle
pesait trois ou quatre kilos alors qu’elle en pesait une trentaine, et se dirigea vers
I’arriére du pick-up, dont le plateau arriére était recouvert d’un fin couvercle en
aluminium qui le maintenait hermétiquement clos. Il ouvrit le coffre avec ses clés, fit
un peu de ménage pour caser la valise, repoussa des pots de peinture neufs, des
bacs en plastique, des rouleaux, souleva une vieille couverture écossaise qui laissa
entrevoir deux bidons d’essence, qu’il recouvrit aussitot, remettant bien la couverture
en place, et souleva la valise pour la glisser dans le coffre. Nous primes place dans



le pick-up et il démarra lentement pour quitter le port, Marie s’était assise entre nous,
serrée a c6té de moi sur 'unique siége passager. Giuseppe avait remis ses lunettes
noires et il conduisait en silence. Marie faisait la conversation, elle prenait des
nouvelles de sa famille et il répondait laconiquement, précisément, sans fioritures
inutiles, de son air un peu las, ennuyé. Puis, profitant d’un silence, je lui demandai ce
qu’était cette fumée noire qu’on avait apercu du bateau. Sans bouger la téte,
regardant droit devant lui, il dit que c’était la fabrique Monte Capanne qui avait brilé
cette nuit. La cioccolateria ? dit Marie. Si, la cioccolateria, dit-il.

La chocolaterie Monte Capanne se trouvait a quatre ou cing kilométres de
Portoferraio, non loin du hameau de Schiopparrello, sur le site de I'ancienne
biscuiterie Prati. Marie s’y arrétait parfois, I'été, sur la route de la Rivercina pour
acheter quelques tablettes de chocolat artisanal, un petit comptoir de ventes aux
particuliers était ouvert pendant la saison touristique a cété des ateliers. || m’était
arrivé d’accompagner Marie dans la boutique, et, tandis qu’elle faisait son choix
parmi les derniéres saveurs en vogue de la gamme, poivre rose, basilic ou
gingembre, chaque tablette soigneusement enrobée du rituel papier d’étain et glissée
dans une enveloppe transparente ornée du monogramme MC, je I'attendais en jetant
un coup d’ceil sur les ateliers a travers la fenétre témoin aménagée dans I'espace de
vente, décoré de panneaux illustrés qui évoquaient les différentes étapes de la
fabrication du chocolat. Le chocolat était encore fabriqué a I'ancienne dans cette
entreprise familiale de I'ile d’Elbe, avec de vieux modéles de concasseurs a impact
pour faire éclater les féves et d’antiques tambours rotatifs pour torréfier le caco
concassé. Les grains étaient ensuite écrasés entre des grilles de calibrage et des
marteaux activés par des cylindres en rotation. La petite dizaine de personnes qui
travaillaient la étaient vétues de blouse blanche et portaient des charlottes
transparentes sur la téte. Sous I'effet de la chaleur, la matiére grasse suintait dans
les cuves, exsudait et se liquéfiait, sirupeuse, et on obtenait une liqueur de cacao
quasiment liquide et odoriférante, qui était mélangée dans les ateliers aux autres
matiéres premieres entrant dans la fabrication du chocolat, le beurre de cacao, le
sucre, la vanille et les produits laitiers, selon le type de chocolat qu’on voulait obtenir,
blanc, noir, aux noisettes ou au lait.

Le feu s’était déclaré vers quatre heures du matin dans la chocolaterie. Il avait pris
d’abord dans les magasins qui servaient d’entrepéts, ou étaient stockés les réserves,
les sacs de sucre et de cacao, et, de 13, il s’était propagé au corps principal de
'usine, aux ateliers de fabrication et aux bureaux. Une quarantaine de pompiers et
pas moins de six camions, venus de Portoferraio, mais aussi d’autres casernes de
I'lle, s’étaient rendus sur les lieux et I'incendie n’avait pu étre maitrisé que vers huit
heures du matin, méme s’il n’était apparemment pas encore complétement stabilisé
a I’heure actuelle. Lorsque Giuseppe était passé, une demi-heure plus tot, pour venir
nous accueillir sur le port, une vingtaine d’hommes se trouvait encore sur place pour
sécuriser les lieux. Dés que nous passames le rond-point de la cimenterie a la sortie
de Portoferraio, 'odeur de feu, que nous avions pergcue pour la premiere fois ce matin
en pleine mer dans le bateau, nous assaillit de nouveau, cette odeur de bralé, qui
pénétrait maintenant jusqu’a I'intérieur du pick-up malgré les vitres fermées, et que
Nnous ne pouvions pas ignorer, qui saturait 'espace, qui était omniprésente. Mais
cette odeur de brdlé, au départ indifférenciée, que j'avais simplement constatée sans



pouvoir vraiment la définir, commenca a se préciser dans mon esprit depuis que
javais appris que c’était une usine de chocolat qui avait bralé, et mon cerveau, aidé
de cet indice, parvint a en prendre la mesure et a la reconstituer, a I’affiner, a la
cerner complétement, je commencgai méme a lui trouver des nuances, douces,
presque sucrées, pour faire naitre dans mon imagination une odeur de chocolat
veloutée, subjective et idéalisée.

L’atmosphére s’obscurcissait devant nous a mesure que nous roulions, et la route
devenait sombre, comme si nous roulions vers la nuit, vers le couchant, et non pas
simplement vers I'est. Des vestiges de fumée stagnaient encore en suspension sur la
route et allaient se méler au brouillard pluvieux qu’on apercevait a travers le large
pare-brise mouillé du pick-up sur lequel allaient et venaient les essuie-glace.
Quelques kilométres plus loin, la route était non pas barrée, mais la circulation était
ralentie, un barrage filtrant avait été constitu¢, des policiers faisaient la circulation,
aidés par des motards de la police de la route vétus de cuir et lourdement casqués
de blanc, on apercevait leurs puissantes motos garées sur le bas-cété. Giuseppe
s’était rangé dans la file de voitures et suivait le mouvement, au ralenti, les deux
mains sur le volant, puis, pris d’'une subite impulsion, il donna un coup de volant et
engagea vigoureusement le pick-up au milieu de la chaussée pour tourner a gauche
a la hauteur de la chocolaterie. Immédiatement, plusieurs carabiniers accoururent a
sa hauteur, et il descendit la vitre. lls échangea quelques mots a la fenétre avec les
carabiniers, rapidement, séchement, je ne comprenais pas ce qu’il disait, et un des
carabiniers lui fit signe d’avancer, lui ouvrit le passage, et il passa les grilles de
l'usine, engagea puissamment le pick-up dans I'allée de graviers en accélérant pour
dégager ses roues des orniéres de boue ou elles s’enlisaient.

Il alla garer le pick-up devant les ruines du batiment, a c6té de véhicules de police
et de camions de pompiers. Il descendit, sans un mot, sans une explication
supplémentaire, et nous le suivimes, hésitant, pataugeant dans la boue, des dizaines
de meétres de lances a incendie étaient encore déployées a I'abandon sur le sol.
Derriére la porte inexistante et les vitres éclatées du petit comptoir de vente que nous
connaissions, on devinait des murs noircis et des effondrements de pierres. Il y avait
la une quinzaine de personnes en uniforme, des pompiers, des carabiniers, par petits
groupes, épars, des techniciens de I'identification criminelle avec leurs curieuses
tenues aseptisées, combinaisons blanches et masques antiseptiques, qui, dans
d’autres circonstances, auraient pu les faire confondre avec des employés de la
chocolaterie. Partout, a la surface de I'esplanade inondée par les hectolitres d’eau
déversés par les lances a incendie, flottaient, ou surnageaient, renversés, entassés,
des chaises en plastique, des carcasses de métal. L’odeur, ici, ne présentait plus
aucune nuance subtile, elle était simplement oppressante, irrespirable. De la fumée
blanchatre s’échappait encore a jet continu du batiment principal au toit effondré,
tandis que des fumerolles, ici et 1a, continuaient de s’élever lentement de plusieurs
amas de débris métalliques. Deux ou trois carabiniers avaient établi un vague cordon
de sécurité et interdisaient I'accés des batiments qui n’étaient pas encore stabilisés.
Nous fimes quelques pas, nous attarddmes un instant aux portes des ateliers. Les
murs avaient disparu, il ne subsistait plus que 'armature métallique et les poutres
porteuses calcinées de la structure du batiment, et 1a, dans 'ombre du hangar désolé
gu’on avait sous les yeux, se dressaient, spectrales, trois cuves de chocolat en inox



de prés de quatre métres de haut, dont les parois cylindriques avaient bien résisté au
feu, gardant leur teinte d’origine, luisantes, aux reflets argentés, ou s’étaient comme
fossilisées les longues traces brunéatres des flammes qui les avaient Iéchées. Tout le
reste avait été réduit en cendres et s’entassait péle-méle sur le sol sous forme de
gravats carboniseés, ligne de production a la renverse, ruines d’une vieille doseuse de
chocolat Carle & Montanari a la dérive dans les décombres.

Nous ne demeurames la qu’un instant, mais tout le temps que nous restémes sur
les lieux de I'incendie, javais été intrigué par le manége de Giuseppe, qui ne
semblait pas errer comme nous, hésitant et dépaysé, dans les ruines de I'usine, mais
paraissait connaitre parfaitement les lieux et se diriger sans hésiter, je 'avais méme
vu entrer dans une remise préservée par le feu, disparaitre un instant et en ressortir,
les mains affairées, comme s’il rangeait rapidement quelque chose sous son
blouson. Je marchais avec Marie parmi des monticules fumants, et je me retournais
discretement de temps a autre pour I'observer a la dérobée, le trouvant toujours en
grande conversation avec un policier, toujours le méme, en civil (avec un brassard
autour de son blouson, et un talkie-walkie), qu’il suivait en franchissant des barrages
de carabiniers, passant avec lui dans des zones interdites, et se penchant sur le sol
pour étudier des relevés avec les techniciens de l'identification criminelle. Lorsque
nous allames le rejoindre, il ne dit pas un mot, ne sourit pas, ne nous donna aucune
explication, ne fit aucun commentaire. Il regagna le pick-up, et nous nous remimes
en route. En partant, il fit un bref signe de la main au policier, et redescendit le
chemin lacéré d’orniéres et de traces de pneus dans la boue.

Nous avions repris le chemin de la Rivercina. Giuseppe avait 6té ses lunettes
noires qu’il avait posées sur la boite a gants, et il conduisait en silence, perdu dans
ses pensées. |l tourna la téte vers Marie, et il nous regarda un instant tous les deux a
la dérobée, nous ne formions sans doute pour lui qu’une seule entité, un seul étre
bicéphale bizarrement imbriqué a ses cotés sur le siege passager. Il nous regarda de
cet air ennuyé, buté, que le deuil lui donnait, ou qu’il avait toujours, et que le deuil,
simplement, renforgait, 1égitimait, et, nous ayant ainsi jaugés, il nous dit que ce n’était
pas un accident. Comme nous ne réagissions pas, nous lancant un nouveau bref
regard furtif, I'ceil luisant — de défi et de satisfaction mauvaise —, il ajouta que c’était
un incendie criminel, que la police avait relevé des traces d’effraction sur les portes
des magasins, que les serrures avaient été forcées. Il nous dit ca de son air ennuyé,
comme a contrecceur, sans nous regarder, sans pouvoir dissimuler toutefois une
sombre satisfaction ténébreuse et bourrue, la sombre satisfaction de pouvoir
annoncer des mauvaises nouvelles quand les circonstances s’y prétent — et elles ne
s’y prétaient que trop rarement a son goat manifestement —, de remuer des choses
pénibles, de se complaire dans le drame et le ressentiment. Marie le regardait
attentivement, assise a c6té de moi sur le siege passager, non pas a proprement
parler sur mes genoux, mais en déséquilibre sur le siege, en amazone pour ainsi
dire. Il continuait a parler et elle le regardait avec une immobilité qui s’était
imperceptiblement renforcée, une immobilité plus soutenue, plus tendue, une raideur
de son corps que je sentais a présent accrue contre ma cuisse, elle s’était comme
rapprochée instinctivement de moi pour s’écarter de lui, et elle I'’écoutait froidement
— le regard fixe, réprobateur —, sans étre sire de comprendre ce qu’il voulait dire,
ce qu’il insinuait. Peut-étre qu’en raison de I'obstacle de la langue, nous ne



comprenions pas toutes les finesses de son discours, peut-étre dramatisions-nous
des paroles anodines, peut-étre surinterprétions-nous ce qu’il n’avait pas dit, ou a
peine, dans son italien allusif et vénéneux. Ce qu’il sous-entendait, en tout cas, c’est
que les Scaglione, la famille propriétaire de la chocolaterie Monte Capanne, avait cru
pouvoir se passer de protection.

Arrivés en vue de la Rivercina, Giuseppe, redevenu taiseux, ralentit a
’embranchement pour prendre le petit chemin privé qui menait a la propriété.
Lorsque nous passames devant la maison de Maurizio, dont les volets étaient
fermés, Marie se pencha a la vitre pour observer la batisse avec une expression de
tendresse voilée et de douleur compatissante et voulut s’arréter un instant pour aller
embrasser Antonina, la femme de Maurizio, mais Giuseppe, sans tenir compte de sa
requéte, sans méme ralentir, accélérant plutét, faisant jouer les quatre roues
motrices dans la boue du chemin, dit que sa mére était fatiguée et ne pouvait pas
recevoir, que Marie la verrait cet aprés-midi a I'enterrement. Cela avait été dit de
facon tranchée — et c’était sans réplique. Marie le regarda, du méme regard fixe et
réprobateur, mais elle ne lutta pas, elle comprit gu’elle n’obtiendrait rien de lui qu’il
n’aurait décidé lui-méme. Et ce qu'’il avait décidé, c’était de nous déposer le plus vite
possible a la Rivercina et de repartir aussitét, il avait apparemment encore a faire
avant I'enterrement. Au bout du chemin, on débouchait sur une sorte de terre-plein,
ou se dressait I'appentis ou la vieille voiture du pére de Marie passait I'hiver et qui
servait également d’entrep6t pour du matériel agricole. La route s’arrétait |a, et
Giuseppe nous déposa en haut des escaliers, il n’alla pas plus loin, il donna le
trousseau de clés a Marie, avec la grande clé jaune doré de la maison que je
reconnus (Marie confiait toujours les clés de la Rivercina a son pére pour I'hiver).

Nous descendimes du pick-up, Giuseppe descendit avec nous pour rendre la
valise de Marie, et, quand il ouvrit le coffre, japercus de nouveau la vieille couverture
écossaise sur le plateau arriere, et je savais trés bien qu’il y avait deux bidons
d’essence sous cette couverture. Je me souvenais tres bien de les avoir apercus la
en chargeant la valise de Marie. J’avais méme remarqué que Giuseppe les avait
aussitét recouverts de la couverture quand ils étaient apparus a I'air libre (comme
pour les dissimuler, avais-je méme pensé) — et, méme si je ne les avais apercus
gue quelques secondes, je me souvenais trés bien de la forme et de la couleur de
ces deux bidons d’essence, deux bidons rouges de 5 litres en polyéthylene renforcé
avec un bouchon visseur noir, dont javais simplement pensé alors qu’ils devaient
servir a Giuseppe pour des travaux d’entretien, mais qui, a la réflexion, pouvaient
tout aussi servir comme réserve pour la voiture, ou comme carburant pour un bateau
(il avait peut-étre un bateau) — ou pour mettre le feu, la nuit, a une usine.

Plus de cent métres, deux cents metres peut-étre, séparaient le parking de la
maison. En été, c’était une promenade ombrée qui avait ses agréments, mais
maintenant, sous la pluie, c’était plutét une épreuve, avec la valise de Marie qu’on ne
pouvait pas faire rouler dans le chemin en raison de la boue. J’étais frappé combien
la propriété présentait un aspect complétement différent de celui qu’elle avait deux
mois plus t6t a la fin de I'été. Elle semblait se situer non seulement dans un autre
temps ('automne, ici, semblait avoir succéder brutalement a I’été, sans aucune de
ces minuscules transitions invisibles qui marquent le passage des saisons), mais



€galement dans un autre espace, non plus en Méditerranée, mais dans quelque
lande septentrionale hostile balayée par le vent.

Marie ouvrit la porte de la maison avec la grande clé jaune doré, elle poussa le
battant, qui frotta contre le sol et résista, et nous entrdmes. Il n’y avait pas un bruit
dans le vestibule humide, pas la moindre lumiére. Nous progressions prudemment
dans I'obscurité, entrdmes dans le salon et découvrimes un entassement de meubles
de jardin qui avaient été rentrés dans la maison pour I'hiver, la grande table de la
terrasse trénait au centre de la piéce, avec les lourdes chaises noires ajourées
empilées les unes sur les autres. Des parasols fermés étaient appuyés contre le mur,
des transats reposaient a la verticale contre les étagéres de la bibliothéque. Cela
sentait le renfermé, la moisissure et la poussiéere. Tous les volets étaient
hermétiquement fermés dans la pieéce. Marie se baissa pour allumer une petite lampe
verte, posée a méme le sol, et, dans le halo de cette lampe mal branchée, qui
clignota a deux ou trois reprises avant de se stabiliser, nous vimes émerger les
meubles d’origines de la maison, les fauteuils a accoudoirs, le canapé, le bureau en
chéne du pére de Marie, qui nous apparurent recouverts de grands draps blancs et
de couvertures dans la pénombre verdatre du salon. Je me frayai un chemin parmi
les meubles et entrai dans la chambre que j’avais occupée au rez-de-chaussée I'été
dernier. La porte résista, ne s’ouvrit pas entierement, bloquée par des meubles de
jardin et un vieux barbecue qui avaient été stockés la faute de place dans le salon.
Le lit n’était pas fait, le sommier se dévoilait a nu, le vieux tissu usé et jauni par le
temps, avec des traversins torsadés et déformés qui reposaient contre le mur. Je me
glissai jusqu’a la fenétre, et essayai d’ouvrir le volet, de le pousser, pour faire de la
lumiére, pour aérer la pieéce, mais le volet résistait, et je me rendis compte, en
ressortant de la maison et faisant le tour du batiment, qu’il avait été condamné pour
I’hiver, cloué par une planche qui barrait la fenétre et qu’il serait impossible de
’ouvrir.

Marie n’avait pas bougé depuis qu’elle était entrée dans le salon, et elle fixait ce
garde-meuble les mains enfoncées dans les poches de son manteau, accablée, sans
un mot, comme si elle venait de découvrir une inondation ou un effondrement du
plafond. Nous commencames par enlever les draps des meubles et retirer la vieille
housse molletonnée poussiéreuse qui recouvrait le canapé. Puis, nous sortimes
quelgques chaises sur la terrasse, les parasols, que nous prenions a pleine main pour
les déposer dehors, et enfin la table, la lourde table en fer forgé, que nous portames
a deux, lentement, virant au plus serré dans le vestibule pour passer la porte d’entrée
(j’avais toujours aimé la complicité secréete qui se dégageait de ces opérations de
manutention avec Marie), et nous laissames la table juste derriére la porte, en plan,
sous la pluie. Je parvins a ouvrir un des rares volets du salon qui n’était pas
condamné et je mis un CD, Ancora tu, de Lucio Battisti. Marie me sourit, alors — son
premier sourire de la journée, le seul peut-étre, il y avait tout lieu d’étre pessimiste
(Ma lasciarti non e possibile, no lasciarti non e possibile) —, et nous écoutions la
musique en manteau dans le salon en nous souriant, la porte d’entrée restée ouverte
sous la pluie.

Lorsqu’il cessa de pleuvoir, je sortis faire un tour dans la propriété. Je contournai la
maison et j’apercus le petit jardin derriére la grille bleue qui le maintenait fermé. Il



était a 'abandon, envahi de mauvaises herbes. Je n’essayai pas d’entrer, je
poursuivis ma route, je m’éloignai vers la mer. Les sols étaient mouillés, partout les
feuillages dégouttaient lentement de pluie. Je passai I’enclos a chevaux, qui était
désert dans la grisaille, avec des piquets de cléture effondrés, et je descendais vers
la mer le long de terrasses abandonnées. Je m’étais avancé jusqu’aux confins de la
propriété, et je m’étais engagé dans un petit sentier touffus qui s’enfoncait dans le
maquis. Chaque fois que, du bras ou de la cuisse, je heurtais un bouquet d’arbustes
dans I’étroit sentier, le feuillage, en ployant, libérait des paquets d’eau qui tombaient
lourdement a mes pieds. La maison n’était plus en vue, et je continuais d’avancer
parmi les ronces et les broussailles, quand j'entendis des coups de feu au loin, deux,
puis trois coups de feu, comme des portes qui claguent dans le silence immense de
la nature. Je ralentis imperceptiblement I'allure, je me raidis, continuant mon chemin
en observant attentivement le faite immobile des formations d’arbustes détrempés
que je longeais. Ce devait étre des chasseurs, peut-étre des braconniers, je n’en
savais rien. Je continuais a avancer, plus lentement, tendu a présent, aux aguets,
m’attendant a faire une mauvaise rencontre, ralentissant encore quand je débouchais
a découvert, craignant d’étre pris pour cible, faisant du bruit volontairement, toussant
avec ostentation pour témoigner d’'une présence humaine, pour ne pas étre pris pour
un animal, et étre tiré a bout portant, comme du gibier. Lorsque j’entendis de
nouveau des coups de feu, deux, puis trois coups de feu, peut-étre quatre cette fois-
ci, dans le silence — toujours aussi invisibles — mais que je percus comme plus
preés a présent, plus menacgants, insituables dans le maquis impénétrable, je revins
sur mes pas, je hatai I'allure dans le chemin pour rejoindre la maison.

La porte d’entrée était toujours ouverte quand je revins, je retrouvai la valise de
Marie a I'endroit exact ou je I'avais déposée en entrant, au pied des escaliers qui
montaient au premier étage. Marie n’avait pas bougé du salon. Elle avait éteint la
musique et elle s’était assise dans un des grands fauteuils carrés a larges accoudoirs
gu’elle aimait. Elle avait choisi un livre dans la bibliotheque de son pére, et elle lisait,
elle n’avait pas enlevé son manteau. Je la rejoignis dans le salon, je traversai la
piece et j’allai m’asseoir en face d’elle dans un fauteuil a larges accoudoirs jumeau
du sien. Je regardai I'heure. |l était un peu plus de midi, I'enterrement de Maurizio ne
devait pas avoir lieu avant quinze heures. Dehors, on entendait toujours le bruit de la
pluie — la pluie, ininterrompue, qui gargouillait dans les gouttieres.

Nous étions Ia, tous les deux, en manteau, dans le salon désert de cette maison
abandonnée. La piéce avait repris, si ce n’est son aspect habituel (quelques housses
demeuraient encore ici et la sur les meubles), une allure habitable, quoique trés
sombre — meubles en chéne et parquet en bois foncé —, et dégageait encore une
forte odeur de renfermé. Marie lisait en manteau dans un fauteuil devant la
bibliothéque de son pere. Je sentais qu’elle se réappropriait progressivement les
lieux ou avait vécu son pére, les lieux qu’il avait habités, ou il avait travaillé, ou il
lisait, I'hiver, quand il restait enfermé ici de longues journées tandis que la pluie
tombait dehors sans discontinuer. Le pére de Marie avait vécu les derniéres années
de sa vie dans cette maison, entouré de livres, ne sortant quasiment plus, évitant la
compagnie. Homme de culture qui parlait plusieurs langues (mais plus avec
personne), il s’était peu a peu coupé définitivement du monde. Marie interrompit sa
lecture, et releva la téte vers moi, le livre a la main. Je la sentais absolument sans



force, sans volonté, vide, découragée, incapable de lire, incapable de faire quoi que
ce soit. Je sentais que la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle les
blessures de la mort de son pére. Ici, a la Rivercina, la mort de Maurizio n’était plus
une abstraction, une information lointaine, comme a Paris quand elle avait appris la
nouvelle. Non, ici, Maurizio avait vécu, Marie I'avait croisé tous les étés dans ces
lieux depuis plus de vingt ans, elle avait vu Maurizio traverser cette piece de sa
démarche lourde et robuste, pour se rendre dans une chambre ou monter a I’étage, a
tous les ages de sa vie. Elle devait le revoir, pas plus tard que I'été dernier, dans le
salon ou au détour d’un couloir, avec sa peau burinée, sa carrure large, ses mains
épaisses, presque toujours vétu d’'une épaisse chemise a carreau blanche et bleue.
Marie devait également avoir des souvenirs de Maurizio, que je ne soupgonnais
méme pas, et qui se mélaient nécessairement, inextricablement, aux souvenirs de
son pére dans ces mémes lieux. Car, ici, dans le salon désert de cette maison
abandonnée, 'absence de son pére se faisait sentir partout avec force, se
matérialisait dans chaque particule de I'air. Chaque meuble, chaque objet, portait de
facon indélébile la trace de sa présence passée, et la bibliotheque plus que tout,
limpressionnante bibliotheque d’histoire de I'art et de philosophie qu’il avait
constituée patiemment au fil des années. Marie me sourit avec douceur, son livre a la
main, mais je percus une demande d’aide dans ses yeux, d’assistance, quelque
chose d’'implorant, une immense lassitude, du découragement, du renoncement. J’ai
envie de pleurer, me dit-elle. J’allai la rejoindre et elle me prit le bras, elle le serra un
instant avec une intensité poignante. Elle s’aida de mon bras pour se relever,
m’étreignit un instant en silence dans le salon, dans un geste de gratitude muette de
I’avoir accompagnée a l'lle d’Elbe, de sympathie partagée, comme si nous nous
présentions mutuellement nos condoléances pour la mort de Maurizio, et plus
largement, pour la mort de son pere. C’était pudique, retenu, inattendu, nous étions
en manteau dans le salon et nous nous étreignions en nous touchant a peine. Cela
ne dura qu’un instant. Puis, elle se détacha doucement de moi, et reprit de I'énergie,
se ressaisit, et nous nous dirigeames vers I'entrée pour monter sa valise dans sa
chambre.

Je suivais Marie dans les escaliers avec la lourde valise que je trainais derriere moi
au fil des marches. En arrivant a I'étage, je fus intrigué par une veilleuse allumée au-
dessus d’un placard au fond du couloir, que Maurizio avait dd oublier d’éteindre
quand il avait fermé définitivement la maison en septembre. Nous traversames le
couloir jusqu’a la chambre de Marie, elle entra la premiére, je la suivis avec la valise,
et elle se figea sur place, elle se pétrifia, tétanisée — pas un cri, pas un geste, peut-
étre un léger tremblement, mais elle n’avait pas fait un pas de plus, elle s’était
arrétée net, stoppée dans son élan, et elle ne bougeait plus. Quelqu’un avait dormi
dans la chambre, le lit était défait, les draps étaient froissés. Je demeurais immobile
derriére elle, aussi surpris, aussi interdit qu’elle, les yeux fixés sur la couverture en
désordre qui était rabattue sur le lit, le lit n’avait méme pas été refait. Je jetai un
rapide regard autour de moi dans la chambre, il y avait un pantalon de treillis en
boule au pied de la chaise, une paire de grosses chaussures. J'apercus encore une
bouteille d’eau entamée, des carnets a méme le sol, un cendrier rempli de mégots.
Marie se mit alors a trembler, elle fut agitée sur place d’'une bréve crise de
tremblements, et puis elle se ressaisit et dit : « On ne reste pas ici », c’était
irrévocable, immédiatement définitif, et elle reprit ses esprits, ferme, déterminée, elle



descendait déja les escaliers avec résolution pour quitter la maison. J’eus a peine le
temps de faire un pas de plus dans la chambre, de jeter un coup d’ceil dans la
commode, d’inspecter les tiroirs, les uns apres les autres, les ouvrant vite et les
refermant aussitét aprés avoir jeté un rapide regard dedans, avant de tomber, dans
celui du bas, parmi des draps et des affaires de Marie, sur des munitions, sur des
boites de cartouches. Je me hatai de la rejoindre dans les escaliers avec la valise,
Marie était déja passée dans la cuisine pour prendre les clés de la voiture de son
pére et elle m’attendait sur le pas de la porte, je sortis, et elle verrouilla la porte
derriére nous, nous laissames la table de jardin a I'extérieur, et nous éloignames a
grands pas dans l'allée — je ne lui dis pas un mot de ma découverte.

Nous pressions le pas dans I'allée, ce départ précipité rappelait la facon dont nous
avions quitté la propriété la nuit du grand incendie de la fin de I'été, en laissant tout
en place, sans se retourner, il y avait la méme héate irréfléchie, la méme urgence
d’atteindre le plus vite possible la voiture. Arrivés sur le parking, je hissai la valise sur
le plateau arriere de la vieille camionnette débachée de son pére, et jessayais
encore de la caler dans le coffre, de la fixer avec des tendeurs, pendant que Marie
faisait marche arriere. Je marchai sur quelques metres a c6té de la voiture, et,
abandonnant les tendeurs, ne laissant la valise fixée qu’avec un unique crochet
assujetti a sa poignée, je rejoignis Marie dans la vieille camionnette tandis qu’elle
accélérait déja dans le chemin.

Lorsque, au bout du chemin, nous passames devant la maison de Maurizio, je me
penchai a la vitre pour voir si Giuseppe s’était arrété chez sa mere aprés nous avoir
quittés. La maison n’avait pas changé d’aspect depuis tout a I'heure, les volets
étaient toujours fermés et la terrasse déserte, mais il n’y avait pas trace de la voiture
de Giuseppe dans les parages. Marie n’accorda pas un regard a la maison, elle
s’engagea sur la route de Portoferraio. Elle conduisait le visage fermé, sa colére était
froide, sa rage contenue, exaspérée. Jamais une telle chose n’aurait jamais pu
arriver du temps de Maurizio, me disait-elle, jamais il n’aurait laissé quelqu’un dormir
dans la maison en son absence — et pas méme entrer dans la maison, jamais
personne n’aurait mis un pied dans la maison en son absence, si ce n’est lui-méme,
ou un ouvrier, qu’il aurait accompagné et surveillé, et raccompagné a la fin, un
magon ou un plombier qui serait venu faire quelques menus travaux d’entretien ou de
réparation. Et Maurizio n’était pas mort depuis une semaine, il était mort il y a deux
jours, il y a trois jours, que la maison servait déja de planque, ou d’abri, de refuge,
pour latitenti (elle avait dit le mot en italien, /atitenti, elle I'avait fait sonner avec une
délectation particuliére dans le dégout, /atitenti !, plutét que fuyards ou fugitifs), et le
responsable, pour elle, avait un nom, cela ne faisait aucun doute : Giuseppe.

A quelques kilomeétres de Portoferraio, la circulation était toujours ralentie autour de
la chocolaterie. On passait au compte-goutte, un carabinier posté au milieu de la
chaussée avait instauré une circulation alternée sur une file, accompagnant le
passage des voitures d’'un geste las et enveloppant de la main. Il fallait rouler au
ralenti, et j’eus tout le temps de me pencher a la vitre. Le batiment fumait encore, on
apercevait ses ruines calcinées au loin derriére les grilles d’entrée. Mais I'odeur qui
régnait au-dessus des décombres avait complétement changé de nature. C’était
comme si, avec le temps, I'asphyxiante odeur de br(lé initiale s’était dépouillée de



ses composantes nauséabondes et toxiques, les émanations déléteres, les relents
de caoutchouc calciné, pour s’ouvrir en quelque sorte, comme un parfum, et, que les
puissantes puanteurs de brdlé qui prédominaient ayant disparu, elle dévoilait a
présent des séductions nouvelles, qui, restées enfouies, n’avaient pas encore eu
I’occasion de s’exprimer, si bien qu’en longeant a ce moment-la en voiture l'usine
brilée a vitesse réduite, j’eus le sentiment de respirer une véritable bouffée de
chocolat chaud. Tu as vu, ¢a sent le chocolat, me dit Marie en souriant, et elle se mit
a humer l'air au volant, a inspirer, ostensiblement, le délicieux fumet, comme on racle
une casserole de chocolat fondu avec une cuillere en bois pour ne pas en perdre une
miette, pour se pénétrer de I'odeur et s’en délecter, les yeux brillants de plaisir et me
souriant pour me prendre a témoin. Nous emportames I'exquise odeur dans notre
sillage, de sorte que, lorsque nous pénétrames dans les faubourgs de la ville,
paraissait encore flotter dans I'atmosphére, au-dessus du vieux port et jusqu’aux
remparts de la citadelle, partout, dans le ciel grisatre de Portoferraio, immatérielle,
onctueuse, laiteuse et vanillée, une odeur envoltante de chocolat.

Marie traversa la ville en voiture sans paraitre chercher son chemin. Elle se dirigea
droit vers le vieux port, décidée, déterminée, passa au ralenti sous les arcades de la
Porta a Mare et alla se garer sur le parking de la piazza della Reppublica. Nous
descendimes de la voiture. Elle n’avait pas hésité un instant, comme si elle avait
toujours su ou nous allions depuis que nous avions quitté la Rivercina (alors qu’elle
n’en avait aucune idée en réalité, qu’elle avait simplement éprouvé la nécessité
impérieuse de quitter les lieux au plus vite). Il avait cessé de pleuvoir depuis
quelques minutes, le sol était mouillé sur le parking. Marie, hésitante, arrétée sur la
place, la valise a nos pieds, regardait les maisons autour d’elle, les grandes batisses
roses, ocre, aux volets verts et toits de tuile. Sur la place, non loin du déme, je
reconnus la facade de I’Albergo Ape Elbana, ou j’étais descendu 'année derniére
quand j’avais rejoint Marie a I'lle d’Elbe pour les obséques de son pere. Devant
'indécision de Marie, c’est moi qui pris les choses en mains. Je repris la valise et me
dirigeai sans hésiter vers I’hétel. Je montai le petit perron, entrai dans I'auberge et
demandai a la dame qui apparut au bout d’'un moment a la réception, peut-étre la
méme dame qui m’avait accueilli un an plus tét, si elle avait une chambre de libre.
Oui, toutes les chambres de I'hétel étaient libres en réalité.

La dame nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte d’'une chambre en
haut des escaliers, une chambre trés spacieuse, haute de plafond, avec un grand lit
matrimoniale. Le mobilier n’était pas de premiére jeunesse, des tables de nuit en
formica, un couvre-lit verdatre en mousseline froncée agrémenté de fanfreluches, il
n’y avait guére de tapis sur le vieux linoleum moucheté qui recouvrait le sol. Un
troisieme lit, d’appoint, se trouvait contre le mur, a c6té d’une table ronde garnie de
chaises sur lequel était posé un minuscule téléviseur. L’ensemble était assez
désordonné et incohérent, mais I'espace était superbe et trois grandes fenétres, les
hautes persiennes closes, donnaient sur la place. La dame, a peine entrée, s’avanca
vers les radiateurs, elle fit tourner les robinets de réglage a fond, elle passa d’un
radiateur a l'autre, successivement, les alluma tous les trois, a pleine puissance.
Aspettate un attimo, dit-elle, et elle nous expliqua qu'’il fallait attendre quelques
minutes pour que cela commence a chauffer. Il faisait en effet trés froid dans la
chambre, peut-étre méme plus froid que dehors. Elle déposa la clé sur la table et



ressortit. Nous fimes le tour de la chambre en manteaux. Marie entrouvrit la porte du
cabinet de toilette, jeta un coup d’cell, la referma. J’allumai la télévision — difficile a
dire si elle fonctionnait ou pas — rappuyai pensivement sur le bouton en le laissant
revenir sous mon doigt pour I’éteindre. Nous allames a la fenétre, nous entrouvrimes
une persienne et jetames un coup d’ceil sur la place. Nous n’avions rien de particulier
a faire, et nous ne nous attardames pas dans la chambre. A la réception, nous nous
fimes indiquer le chemin du cimetiére, et nous ressortimes de I’hétel.

Toujours, dans les rues de Portoferraio, régnait cette odeur de chocolat, qui
imprégnait 'atmosphére. L’air de la ville en était chargé, intimement pénétré, méme
si ce matin, au lever du jour, ce devait plutét étre une odeur de brilé qui avait dd se
faire sentir dans la grisaille de I'aube, tandis que quelques fumées d’incendie venues
du sud-est, de la rade, portées par le vent, avaient di errer longtemps dans les
ruelles avant de se dissiper progressivement. Il ne pleuvait pas, mais le ciel était
toujours menacant, d’épais nuages noirs s’accumulaient au-dessus du quartier, de
grandes flagues sombres s’étendaient sur la chaussée mouillée. Nous rejoignimes la
voiture sur le parking et nous dirigedmes vers le cimetiére, en suivant la direction du
stade municipal, comme nous l'avait indiqué la dame de I'hétel. Au rond-point de la
cimenterie, plutét que de poursuivre comme d’habitude vers la Rivercina, Marie
bifurqua vers la droite et nous parcourimes des petites rues désertes d’un quartier
de l'arriére-ville que nous ne connaissions pas. Bientbt, nous arrivames en vue du
stade, on apercevait le terrain de football désert derriere des grillages, avec les deux
cages vides et une petite tribune couverte d’a peine cinquante places. Le cimetiere
se trouvait juste en face. Marie se gara sur le bas cété, et, tandis que nous prenions
la direction du cimetiére a pieds, je crus apercevoir la voiture de Giuseppe garée
dans une allée, mais, en passant devant, a mieux y regarder, je me rendis compte ce
n’était pas la sienne, mais un simple pick-up noir équivalent — mais cette méprise, et
le sentiment de malaise immédiat que la vue du pick-up me causa, me fit prendre
conscience combien il nous serait désagréable de retrouver Giuseppe a
’enterrement.

Il régnait une certaine animation aux abords du cimetiére, des voitures se garaient,
des gens passaient par petits groupes le grand portail grillagé de I'entrée, des fleurs
a la main. Deux ou trois échoppes de fleuristes provisoires s’étaient montées sur le
trottoir en cette veille de Toussaint, de simples installations sommaires, tables a
tréteaux qu’un parasol mouillé protégeait de la pluie. Une camionnette blanche était
montée sur le trottoir, et on devinait des réserves fleuries dans 'ombre du fourgon a
travers les portieres ouvertes. Sur les étals s’alignaient des plantes en pot et
plusieurs variétés de fleurs. Marie s’arréta pour acheter un bouquet pour Maurizio,
elle observait les chrysanthémes avec réticence, et, se déplacant le long de I'étal,
hésitante, irrésolue, soulevant un bouquet pour le humer, le remettant en place, elle
finit par se décider pour un bouquet de lys, six lys blancs encore fermés pour la
plupart, seule une fleur était déja éclose.

Nous passames les grilles du cimetiére, nous progressions en silence en
compagnie d’autres personnes qui se rendaient a 'enterrement de Maurizio, ou qui
étaient simplement |a pour la Toussaint ou la féte des morts, les deux dates se
confondant pour ce long week-end consacré aux défunts. Des groupes épars, de



deux ou trois personnes encapuchonnées dans des imperméables, avancgaient
devant nous dans une allée de cypres, s’arrétaient parfois pour bavarder un instant
sur place. De chaque c6té de nous, sur les pelouses, s’étendaient des tombes a
perte de vue, et, ce qui frappait le regard, c’est que toutes ces tombes étaient
fleuries, pas une n’avait été oubliée, et, si quelque tombe de défunt qui n’avait pas de
famille, simple tertre ou tumulus surmonté d’une croix, avait pu étre délaissé un
moment, quelque voisin secourable n’avait pas tardé a venir déposer au moins une
fleur sur la sépulture oubliée. La Toussaint, ici, n’était pas un vain mot. C’était,
partout, des chrysanthémes, dans des pots, dans des bacs, dans des vases, dans
des vasques, dans de grandes jardiniéres de style florentin, c’était des fleurs
fraiches, du jour ou de la veille, des gerbes et des bouquets dont les taches de
couleur ressortaient dans la grisaille de I'aprés-midi, des cyclamens roses en pot,
des iris, des dahlias, des bacs de pomponnettes, du fusain, des véroniques, des
monnaies du pape, des queues de renard, de la julienne des dames. C’était parfois,
aussi, plus tristement, des fleurs artificielles, des fleurs en céramique, pales,
mélancoliques, dépérissantes, aux couleurs suaves et délavées, violine ou vieux
roses, anémiées, presque décolorées, des fleurs en porcelaine, des fleurs oubliées,
des fleurs en deuil, vieilles et se mariant au gris moucheté du marbre des vieilles
tombes, ou elles se complaisaient, ou elles se languissaient.

Nous ne savions pas exactement ou devait se tenir 'enterrement de Maurizio, et
Marie, qui me devancait, avancait dans la monotonie des allées du cimetiére,
hésitante, en regardant autour d’elle, son bouquet a la main. Nous débouchames
alors dans une vaste cour, aux allures de cour intérieure de couvent. Les murs
étaient recouverts de niches funéraires. Un chemin de promenade en faisait le tour,
et plusieurs personnes se pressaient dans les galeries couvertes en cette veille de
Toussaint, certaines juchées sur des échelles ou de petits escabeaux, a arranger les
bouquets de fleurs qui ornaient les niches funéraires. Une voiture particuliere avait
réussi a entrer dans le cimetiére, garée dans une allée au milieu du gravier, et une
famille s’activait autour du coffre ouvert, le pére aidé de ses deux filles en sortaient
des sacs de terreau et des outils, un seau, des arrosoirs. lls avaient installé 'oncle
nonagénaire sur une chaise pliante en toile au pied d’un pilier et 'ancétre restait
assis la, immobile, un bonnet odio la Juve sur la téte, en face des rangées de niches
funéraires qu’il regardait fixement.

Marie tendit le bras au loin et me dit que c’était sGrement par 13, et elle s’engagea
dans le passage couvert d’un columbarium pour passer dans une autre cour. Je la
suivais dans ce sombre corridor aux allures de galerie souterraine, les murs garnis
de niches illuminées de petites veilleuses électriques qui luisaient dans la pénombre.
[l'y avait la jusqu’a cinq ou six rangées de cases superposées, qui formaient de hauts
murs, semblables aux innombrables tiroirs d’une infinie armoire aux morts. Je jetais
un coup d’ceil au passage sur les photographies qui décoraient les tombes, en noir et
blanc, dans des médaillons vieillots, parfois émaillés, ou en couleur, des tirages
couleurs numériques récents, découpés dans des cartouches scellés dans les steles.
J’étais fasciné par ces visages inconnus qui aimantaient la vue, ces visages anodins
de personnes anonymes, auquel je n’aurais jamais fait attention dans une foule, qui
avaient tous quelque chose qui magnétisait le regard — et cette chose, c’est
simplement qu’ils étaient morts, c’est la mort qui leur donnait & mes yeux cette



importance et ce statut. J'observais ces visages de personnes habillées de fagon
quotidienne, avec des cravates, des lunettes, des foulards, un pull en V en laine grise.
Je suivais Marie et je compris en observant les dates de leurs décés, que les niches
étaient remplies au fur et a mesure, par ordre d’arrivée en quelque sorte, il n’y avait
pas de regroupements familiaux, mais des réunions aléatoires de morts qui ne
s’étaient peut-étre jamais vus de leur vivant, mais qui, du fait du hasard de la date de
leur décés, passaient maintenant I’éternité ensemble. En sortant du couloir, nous
apercimes au loin un attroupement prés d’'une tombe, et Marie se hata pour

rejoindre le groupe, mais ce n’était pas I'enterrement de Maurizio.

Marie, imperceptiblement, s’inquiétait, elle regardait autour d’elle, perdue,
désorientée, elle craignait de s’étre trompée d’heure et partait dans différentes
directions, revenait sur ses pas. Elle s’engagea, hésitante, dans une allée annexe,
gue nous suivimes jusqu’au bout. L’allée se terminait en cul de sac, dans un bosquet
de saules a 'ombre du mur d’enceinte. La, lugubre, se dressait, un mausolée de
niches entierement vides, en béton brut, un simple mur grisatre qui comptait une
soixantaine de compartiments vides, en attente de cercueils. Marie sortit son
téléphone de la poche de son manteau et me dit qu’elle allait appeler Francesco, le
fils ainé de Maurizio, pour savoir ou ils étaient. Elle essaya d’appeler, mais ne
parvenait pas a avoir de réseau, je la voyais changer de place entre les tombes, le
téléphone a l'oreille, se déplacer d’une allée a I'autre, dans le méme périmetre
minuscule, avant de comprendre que c’était le mur d’enceinte du cimetiere qui devait
sans doute empécher les communications de passer, comme si les morts, mieux a
méme de préserver leur sérénité que les vivants, absorbaient les ondes des
portables et les engloutissaient immédiatement sous terre. Marie, pour contourner
I’obstacle, se mit a longer le mur d’enceinte a la recherche d’une ouverture qui
laisserait passer les ondes. Elle finit par tomber sur la petite grille d’'une porte
annexe, qui donnait sur une rue déserte, et, se placant contre la porte, se collant a la
grille, elle composa le numéro de Francesco, mais tomba sur sa messagerie vocale.
Elle laissa un message et raccrocha. Elle hésita un instant, me regarda. Giuseppe ?
J’acquiescai, et elle composa le numéro de Giuseppe. Je voyais son visage soucieux
pendant qu’elle attendait, son regard tendu, les yeux fixes qui regardaient au loin.
Giuseppe ne répondit pas non plus, et Marie parut presque soulagée. Elle ne laissa
pas de message et rangea le téléphone, tandis que nous nous remettions en
marche, pressions de nouveau le pas dans les allées, ne sachant plus ou aller.

Dans la majestueuse allée des tombeaux familiaux régnait un silence monumental,
la lumiére était crépusculaire, presque bleue par endroits, dans un ciel tourmenté, ou
s’avancaient de gros nuages noirs de pluie qui recouvraient inexorablement le
cimetiere. De chaque c6té de nous se dressaient les imposantes masses de pierre
des tombeaux familiaux, aux allures de chapelles, souvent protégés de grilles et
surmontés de croix. Marie s’engagea dans une étroite allée qui descendait en pente
douce, ou les tombes, moins espacées, étaient collées les unes aux autres. Il n’y
avait plus de visibilité, I’horizon était bouché de toutes parts par la ligne sombre des
tombeaux. Marie marchait moins vite, elle me guidait, prudente, dans le dédale des
monuments funéraires, comme si elle connaissait le chemin et que nous allions
déboucher d’un instant a I'autre sur I'endroit ou avait lieu I'enterrement de Maurizio. Il
y avait un cbté presque urbain dans cette partie étroite et encaissée du cimetiére,



des allées, des carrefours, nous étions dans une véritable thanatopole, un hameau
des morts, absolument désert, délaissé, silencieux, avec ses ruelles dont on ne
voyait pas la fin, qui s’estompaient au loin dans la pénombre. La plupart des
demeures étaient entourées de grilles et de jardinets et semblaient abandonnées,
mais on devinait parfois un salon éclairé qui apparaissait derriére une vitre, avec des
vases fleuris sur le sol, parfois une soucoupe, des fruits et des gateaux. J’ignore si la
présence de ces offrandes obéissaient aux ancestrales coutumes méditerranéennes
de l'antique féte des morts, qui incitaient les familles a laisser du lait et des
chataignes a l'intention des défunts, mais il n’était pas rare de trouver |3, sur le sol de
ces salons funéraires qui apparaissaient derriére les vitres des tombeaux, parmi les
offrandes florales, entourées de cierges et de bougies dont les flammes tremblaient
dans la pénombre, une bouteille d’eau minérale et quelques gateaux abandonnés.

Il se mit alors a pleuvoir — et, dés l'instant ou il se mit a pleuvoir, a la seconde,
I’'odeur nous revint a I’esprit, 'odeur qui s’était faite oublier et que la pluie venait de
réactiver, libérant ses ardbmes dans l'air, dégageant ses parfums, cette odeur de
chocolat qui se mit soudain a se faire sentir autour de nous entre les marbres des
tombeaux. Il était impossible d’échapper a cette odeur lancinante de chocolat, nous
pressions le pas entre les monuments funéraires, mais c’est dans I'odeur que nous
nous déplacions, dans cette odeur de chocolat, qui n’avait plus rien de plaisant ou de
pittoresque, cette odeur qui avait radicalement changé de nature et qui était devenue
maintenant absolument obsédante, écoeurante, qui se mélait a 'odeur abstraite de
mort qui régnait partout autour de nous, a une odeur de décomposition, de
putréfaction, une odeur de corps, une odeur organique de corps mort, cette odeur de
chocolat suave, doucereuse, fétide, qui serait a jamais I'odeur de notre séjour a l'ile
d’Elbe, qui allait nous suivre tout I'aprés-midi, dont nous ne pourrions plus nous
défaire, et qui, mélée maintenant a la pluie qui tombait, qui se fondait a la pluie, qui
nous collait a la peau et aux cheveux, qui mouillait nos vétements, qui pénétrait dans
nos yeux et dégoulinait sur nos joues, que nous essuyions constamment et frottions
du bout des doigts, pour I’éter et nous y soustraire, y échapper, en avancant toujours
entre deux rangées de tombeaux qui semblaient se rétrécir autour de nous, cette
odeur de chocolat qui coulait du ciel, gluante, continue, comme une résine de pin, et
recouvrait le manteau de Marie, pour le napper lentement, I'enrober de chocolat,
saupoudrer son bouquet de lys d’une fine pellicule boueuse. Nous voyions
maintenant I'odeur s’incarner sous nos yeux, nous la voyions se matérialiser, qui
exsudait lentement du ciel, qui suintait, sale, sombre, maronnasse, chocolatée, une
bruine poisseuse, d’'un noir ferrugineux, qui semblait tenir a la fois du chocolat brilé
des usines Monte Capanne, des sucs organiques des défunts et des oxydes de fer
des mines de fer a ciel ouvert désaffectées de la région de Rio Marina. Mais c’était
pourtant cet air acre et infecté de chocolat que nous respirions, le seul, 'unique air
gue nous pouvions respirer dans le cimetiere, cet air chargé de vapeurs de cacao, ou
se mélaient des odeurs de minerais de fer, des odeurs de magnétite et de pyrite, que
pimentaient encore des relents de cinabre, de mercure et de souffre, qui irritaient la
gorge et les sinus. Tout, autour de nous, I'air, les tombeaux, I'obscurité elle-méme,
semblait s’étre fluidifié, fondu et liquéfié, pour nous enrober de sa visquosité et couler
sur nous en continu dans un déversement de pluie chocolatée. Marie se sentit
défaillir, qui s’éloignait devant moi, une main sur la bouche, les yeux égarés, I'odorat
exacerbé, ne pouvant plus supporter I'entétante odeur de chocolat qui lui donnait



envie de vomir. Elle avait fait demi-tour, elle rebroussait chemin, elle fuyait,
abandonnant I'idée de trouver I'enterrement de Maurizio, ne le cherchant méme plus,
il ne lui importait plus a présent d’assister a I'enterrement de Maurizio, ce qu’elle
voulait, et rien d’autre, c’était sortir de Ia, quitter le cimetiére, retrouver lair libre, se
débarrasser de cette odeur obsessionnelle qui lui donnait la nausée. Et, alors,
perdue, revenant sur ses pas, ne trouvant plus la sortie, Marie se trouva mal, Marie
eut un malaise. Elle vacilla sur place, chercha des yeux un mur a quoi se raccrocher,
un endroit ou s’asseoir, un banc, une chaise, mais ne trouvant que des tombes a
perte de vue, elle tituba encore quelques métres et finit par s’affaisser sur le marbre
d’une pierre tombale. Elle était tres pale, et, tandis que je m’approchais d’elle pour lui
venir en aide, de nouveau, comme ce matin, elle fut prise d’une crise de
tremblements, tres breve, qui la laissa sans force, épuisée, incapable de réagir, de
se relever, de faire un pas de plus. Elle tremblait, sur place, de plus en plus
lentement, la téte baissée. Je me penchai vers elle, et, doucement, pour I'apaiser, je
lui demandai ce qui se passait. Mais qu’est-ce que tu as, Marie, lui dis-je a voix
basse, qu’est-ce que tu as. Qu’est-ce que j’ai ? dit-elle en relevant la téte vers moi,
mais tu ne le vois pas, ce que j’ai ? Mais je suis enceinte, s’écria-t-elle.

En quittant le cimetiére, au moment de remonter dans la voiture, je demandai a
Marie si elle voulait que je conduise, mais elle me dit qu’elle s’en sentait capable, elle
allait mieux, et elle prit place au volant de la vieille camionnette de son péere, posa le
bouquet de lys flétri et mouillé de pluie sur la boite a gant. Nous restames un instant
silencieux dans la voiture, et je continuais a réfléchir, tant de choses qui m’avaient
parues étranges ces derniers temps s’éclaircissaient soudain, tandis que tant
d’autres me demeuraient encore obscures. Et, me tournant alors vers elle dans la
voiture, je lui dis, dans une intuition soudaine : « C’était ¢ca, en fait, la chose que tu
voulais me dire quand tu m’as donné rendez-vous dans ce café a Saint-Sulpice ? »,
je le dis sans réfléchir, comme une évidence, que j’avais toujours sue et que je
n’avais pas encore pu formuler jusqu’a présent, et elle fit oui de la téte, longuement,
pensivement, douloureusement.

Marie avait démarré, et nous nous éloignions du cimetiére, nous longions le stade
municipal de Portoferraio. Alors que je pensais que nous allions regagner I’hétel, je
fus surpris de voir Marie prendre la route de la Rivercina. Elle voulait aller présenter



ses condoléances a Antonina, la femme de Maurizio, et, comme elle ne savait pas ou
avait lieu I'enterrement, elle avait décidé d’aller attendre la famille a la Rivercina,
dans la maison de Maurizio, ou les proches se retrouveraient sans doute apres
I’enterrement. Quelques kilomeétres avant d’atteindre la Rivercina, comme nous
passions devant une petite chapelle, nous aper¢cidmes un nombre inhabituel de
voitures garées en file indienne sur le bas-cété, n’importe comment, certaines en épi,
ou a la verticale de la pente, une trentaine de voitures qui remplissaient le moindre
espace vacant de I'accotement, comme aux abords d’un stade un soir de concert ou
d’une église un jour de mariage, et, parmi ces voitures, nous reconnimes le gros
pick-up noir de Giuseppe. Marie avait ralenti et roulait au pas, observait les sous-bois,
ou, de toutes parts, surgissaient des gens, des petits groupes de deux ou trois
personnes, qui semblaient émerger du feuillage comme par un phénomeéne de
génération spontanée et glissaient le long de la pente entre les arbustes pour
rejoindre la route avec la lente nécessité d’une eau qui ruisselle. L'enterrement de
Maurizio devait avoir eu lieu la-haut, dans un tombeau familial invisible caché dans la
végétation, et la cérémonie venait apparemment de s’achever. La foule regagnait les
voitures, les plus vieux et les moins valides par un chemin balisé, avec la famille la
plus proche, groupée autour d’Antonina, la femme de Maurizio, escortée de son fils
ainé qui lui tenait le bras. Dés que Marie apercut Antonina dans le chemin, laissant la
voiture en plan au milieu de la route, elle s’empara du bouquet de lys sur la boite a
gants et ouvrit la portiere pour s’élancer a sa rencontre.

Marie se mit immédiatement a pleurer dans les bras d’Antonina, toute ’émotion
gu’elle avait accumulée depuis quelques heures, depuis quelques jours, depuis
gu’elle avait appris la mort de Maurizio, toute cette émotion contenue, retenue,
réprimée, qu’elle avait plus ou moins réussi a maitriser jusqu’a présent, était en train
de se déverser sous forme de larmes dans les bras d’Antonina. La vieille dame
paraissait tout aussi émue qu’elle, j’avais vu son regard au moment ou elle l'avait
apercue, le bref éclair de surprise, de ravissement et de douleur, qui était passé dans
ses yeux lorsqu’elle avait vu Marie accourir a sa rencontre. Car Marie, dans cette
étreinte, représentait bien plus qu’elle-méme, elle se substituait a son pére, elle en
était la représentante symbolique, de sorte que, par personnes interposées, c’était
I’étreinte que son pére aurait pu adresser a Antonina en apprenant la mort de
Maurizio. Mais, il y avait plus que cela encore, car Antonina, cette vieille dame vétue
d’'un chemisier en dentelle blanche et d’un gilet noir cintré, cette petite dame fragile,
soutenue par son fils ainé, était la seule personne qui avait connu Marie petite fille. Il
y avait toujours eu, chez Marie, une qualité d’émotion incomparable, qui ne tenait pas
tant aux circonstances réelles qui provoquaient ses réactions affectives qu’a cette
disposition océanique que j'avais repérée en elle, qui acérait sa sensibilité,
I’exacerbait et faisait vibrer ses sentiments avec une intensité particuliere dans les
moments les plus douloureux de I'existence. J'observais Marie a distance, et, la
voyant inonder cette vieille dame d’un tel déferlement de bonté sans réserve, on
avait I'impression que ce n’était pas Marie qui pleurait ainsi, effondrée, dans les bras
d’Antonina, mais la petite fille avec une barrette dans les cheveux qu’elle avait été
trente ans plus tét. Continuant a embrasser Antonina et a lui parler en méme temps,
elle lui offrit le bouquet de lys, salua d’autres personnes autour d’elle, en désignant
du doigt le pauvre bouquet flapi qu’elle venait d’offrir en éclatant de dire, car avec
Marie les rires n’étaient jamais loin des larmes, et se décala pour étreindre avec



gravité Francesco, le fils ainé de Maurizio, en costume sombre et chemise blanche a
col ouvert — a qui moi aussi, au moment de les rejoindre dans le chemin, j’allai
donner I'accolade et faire la bise, sentant fugitivement contre ma joue I'effleurement
de sa moustache noire encore mouillée des larmes de Marie.

Marie, pourtant, gardait un ceil sur la voiture garée en double file au milieu de la
chaussée, et elle se rendit compte alors que Giuseppe, qui était resté a I'écart de
notre groupe en fumant une cigarette, en nous observant a distance de son air las et
ennuyé, était sur le point de repartir sans s’étre manifesté auprés de nous (il est vrai
que nous lui avions déja présenté nos condoléances le matin méme). Abandonnant
alors le groupe, elle fila droit sur lui pour lui demander des explications. Giuseppe,
sur le bord de la route, soulevait le bras en signe de dénégation, d’impuissance ou
de mauvaise humeur, essayant de maintenir Marie a distance en la repoussant d’un
geste courroucé de la main, mais il ne parvenait pas a s’en défaire. Marie, une teigne,
le suivait a la trace, le prenait a partie tandis qu’il battait en retraite, chuchotant de
plus en plus fort, se mettant a crier a voix basse sur le bord de la route, on
comprenait a I'occasion quelques bribes de ce qu’elle disait, au point que parfois,
quand un mot plus haut que l'autre était prononcé, plusieurs tétes parmi les gens qui
remontaient dans leur voiture se retournaient vers eux pour regarder ce qui se
passait. Marie le suivait toujours, ne le lachait pas d’un pouce, et quand il fut arrivé a
la hauteur de son gros pick-up noir garé n'importe comment perpendiculairement a la
pente, comme Giuseppe voulait lui échapper, elle lui cria tres fort « che vergogna »
au milieu de la route, « che vergogna ! » répéta-t-elle, et, tandis que tout le monde
s’était maintenant retourné vers eux et les regardait, Maurizio monta furieux dans sa
voiture et démarra aussitdt, dévala la pente en marche arriere sans regarder derriere
lui et manqua d’écraser Marie, qui était restée en place, qui n’avait pas bougé,
n’évitant son corps immobile au milieu de la chaussée qu’au dernier moment, d’un
coup de volant, avant de démarrer aussitét a pleine vitesse, en faisant crisser ses
pneus derriere lui comme un crétin. Marie, alors, droite au milieu de la route, le
visage impassible, la Iévre Iégérement tremblante, le regarda s’éloigner, et, parant
seulement maintenant le danger auquel elle venait d’échapper, avec un temps de
retard, elle eut ce geste inattendu, de poser lentement une main devant elle, puis
I'autre, pour protéger son ventre.

Nous étions remontés en voiture, et Marie demeura un instant assise au volant
sans bouger, encore un peu choquée par l'incident. Nous étions garés au milieu de la
route en double file, et les voitures qui repartaient nous doublaient ou nous croisaient
difficilement, les conducteurs nous dévisageaient un instant a travers la vitre, en
évitant toutefois de klaxonner, obseques obligent. Marie, perdue dans ses pensées,
était parfaitement indifférente au fait de géner la circulation, elle reprenait lentement
ses esprits, et je me demandais ce qu’elle attendait pour redémarrer. Elle me prit le
bras alors, avec douceur, et me dit qu’elle était désolée de m’avoir annoncé la
nouvelle de sa grossesse aussi brutalement tout a I'heure. Ce n’était pas ce qui était
prévu, ce n’était pas comme ¢a qu’elle avait imaginé les choses. Ce qu’elle avait
pensé, c’était de me I'annoncer apres I'enterrement de Maurizio, une fois que tout
serait fini, pour ne pas tout mélanger. Maintenant, en quelque sorte ? lui dis-je. Elle
réfléchit. Oui, maintenant, dit-elle aprés réflexion, et elle démarra. Elle alla faire demi-
tour un peu plus loin, et nous reprimes la route de Portoferraio.



Je regardais la route, et j’étais en train de penser que nous étions venus a I'ile
d’Elbe pour I'enterrement de Maurizio, que nous étions venus spécialement de Paris
pour les obseques de Maurizio, et que cela avait été ¢a, 'enterrement de Maurizio,
rien de plus, deux ou trois minutes furtives au bord de la route, descendre a la hate
de voiture, sans méme couper le moteur, quelques effusions et une bréve altercation
avec Giuseppe sur le bas-cété. Et c’était déja terminé, c’était fini, nous étions
maintenant en train de regagner I'hétel. Je fixais la chaussée, un peu nauséeux, car
la route tournait tout le temps, et je songeais a ce raté, qui m’en rappelait un autre,
un raté du méme ordre, un jour que j'avais été rendre visite a mon oncle au
cimetiere. Je m’étais dirigé vers sa tombe, mais, m’étant égaré dans les allées, je ne
I’avais pas trouvée, et j’étais ressorti du cimetiére sans I'avoir vu. Plus tard, alors que
m’arrivait une autre expérience comparable, réfléchissant a cet acte singulier de ne
pas trouver quelqu’un qu’on va voir dans un cimetiére, je m’étais rendu compte que
cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute visite dans un
cimetiere — méme si on ne veut pas se I'avouer, méme si on refuse d’en accepter la
vérité — c’est que, quand on va voir quelqu’un dans un cimetiére, il est naturel qu’on
ne le voit pas, il est normal qu’on ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver,
jamais, c’est a son absence qu’on est confronté, a son absence irrémédiable. Et je
pensai alors que si Marie n’avait pas trouvé cet aprés-midi le cimetiere ou avait lieu
I’enterrement de Maurizio, si elle n’avait pas trouvé le cimetiére alors que nous étions
venu spécialement de Paris pour I'enterrement, c’est qu’elle n’avait pas voulu le
trouver, et si elle n’avait pas voulu le trouver, c’est parce que ce n’était pas de mort
qu’elle voulait m’entretenir lors de ce séjour a l'ile d’Elbe — mais de vie.

De retour a I’hétel, nous elmes la désagréable surprise de constater que les
radiateurs de la chambre ne marchaient toujours pas, ils étaient toujours aussi froids
qu’auparavant, le contact de la fonte blanche sous nos mains était parfaitement glacé.
Je redescendis a la réception, et la dame, paraissant aussi surprise que désolée
pour le désagrément, m’assura qu’elle allait s’en occuper immédiatement, qu’elle
ferait tout pour y remédier dans les meilleurs délais. Je retrouvai Marie dans la
chambre. Elle n’avait pas enlevé son manteau et elle regardait pensivement I'armoire
vide a double battant qu’elle avait ouverte, ou pendaient quelques cintres. Il n’était
qgu’un peu plus de seize heures trente, et, méme si nous avions décidé de diner trés
t6t (nous n’avions pas déjeuner aujourd’hui), nous ne pouvions décemment pas nous
présenter dans un restaurant du vieux port avant dix-neuf heures, dix-neuf heures
trente. Prés de trois heures nous séparaient encore du diner, trois heures blanches,
inoccupées, qui s’étendaient devant nous comme une immensité de vide
vertigineuse. Marie, pensive, marchait devant moi en manteau dans la chambre. Je
m’étais allongé sur le lit, et je regardais le plafond, dans un désoeuvrement
semblable a celui que j'avais éprouvé a Tokyo dans les premiers temps de notre
séparation. Je regardais le plafond, non pas directement, mais Iégérement en biais,
et c’est cette facon particuliere de regarder le plafond, avec cette imperceptible
inclinaison du regard (les associations d’idées tiennent parfois a peu de choses), qui
me rappela, non pas le plafond de la chambre d’hétel de Tokyo ou j'étais descendu,
mais I’état d’esprit dans lequel je me trouvais pendant ces heures interminables, ou
je demeurais étendu sans rien faire dans cette chambre, a méditer cette vérité amere



qui s’affirmait a moi avec toujours plus d’acuité, que les journées sont toujours
affreusement longues et la vie dramatiquement courte.

Marie avait ouvert une fenétre et poussé les deux volets devant elle, et elle
regardait les facades roses et ocre de la place. Méme s’il ne faisait pas encore nuit,
les réverbéres étaient déja allumés. Devant nous, on voyait les lumiéres orange des
lanternes accrochées aux maisons, dont les halos commencaient & marquer
I'atmosphére encore diurne de la place. Ce n’était pas la premiére fois que j’avais la
sensation aujourd’hui qu’il faisait nuit en plein jour a Portoferraio, je 'avais déja eue
ce matin, a la descente du bateau, quand les épaisses fumées noires de I'incendie
assombrissaient le ciel sur les quais lors notre arrivée, ou au cimetiére, cette apres-
midi, quand de grands nuages noirs avaient soudain donné I'impression que la nuit
était tombée en plein aprés-midi sur le cimetiere. S’il n’y avait pas eu aussi, au coeur
de cette journée, quelques parenthéses, non pas de lumiére (n’exagérons rien), mais
de grisaille et de brume, comme quand je m’étais promené dans la nature aux
environs de la Rivercina ou quand nous avions parcouru avec Marie les décombres
de l'usine Monte Capanne, on aurait presque pu dire que le jour ne s’était pas levé
ce matin a Portoferraio.

Marie avait allumé une cigarette, elle fumait en silence a la fenétre, et je voyais sa
silhouette en manteau qui me tournait le dos, son poignet |légérement cassé, et sa
main qui tenait la cigarette, de laquelle la fumée s’élevait lentement. C’était la méme
image, exactement la méme image — I'attitude, la fixité du visage, la cigarette — que
celle de Marie a Saint-Sulpice deux jours plus t6t, quand je I'avais observée assise
dans la nuit derriere les vitres du café de la Mairie. Et méme si, a ce moment-la, a
Saint-Suplice, je ne pouvais pas encore deviner que Marie était enceinte, en réalité je
le savais déja, c’est |a, a Saint-Suplice, que j'avais su pour la premiére fois que Marie
était enceinte, c’est la que j'en avais pris conscience de fagcon subliminale, méme si
c’était passé davantage par I'image que par la parole. Je me rendis compte alors que
tout ce que je vivais d'important dans ma vie était toujours transformé dans mon
esprit, macéré et longtemps ressassé, et que ces scenes, qui avaient pu étre
prosaiques, contingentes ou fortuites dans la vie réelle, devenaient, reconstituées
dans mon esprit, une matiére nouvelle, entierement remodelée et fixée a jamais dans
ma mémoire, ou elles devenaient la matrice de mes souvenirs futurs.

Et, allongé sur le lit de cette chambre d’hétel de Portoferraio, je savais déja, dés
maintenant, que, lorsque je me souviendrais plus tard du moment ou Marie m’avait
annoncé gu’elle était enceinte — et je m’en souviendrais toute ma vie, car se sont
des moments que I'on n‘oublie jamais —, ces deux scénes se superposeraient dans
mon esprit, aussi pertinentes 'une que l'autre, aussi légitimes, I'une, virtuelle, a
Paris, dans ce café de la place Saint-Sulpice, ou javais deviné qu’elle était enceinte
sans avoir pu déposer le mot sur son état, et I'autre, réelle, a I'lle d’Elbe, ou Marie me
I’avait vraiment annonce il y a quelques heures. Et je songeai alors que ces deux
scénes étaient en réalité des annonciations, la premiere, a Saint-Sulpice, une
annonciation contemporaine, une image du XXI° siecle, aux allures de photo digitale
en couleur, avec la nuit et un autobus 87 illuminé dans le champ, et la présence trés
forte de la pluie, des traces de gouttelettes éparses sur les vitres, une photo a la Nan
Goldin, avec le visage de Marie entrapercu dans des trainées de phares, les



pommettes mouillées et les cheveux emmélés, ou ce tableau d’Edouard Hopper que
j’avais vu a Chicago, une scene de nuit dans un café, qui est peut-étre également
vue a travers une vitre, je ne me souvenais plus trés bien, les personnages trés
hiératiques, un serveur de profil derriére le bar, et la robe rouge de Marie — peut-étre
suffirait-il d’appeler ce tableau Annonciation pour en transfigurer la vision ? La scéne
a Portoferraio, quant a elle, la scéne réelle, que j'avais vécue aujourd’hui avec Marie,
semblait moins ressortir au XXI° siecle, auquel elle appartenait pourtant, que
s’inscrire dans une tradition picturale plus ancienne, celle du Greco, par exemple,
auquel je songeai en premier a cause de ses ciels tourmentés et ténébreux, avec les
longues trainées dramatiques de noir et de bleu qui déchiraient les nuages cet aprées-
midi au-dessus du cimetiere de Portoferraio. J'ignorais si le Greco avait peint des
annonciations (je ne sais pas, je vérifierais, dés que possible, dés mon retour a
Paris). Par contre, je connaissais assez bien les annonciations italiennes de la
Renaissance, et il est vrai que la scene s’y rapprochait a bien des égards. Le cadre
d’abord, un paysage toscan, quelques arbres, le ciel, et un marbre veiné sur lequel
Marie était assise, la disposition des personnages, aussi, Marie sur la droite du
tableau, et moi debout, penché sur elle (mais je n’étais qu’un faire-valoir dans la
composition, c’est Marie qui jouait tous les roles, a la fois I'ange Gabriel, le
messager, et Marie, la bien nommée, qui recoit la nouvelle). Mais ce sont surtout les
détails iconographiques qui frappent, la tenue de Marie cet apres-midi, son manteau
de demi-saison en laine claire, qui a la blancheur immaculée nécessaire aux
représentations de la pureté, et puis le bouquet de lys qu’elle porte a la main, le lys
blanc qu’on trouve explicitement cité dans de nombreux tableaux de la Renaissance,
parfois remplacé par un lys rouge, 'embléme de Florence, ou un rameau d’olivier.
Tous ces éléments mis ensemble me semblaient particulierement convaincants. Et
pourtant quelque chose ne collait pas, et ce qui ne collait pas avait trait a I'expression
de Marie au moment ou elle recoit la nouvelle, qui, dans toutes les représentations
des annonciations de la Renaissance, a toujours un visage particulierement doux,
majestueux et recueilli, qui ttmoigne de I'effacement, de la modestie, de
I’acceptation, voire de la soumission. Or, la maniere avec laquelle Marie m’avait
appris cet apres-midi qu’elle était enceinte, la facon dont elle me l'avait jeté a la
figure dans le cimetiére de Portoferraio, avec de la véhémence dans les yeux, avait
quelgque chose de violent et d’effarouché, ce n’était pas un aveu, c’était un reproche.
Et, continuant a réfléchir, je me souvins alors de I’Annonciation de Botticelli, que
javais revu aux Offices quelques mois plus t6t, et c’est ce tableau qui allait me
permettre de résoudre les contradictions de I'attitude de Marie dans la scéne du
cimetiére. Et peu importe que les figures aient été inversées, et que Marie était
assise dans la réalité, alors qu’elle est debout dans le tableau de Botticelli, ce ne sont
que des détails au regard de I'étonnante ressemblance psychologique de Marie avec
la Vierge de Botticelli, qui, dans I'histoire des annonciations, est, a ma connaissance,
'unique exemple de cette attitude de réticence de la Vierge, de réticence fonciere,
fondamentale, qui, dans le méme geste, semble témoigner a la fois de I'acceptation
de la nouvelle et de son refus : la silhouette sinueuse et la main qui éloigne —
comme si Botticelli n’avait pas peint une Annonciation mais un Noli me tangere !

Marie avait fumé la moitié de sa cigarette, et je la regardais fumer a la fenétre. Elle
tira une nouvelle bouffée, le regard perdu au loin vers la place. Alors seulement, avec
un temps de retard, je m’étonnai qu’elle fumait encore malgré sa grossesse. Tu



fumes ? lui dis-je. Elle se retourna vers moi et m’expliqua avec douceur qu’elle ne
fumait pratiquement plus, non, encore une ou deux cigarettes par jour — aujourd’hui,
c’est la premiére, me dit-elle en regardant attentivement sa cigarette —, et elle ajouta
gu’elle comptait arréter, qu’elle le ferait sans doute la semaine prochaine, des notre
retour a Paris. Elle ne termina d’ailleurs méme pas sa cigarette, elle la vrilla
longuement, pensivement, sur le rebord de la fenétre pour I’éteindre.

Lorsque Marie avait parlé de notre retour a Paris, j'avais relevé le « notre », « notre
retour », et jeus le sentiment que notre liaison était en train de prendre un tour
nouveau a présent. Et, de méme que, chez certains couples, il arrive un moment ou
une félure s’installe dans leur relation, qui ne peut que s’étendre et s’aggraver pour
aboutir finalement a une rupture, je sentais que pour nous, c’était plutét dans notre
rupture qu’une félure était en train de s’installer, qui, avec ce que nous venions de
vivre et le fait que Marie était enceinte, ne pourrait nécessairement que croitre, au
point que, si elle venait a s’élargir encore, c’est le principe méme de notre séparation
qui se trouverait menacé et que nous finirions tét ou tard par nous remettre a vivre
ensemble.

Je me demandais pourquoi Marie ne m’avait pas averti plus t6t qu’elle était
enceinte. Quand je lui posai la question, elle m’expliqua simplement qu’elle avait
voulu attendre d’en étre sare. Nous bavardames encore ainsi une dizaine de minutes
de facon décousue, elle toujours debout en manteau a la fenétre, et moi allongé sur
le lit. D’ailleurs, me disait-elle, elle ne s’était doutée de rien pendant tout le mois de
septembre, ce n’est qu’a la mi-octobre, ayant constaté un retard de regles, qu’elle
avait été intriguée, mais elle n’y croyait pas encore, car elle n’avait pas eu de
relations sexuelles pendant I'été — a part avec moi, une seule et malheureuse petite
fois, mais dans un contexte tellement particulier que cela ne comptait pas, me dit-elle
en souriant. Je lui souris aussi, nous avions apparemment la méme conception de la
fécondation, qui, selon nos critéres, ne pouvait survenir qu’au terme d’une relation
sexuelle en bonne et due forme. Lorsque Marie m’avait appris qu’elle était enceinte,
j'avais méme été tellement surpris que j’avais douté un moment que ce fit moi le
pére, car nous n’avions en effet fait 'amour qu’une seule fois cet été, la nuit du grand
incendie de la fin du mois d’aodt, quand, au petit matin, nous nous étions
fugitivement unis dans la pénombre de la chambre, harassés et meurtris, davantage
dans une étreinte de consolation et de tendresse que comme une véritable relation
sexuelle (mais, apparemment, cela comptait aussi, nous étions mal renseignés).
Puis, il y a deux semaines environ, Marie avait commencé a avoir vraiment des
doutes, et elle avait pris un rendez-vous chez le gynécologue et acheté un test dans
une pharmacie. Elle n’avait fait le test qu’au début de la semaine, et c’est le méme
jour, lundi apres-midi, qu’elle avait appris a la fois sa grossesse et la mort de
Maurizio, par un coup de téléphone de Francesco un peu plus tard dans la soirée.
Mais, lorsque Marie m’avait téléphoné pour me donner rendez-vous a Saint-Sulpice,
c’était bien avec l'intention de m’annoncer sa grossesse. J’étais entierement satisfait
de ses explications, mais une derniére chose restait encore mystérieuse pour moi,
c’est pourquoi elle m’avait ainsi délaissé depuis la fin de I'été, pourquoi — qu’elle ait
été enceinte ou non — elle ne m’avait pratiquement plus donné signe de vie pendant
deux mois. Lorsque je lui posai la question, elle resta évasive, et je crus un instant
gu’elle ne voulait pas aborder la question, qu’elle avait peut-étre quelque chose a me



cacher. Puis, elle se retourna et me regarda pensivement. Pourquoi, tu m’as
appelée, toi ? me dit-elle.

Une dizaine de minutes, un quart d’heure tout au plus, s’était écoulé depuis notre
retour a I’hétel, lorsqu’on frappa a la porte de la chambre, et sans attendre de
réponse, la dame de I'hétel entra, accompagné de son mari et d’un type en bleu de
travail avec une boite a outils, un chauffagiste s’il en est. lls entrérent tous les trois
dans la chambre et se dirigérent sans hésiter vers les radiateurs. Je me redressai
rapidement (comme s’il y avait quelque chose d’inconvenant a étre allongé sur son lit
en pardessus dans une chambre d’hétel), et Marie, les mains dans les poches de
son manteau, s’éloigna instinctivement de la fenétre, il y avait comme une sorte de
chorégraphie muette dans la chambre, chacun se retirant pour laisser le passage aux
autres ou se déployant pour occuper I'espace. Le chauffagiste, précis, méthodique,
les gestes économes, posa sa boite a outil sur la table et alla immédiatement fermer
la fenétre, en nous regardant avec une expression de reproche (déja, si on
commencgait par fermer la fenétre, il ferait moins froid, et on serait moins fondé a
venir se plaindre). Aprés avoir donné quelques coups de marteau dans la fonte des
radiateurs, et avoir constaté que cela sonnait creux (avec une pointe
d’autosatisfaction, genre, j’en étais sar), il dit a la dame qu'’il fallait les purger, et,
comme Marie et moi les dérangions visiblement, ne sachant plus ou nous mettre,
nous trouvant toujours plus ou moins dans le passage, nous finimes par quitter la
chambre et ressortir de I'hétel.

Dans la rue, il faisait complétement nuit a présent, les réverbéres étaient allumés
sur la place et jetaient ici et |a des lueurs orangées sur I'asphalte mouillé. Nous nous
retournames un instant vers la facade de I’hétel que nous laissions derriére nous,
dont I’enseigne lumineuse venait de s’allumer. Marie se dirigea vers le parking et alla
droit sur la voiture de son peére. Elle n’hésita pas une seconde. Plut6t que d’errer
pendant une heure en bordure du vieux port en attendant que le chauffagiste en ait
fini avec ses réparations, elle avait décidé d’aller rapporter la voiture de son pére a la
Rivercina pour gagner du temps et pouvoir prendre le premier bateau demain pour
quitter I'ile d’Elbe au plus t6t (et, ce soir, nous rentrerions de la Rivercina en taxi).
Elle démarra et nous quittdames la ville. Tres vite, passé le rond-point de la
cimenterie, la route n’était plus éclairée. Aprés quelques kilometres dans la
campagne, nous filames a vive allure devant des entrepdts plongés dans I'obscurité,
et je ne m’apercus pas tout de suite qu’il s’agissait de ceux de la chocolaterie Monte
capanne. |l n’y avait plus aucun barrage policier, plus rien qui ralentissait la
circulation, je ne discernai au passage que des silhouettes de batiments dans la nuit
desquels se dégageait encore une vague odeur de brilé presque imperceptible (en
réalité, je ne me rendis vraiment compte que nous étions passés devant la
chocolaterie que quand nous I'eimes déja dépassée de plusieurs centaines de
metres).

A I'approche de 'embranchement qui menait a la Rivercina, Marie, apercevant de
la lumiére dans la maison de Maurizio, ralentit soudain, continua a faible allure sur
quelgues metres, puis s’arréta, se rangea sur le bas-c6té, et éteignit les lumieres de
la voiture, les phares d’abord, puis les veilleuses. Tous les volets de la maison de
Maurizio étaient toujours fermés, mais on apercevait de la lumiére a travers les



interstices des persiennes, et deux voitures étaient garées sur la terrasse bétonnée
qui s’étendait devant la maison, le gros pick-up noir de Giuseppe et une voiture
bicolore de carabiniers. Nous demeurions en silence dans la voiture, a observer
attentivement la maison a travers le pare-brise. Il n’y avait aucun bruit. Marie venait
de s’arréter sur le bord de la route, je ne sais pas ce qui la poussa a attendre, mais,
au bout d’'un moment, la porte s’ouvrit et quatre ou cing personnes sortirent de la
maison, des carabiniers en uniforme, et Giuseppe se trouvait parmi eux, un peu en
retrait, silencieux, la téte baissée, entouré de gendarmes. Giuseppe, nous le savions,
entretenait des liens équivoques avec la police, d'informateur peut-étre, de collusion,
je ne sais pas, nous l'avions vu a I'ceuvre ce matin avec un inspecteur en civil, mais il
semblait l1a qu’il n’y ait aucune connivence avec les gendarmes, tout le monde était
silencieux, les mines étaient sombres, c’était plutét a une interpellation que nous
étions en train d’assister. Un doute subsistait toutefois, 'ambiguité demeurait, car
Giuseppe n’était pas menotté, et, a aucun moment, les carabiniers ne le toucherent,
ne lui prirent le bras ou n’accompagnéerent son mouvement pour le faire entrer dans
la voiture, mais ils le firent monter a I'arriere du véhicule, un carabinier de chaque
c6té lui, tandis que deux autres prenaient place a I'avant. La voiture des carabiniers
manoeuvra dans I'étroite courette qui s’étendait devant la maison, passa les grilles et
s’avanca droit sur nous, les deux phares allumés, si bien que, I'espace d’un instant,
Giuseppe, de l'arriére de la voiture, dut nous apercevoir, ainsi capturés dans le
faisceau des phares, a I'avant de la vieille camionnette du pére de Marie garée sur le
bord de la route. La voiture de carabiniers passa devant nous et s’éloigna, et c’est
alors seulement que j’apercus Antonina sur le pas de la porte, petite, raide, le visage
dur, fermé, avec une expression de dignité et de douleur contenue, dont la silhouette
apparaissait dans le halo d’une veilleuse allumée au-dessus de la porte de la
maison. Elle demeura un instant ainsi a scruter I’horizon, et rentra, referma la porte
derriére elle.

Marie remit le contact, mais ne ralluma pas les phares et s’engagea tous feux
éteints dans le chemin qui menait a la Rivercina, le suivit a faible allure dans la nuit et
alla se garer sous I'appentis ou la vieille camionnette passerait I'hiver. Nous
descendimes de la voiture, il n’y avait pas un bruit, on entendait un petit duc au loin.
Nous primes le chemin de la maison pour aller déposer les clés de la voiture et
appeler un taxi. Nous suivions l'allée boisée qui menait a la maison. A I'approche de
la terrasse, nous apercimes une ombre massive, immobile contre le mur, que nous
peinames a identifier avant de comprendre qu’il s’agissait de la lourde table de jardin
en fer forgé que nous avions laissée dehors. Nous nous approchames de la porte
d’entrée, Marie introduisit la clé dans la serrure, poussa la porte, et s’arréta net. Il y
avait de la lumiére a I’étage. J’étais juste derriére elle, elle n’avait pas bougé, la main
sur la poignée, coupée dans son élan, figée sur place. Il y a quelgu’un ? dis-je en la
contournant pour entrer, la téte levée vers I’étage. Je dis a Marie que je montais voir.
Je m’engageai dans les escaliers et commencai a monter. Il y a quelqu’un ? dis-je,
criai-je presque, une nouvelle fois, au milieu des escaliers, et c’est alors que je
compris que, s’il y avait quelqu’un dans la chambre de Marie, c’était quelqu’un qui se
cachait, c’était quelqu’un qui ne voulait pas se montrer, c’était quelqu’un qui ne
répondrait pas a mes questions — et encore moins si elles étaient formulées en
frangais. C’était donc quelqu’un qui ne bougerait pas d’ou il était, que je devrais aller
trouver moi-méme, quelqu’un a qui je devrais me confronter dans la chambre, et



jaurais sans doute été beaucoup moins effrayé de voir soudain apparaitre quelqu’un
au-dessus de moi dans le couloir, que de devoir affronter cette pénombre
silencieuse, immobile et trompeuse, sur laquelle je n’avais aucune prise. J’étais
arrivé en haut des escaliers. Je m’avancgai dans le couloir, lentement, jetai un coup
d’ceil dans la salle de bain, dont la porte était ouverte, on devinait le lavabo et un
miroir dans I'obscurité. Je continuai, marquai un temps d’arrét devant la porte, et
entrai dans la chambre de Marie, je n’entrai méme pas vraiment, un seul coup d’ceil
me suffit pour évaluer la situation, repérer les différents éléments, le lit défait, la
commode, le pantalon de treillis abandonné au pied de la chaise. Rien n’avait bougé
depuis ce matin, la chambre était vide, il n’y avait personne. J’éteignis la lumiére, et
je revins sur mes pas. Je redescendis les escaliers a tatons dans I'obscurité en
rassurant Marie, lui expliquant que nous étions seuls dans la maison, nous avions
simplement oublié d’éteindre la lumiére ce matin en partant.

Marie m’attendait au bas des escaliers, elle n’avait pas allumé de lumiére au rez-de-
chaussée, elle n’avait pas refermé la porte d’entrée derriere elle. Elle me prit par la
main, et m’entraina a sa suite dans la maison éteinte et silencieuse. Elle me dirigeait
dans le noir, me fit traverser les ténebres du salon ou nous devinions des profils de
meubles dans I'obscurité et me guida jusqu’a la chambre du rez-de-chaussée ou
javais dormi I’été dernier. Elle me fit entrer, elle entra a ma suite, et, sans allumer la
lumiere, elle me plaqua contre le mur et se jeta sur moi pour m’embrasser, et je
compris alors pourquoi elle avait voulu m’entrainer dans cette piéce, parce que c’était
ici, dans cette chambre, que nous avions fait I'amour I'été dernier. Et les deux scénes
se superposerent alors dans mon esprit, je me trouvai a la fois dans le présent et
dans le passé, dans les derniers jours d’ao(t, quand Marie m’avait rejoint dans la
chambre au petit matin, et maintenant, vacillant dans les bras de Marie dans
I’obscurité radicale de cette chambre dont la fenétre était obstruée par un volet cloué.
Les lieux étaient les mémes, les personnages étaient les mémes, nos sentiments
étaient les mémes, seule la saison avait changé, 'automne s’était substitué a I'été,
nous portions tous les deux des manteaux a présent, alors que Marie était nue sous
son tee-shirt quand elle m’avait rejoint sous les draps I'été dernier. Et, alors, toujours
unis I'un a l'autre en manteau dans la chambre, trébuchant entre les meubles,
heurtant des chaises et le barbecue, nous divaguames jusqu’au lit, sur lequel nous
nous nous laissdmes tomber étroitement enlacés. Nous nous embrassions avec
amour dans le noir, avec confiance, avec détresse, je sentais la fragilité de Marie
dans mes bras, nous nous serrions éperdument dans les bras I'un de I'autre, comme
deux mois plus tét dans ce méme lit, joignant bien davantage que nos corps,
€galisant nos ames, unissant nos vies, pour apaiser nos tensions, pour libérer les
angoisses qui nous oppressaient, les dissoudre, les faire disparaitre, je lui passais
les mains sur le visage, Marie m’avait pris la téte entre les mains, et elle
m’embrassait avec une intensité dont elle n’avait jamais fait preuve, je sentais sa
langue dans ma bouche, sa langue douce, passionnée, fervente, abandonnée,
d’abord fraiche, et, a mesure, Iégérement salée, Marie qui pleurait dans mes bras, je
ne voyais pas son visage dans I'obscurité, je ne le sus pas avec les yeux qu’elle
pleurait, je le sus avec la langue, je sentais le golt de ses larmes a l'intérieur de sa
bouche, ou tout était humide, aqueux, fluide, et se liquéfiait en humeurs onctueuses
qui s’assimilaient a nos salives mélangées. Je lui disais a voix basse de ne pas
pleurer en lui caressant les cheveux, et elle faisait non de la téte, elle me disait



gu’elle ne pleurait pas, qu’elle était tellement heureuse, et elle pleurait de plus belle,
elle m’embrassait toujours, reniflant Iégerement, et happant ses larmes avec sa
langue, pour les méler a nos baisers, sans cesser de m’embrasser, ouvrant a peine
la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans I’étreinte, dans les
baisers eux-mémes, avec une sorte d’étonnement : « Mais, tu m’aimes, alors. »
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