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   En dehors du côté spectaculaire de certaines des robes créées par Marie dans le 
passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en gorgone de 
mer que paraient des colliers dʼoursins et des boucles dʼoreilles de Vénus —, Marie 
sʼaventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain expérimental proche des 
expériences les plus radicales de lʼart contemporain. Menant une réflexion théorique 
sur lʼidée même de haute couture, elle était revenue au sens premier du mot couture, 
comme assemblage de tissus par différentes techniques, le point, le bâti, lʼagrafe ou 
le raccord, qui permettent dʼassembler des étoffes sur le corps des modèles, de les 
unir à la peau et de les relier entre elles, pour présenter cette année à Tokyo une 
robe de haute couture sans couture. Avec la robe en miel, Marie inventait la robe 
sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps du modèle, une robe en lévitation, 
légère, fluide, fondante, lentement liquide et sirupeuse, en apesanteur dans lʼespace 
et au plus près du corps du modèle, puisque le corps du modèle était la robe elle-
même. 
 
   La robe en miel avait été présentée pour la première fois au Spiral de Tokyo. 
Cʼétait le point dʼorgue de sa dernière collection automne-hiver. A la fin du défilé, le 
mannequin surgissait des coulisses vêtu de cette robe dʼambre et de lumière, comme 
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant 
dʼentrer en scène. Nue et en miel, ruisselante, elle sʼavançait ainsi sur le podium en 
se déhanchant au rythme dʼune musique entraînante et rythmée, les talons hauts, 
souriante, accompagnée dʼun essaim dʼabeilles qui la suivait à la trace en 
bourdonnant en suspension dans lʼair, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et 
abstrait dʼinsectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec 
elle à lʼextrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection 
dʼécharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante dʼhyménoptères quʼelle 
emportait dans son sillage au moment de quitter la scène. 
 
   Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés sʼétaient multipliées, et la 
présentation de la robe en miel au Spiral de Tokyo avait nécessité des mois de 
travail et la mise en place dʼune petite cellule spécialisée qui sʼétait consacrée 
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dès le départ, il avait 
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel à un système de 
faux insectes téléguidés, en sʼappuyant sur les travaux les plus récents de 
biorobotique, qui permettent dʼenvisager de minuscules robots aériens dotés de 
capteurs électroniques ventraux. Après examen de la question, et de nombreux 
échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de documents 
joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de prototypes volants 
miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines à voler de Léonard de 
Vinci, il apparut quʼil était techniquement possible de faire voler un essaim dʼabeille 
sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumière par les 



collaborateurs de Marie était que les colonies dʼabeilles sont dociles et suivent 
partout aveuglement leur reine (si une reine parvient à sʼéchapper dʼune ruche, toute 
la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs nʼhésitent pas à 
couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs). Lors dʼun 
premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui avait 
arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait à Tokyo, et Marie sʼétait 
retrouvée à déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un certain 
M.Tristani, ou Cristiani (dont le prénom nʼétait rien moins que Toussaint), petit 
homme sympathique, débonnaire, vêtu de tweed, de chevrons, de beige et de 
bordeaux. M.Tristani avait le poignet dans le plâtre et le bras en écharpe, et portait 
dʼépaisses lunettes aux verres fumés qui cachaient un regard aigu, rusé et méfiant.  
 
   M.Tristani avait commandé lʼapéritif dans la grande salle à manger déserte du 
restaurant panoramique, et il devait sʼattendre à quelque déjeuner galant en 
compagnie dʼune jeune femme qui sʼintéressait à la fabrication du miel, mais Marie 
nʼavait pas lʼhabitude de badiner pendant les déjeuners de travail, et, dès que le 
maître dʼhôtel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé dʼune voix 
décidée les grandes lignes de son projet. M.Tristani, dont les ardeurs sʼétaient 
éteintes, lʼécoutait gravement, en hochant la tête, le poignet dans le plâtre, détachant 
de temps à autre maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son 
couteau à poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée 
dʼun air douloureux, et même préoccupé, car, sʼil avait bien compris, lʼidée consistait 
à recouvrir un top-model de miel. Piombu ! M.Tristani nʼapportait pas beaucoup 
dʼéléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se contentant d'éluder 
les questions avec une expression fataliste en esquissant un geste dʼimpuissance de 
la main, et, reprenant son couteau à poisson, il se remettait à défaire 
longitudinalement son filet de sole, en jetant à lʼoccasion un coup dʼoeil rêveur sur le 
quartier administratif de Shinjuku qui sʼétendait dans la brume derrière la baie vitrée. 
Il restait résolument perplexe, répondait à côté, ou évasivement, aux questions 
techniques précises que Marie avait préparées à son intention (agenda ouvert à côté 
dʼelle sur la nappe, liste de questions, quʼelle cochait à mesure), sans jamais obtenir 
le moindre renseignement utile, à croire que Toussaint nʼy connaissait rien aux 
abeilles, ou que lʼapiculture nʼétait pour lui quʼune couverture. Leur collaboration sʼen 
était tenu là, ils sʼétaient séparés au bas des ascenseurs à la fin du repas, et il lui 
avait offert un pot de miel avant de prendre congé (qui avait donné à Marie lʼidée du 
sous-titre du défilé : Maquis dʼAutomne). Finalement, Marie avait travaillé avec un 
apiculteur plus bohème, un Allemand installé dans les Cévennes puis dans 
lʼHokkaido, légèrement homosexuel et follement amoureux dʼelle, selon Marie (ou le 
contraire), qui ne contredisait jamais personne et était prêt à faire ce quʼon voulait de 
ses abeilles pourvu quʼon lui signât des dérogations et des dégagements de 
responsabilité pour les autorités sanitaires japonaises et quʼon lui offrît pas mal de 
blé en contrepartie. Il aurait peut-être été parfait, cet homme, sʼil ne sʼétait adjoint les 
services dʼun autre Cévenol germanique qui venait également de lʼHokkaido (une 
sorte dʼidéaliste illuminé quʼon ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de 
dresser la reine pour le défilé et en avait fait une démonstration ahurissante dans les 
bureaux de Tokyo de la maison de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des 
collaborateurs japonais de Marie, designers et graphistes vêtus de noirs, avec de 
fines lunettes à monture en titane, besaces en bandoulière croisées sur la poitrine, 



graves et sceptiques, réunis en arc de cercle devant une table à tréteaux vide, où, 
sans la moindre abeille, le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de 
puces, comme dans une vieille plaisanterie, où le dompteur, égarant ses protégées, 
les appelant par leur nom, les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des 
triples sauts périlleux (tout le monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie 
avait viré le type).  
 
   La préparation de la robe en miel avait également posé dʼépineuses questions 
juridiques, dʼassurances et de contrat. Lorsque, au terme dʼun long casting organisé 
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o à Tokyo, le modèle fut choisi pour la 
robe en miel, une jeune Biélorusse dʼà peine dix-sept ans, les avocats de Marie 
travaillèrent plus dʼun mois pour mettre au point le contrat définitif avec lʼagence 
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités 
dʼavenants et des clauses inhabituelles en raison de la spécificité de la prestation. Le 
mannequin fut invitée à passer plusieurs visites médicales, dut consulter un 
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique 
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque dʼeczéma ou 
dʼirritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premières répétitions 
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de lʼHokkaido seulement 
quelques jours avant le défilé). Lʼimmeuble Spiral avait été entièrement réaménagé, 
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le 
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long 
des murs de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du bâtiment avaient été 
occultées par de grands drapés de velours noirs. La dernière répétition eut lieu dans 
les conditions réelles du défilé, parmi les lumières ambrées des poursuites, des 
électriciens encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La 
scène était recouverte dʼépaisses bâches protectrices argentées, et le mannequin, 
en tennis blanches délacées et maillot de bain deux pièces bleu pâle à fleurs jaunes, 
un iPod à la taille quʼun réseau de fils emberlificotés reliait à ses oreilles, prenait une 
série de départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, 
des ordinateurs portables traînaient partout dans les coulisses, abandonnés ici et là 
sur le sol du podium. Le staff complet des collaborateurs japonais de Marie avait 
maintenant pris ses quartiers au Spiral. Ils avaient envahis les chaises noires 
laquées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le mannequin 
accomplir une série de trajets complets à vide en partant des coulisses, sans miel et 
suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de son pas 
nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des techniciens 
son, émergeant dʼun désordre de flight caisses argentées, réglaient les niveaux 
sonores derrière leurs consoles, interrompant parfois la musique, pour la faire repartir 
par brusques bouffées tonitruantes. 
 
   Le jour du défilé, quelques minutes avant lʼentrée en scène de la robe en miel, 
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin, 
debout sur un mini tabouret disposé sur une bâche transparente, attendait, nue, la 
peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus quʼun string couleur chair dʼà peine 
deux centimètres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs maquilleuses, debout 
à ses côtés, travaillaient sur les parties de son corps qui resteraient découvertes 
pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de poudre de riz quʼelles 



appliquaient à la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par contraste, lʼambre de 
la robe de miel quʼelle ne portait pas encore. Plus loin, à côté dʼétagères qui 
contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients à décantation, des 
creusets en graphite, un essaim dʼassistants japonais androgynes sʼactivaient 
comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel, glissant des 
éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons dont ils 
étudiaient la couleur et la viscosité à la loupe, introduisant un thermomètre dans la 
cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel eût lʼexacte 
consistance souhaitée au moment de lʼenduire sur le corps du modèle. Quand le 
mannequin fut prêt, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le 
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant à lʼouvrage, 
commencèrent à la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, lʼun 
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre 
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que 
dʼautres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec 
des compresses de gaze fines et humides et quʼune grappe de jeunes stagiaires en 
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche 
fraîchement posée à lʼaide de sèche-cheveux afin de donner une ultime touche de 
laqué à la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures à talons aiguille et les 
présenta au modèle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules 
dʼassistants accroupis, une jambe après lʼautre, tandis quʼon lʼaccompagnait en se 
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure. 
 
  Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modèle sʼélança et 
traversa le podium, suivi de lʼessaim dʼabeille qui sʼétait calqué sur son allure, la 
suivant dans un bourdonnement magique de milliers dʼinsectes qui couvraient les 
exclamations admiratives des spectateurs. Cʼétait une réussite inespérée, le modèle 
avait atteint lʼextrémité du podium, elle avait observé une légère pause quʼelle avait 
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens 
inverse, quand le miracle sʼétait produit, lʼessaim dʼabeilles avait fait demi-tour en 
prenant exactement le virage à son diapason, avait tourné au plus large en survolant 
les spectateurs par-delà le podium en provoquant de nouvelles exclamations 
admiratives, cela nʼavait pas duré trente secondes et déjà le modèle revenait sur ses 
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde 
dʼhésitation devant les deux sorties qui se présentaient à elle — une à gauche et une 
à droite —  et, se souvenant de la consigne particulière de sortir par la gauche pour 
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour 
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout 
se brisa, sʼécroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, sʼécroula par 
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement sur sa nuque, 
et ce fut alors, à la seconde, la curée, les abeilles la piquèrent de toutes parts, dans 
le dos, sur les épaules, sur les seins, dans la nuque, dans les yeux, dans le sexe, à 
lʼintérieur du sexe, le mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage 
des mains, se débattant, chassant les assauts des abeilles dʼun bras impuissant, se 
redressant sur les genoux et fuyant à quatre pattes, mais retombant par terre, de 
nouveau vaincue, comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le 
podium, plusieurs personnes sʼétaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, 
des assistants affolés, impuissants, lʼapiculteur allemand qui avait surgi comme un 



personnage de Grand Guignol, lourdaud et empêtré, dans sa combinaison intégrale 
blanche de cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des 
pompiers japonais, des extincteurs à la main, qui sʼétaient mis en position au-dessus 
du mannequin, mais hésitaient à sʼen servir de peur dʼaggraver le mal.  
 
   Et cʼest alors que le rideau sʼétait soulevé et que Marie, lentement, avait fait son 
apparition sur scène pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme 
si cʼétait elle qui était à lʼorigine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré 
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits, 
ralentis, arrêtés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure 
centrale du tableau toujours écroulée sur scène sous un essaim dʼabeilles, les 
effigies casquées et lourdement costumées de lʼapiculteur et des pompiers qui se 
faisaient face, leurs extincteur à la main, les genoux fléchis, comme à jamais arrêtés 
dans un geste dʼurgence interrompu. Car, refusant de se laisser vaincre par la fatalité, 
Marie avait assumé le hasard et elle avait revendiqué lʼimage, au point de jeter un 
doute dans lʼesprit des spectateurs, comme si la scène entière avait été préméditée. 
Mais, peu importe que la scène ait été préméditée ou non, lʼimage avait surgi, dans 
la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se lʼétait appropriée : en se 
présentant sur scène, elle avait signé le tableau, elle avait apposé sa signature sur la 
vie même, ses accidents, ses hasards et ses imperfections. 
 
   Jusquʼà présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie sʼétait toujours 
attachée à ce quʼelle pouvait contrôler, les détails les plus infimes, si infimes quʼil nʼy 
a même pas de nom pour les nommer, trop infinitésimaux pour être formulés, ces 
détails de détail que, dans lʼatelier de création, dʼun oeil expert, elle repérait dʼinstinct 
sur une robe en préparation, et quʼelle corrigeait immédiatement, annotait dʼune ligne 
dʼépingles, qu'elle amendait, à genoux, à coups de retouches indécelables, tissus 
plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le coussinet de la pelote à 
épingles, éliminant les défauts et réglant les problèmes à mesure, échenillant sans 
fin, de nouvelles imperfections apparaissant à la lumière des dernières corrections 
effectuées, et ainsi de suite, à lʼinfini. Car, ce que Marie recherchait, cʼétait la 
perfection, lʼexcellence, lʼharmonie, une certaine adéquation de la forme et du tissu, 
la fusion de l'oeil et de la main, du geste et du monde. La perfection, mirage illusoire, 
qui sʼéloigne comme lʼhorizon et quʼon poursuit en vain, toujours inaccessible, la 
distance qui nous en sépare restant désespérément stable, même si les repères au 
sol, les repères fixes, nous indiquent que du chemin a été parcouru depuis la 
première ébauche, quand le projet n'était encore qu'un miroitement lointain dans les 
limbes vaporeuses de l'esprit. Mais, dans sa quête infinie de la perfection, Marie 
nʼavait encore jamais envisagé de travailler consciemment sur ce qui échappait. Non, 
elle voulait toujours tout contrôler — tout, le concept et les détails —, sans voir que 
ce qui lui échappait était peut-être ce quʼil y avait de plus précieux et de plus 
foncièrement personnel dans son travail. Car la perfection ennuie, alors que 
lʼimprévu et les accrocs vivifient. La conclusion inattendue du défilé du Spiral lui fit 
alors prendre conscience que, dans cette dualité inhérente à la création — ce qu'on 
contrôle, ce qui échappe —, c'est aussi sur ce qui échappe quʼon peut agir, et quʼil y 
a de la place, dans la création artistique, pour accueillir le hasard, lʼinvolontaire, 
lʼinconscient et le fortuit.  
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   Au début du mois de septembre, au retour de lʼîle dʼElbe, après le grand incendie 
de la fin de lʼété, nous sommes rentrés à Paris chacun chez soi, Marie dans 
lʼappartement de la rue de la Vrillière et moi dans le petit deux-pièces de la rue des 
Filles-Saint-Thomas où je mʼétais installé depuis notre séparation. Au moment de 
descendre du taxi (nous avions pris le même taxi depuis Roissy pour rejoindre Paris), 
je nʼai pas été capable dʼexprimer les sentiments que jʼéprouvais envers Marie — 
mais en ai-je jamais été capable ? Peut-être nʼy eût-il pas eu le chauffeur qui 
attendait au volant pour continuer sa route vers la rue de La Vrillière, jʼaurais pu 
laisser libre cours à lʼémotion que je ressentais de devoir quitter Marie après les deux 
semaines heureuses que nous venions de passer ensemble à lʼîle dʼElbe. Il y eut un 
léger moment de flottement, je regardais Marie assise au fond du taxi, je perçus une 
interrogation muette dans son regard, comme si elle attendait quelque chose —un 
dernier geste, un aveu —, mais je ne dis rien de plus et jʼavançai simplement la main 
vers elle. Je fis légèrement pression sur son poignet en le caressant en même temps 
pour lui dire au-revoir. Elle me sourit avec douceur et me dit, avec une lueur de 
complicité amusée, dʼune voix rêveuse, conquise, ensorceleuse : « Toi, dès que ta 
main mʼeffleure, mmmmhhh.» 
 
   Je lʼignorais sur le moment, mais ce fut là sans doute la dernière chose aimable 
quʼelle me dirait dans les deux mois à venir. En retrouvant le petit deux-pièces de la 
rue des Filles-Saint-Thomas dans la morne grisaille parisienne de ce début dʼaprès-
midi de septembre, je me suis senti immédiatement abattu, comme si jʼanticipais déjà 
les jours de désoeuvrement qui mʼattendaient. Jʼai posé mon sac de voyage dans le 
vestibule, et jʼai fait le tour de lʼappartement vide. Ici et là, dans les couloirs, 
reposaient encore des caisses en carton auxquelles je nʼavais pas touché depuis 
mon déménagement. Cela sentait le renfermé dans les pièces sombres, un mélange 
dʼhumidité qui provenait du dehors et de vieille chaleur estivale accumulée en mon 
absence. Le lit nʼétait pas fait dans la chambre, les draps froissés et emmêlés, qui 
sʼétalaient en vaguelettes de coton blanc. Un pantalon de pyjama traînait par terre, et 
une bouteille dʼeau minérale était restée sur le bureau. Je mʼavançai jusquʼà la 
fenêtre et je regardai dehors. La rue était déserte. Je portai le regard au loin, jusquʼà 
la Bourse, où venait de disparaître le taxi qui avait emporté Marie. 
 
   Je me tenais debout à la fenêtre, et je regardais la rue mouillée en contrebas, les 
trottoirs luisants dʼhumidité. Quelques passants sʼéloignaient sous des parapluies, et 
cette image familière de Paris — Paris, la grisaille et la pluie — me parut alors 
particulièrement dépaysante au regard des journées de soleil et de ciel bleu limpide 
que jʼavais connues sans interruption depuis deux semaines à lʼîle dʼElbe. Là-bas, à 
chaque heure, jʼavais été au contact de Marie, nous nous voyions constamment, 
nous prenions nos repas en tête à tête sur la terrasse et allions nous baigner 
ensemble, je frôlais ses bras nus dans les couloirs de la maison et jʼeffleurais sa 
taille en descendant les sentiers qui menaient à la mer, et, même si je nʼignorais pas 
que nous étions séparés, je ne souffrais pas le moins du monde de cette séparation 
puisque nous étions tout le temps ensemble. Cʼétait même ainsi, et uniquement ainsi, 
que je concevais maintenant la séparation avec Marie, en sa présence.  



 
   En réalité, je pensais que Marie me téléphonerait très vite. Jʼimaginais même, à ce 
moment-là, que, dans les prochains jours, Marie me proposerait de revenir habiter 
avec elle rue de La Vrillière. Je savais bien quʼelle ne lʼexprimerait sans doute pas en 
ces termes, mais ce que jʼespérais secrètement, cʼest que les choses se feraient 
naturellement, et que, dans la foulée du séjour à lʼîle dʼElbe, nous nous reverrions 
tellement souvent dans les prochains jours, et avec tellement de plaisir implicite et de 
tendresse retrouvée, quʼun soir, naturellement, elle me proposerait de rentrer en sa 
compagnie rue de La Vrillière après un dîner au restaurant et que je passerais la nuit 
avec elle, pour ne repartir quʼau petit matin. Puis, lʼexpérience se renouvelant au fil 
des jours, je repartirais de plus en plus tard, pour ne plus repartir du tout et faire la 
jonction en quelque sorte, rapportant, au gré de mes besoins, quelques affaires de la 
rue des Filles-Saint-Thomas à la rue de La Vrillière, rêvant en somme dʼun 
déménagement inverse de celui que jʼavais effectué au début de lʼannée à mon 
retour du Japon, mais cette fois en douceur, par étapes, progressivement, vêtement 
par vêtement, livre par livre, un objet à la fois, et non pas toutes mes caisses 
ensemble, pour faire place nette et dégager, comme jʼavais dû le faire dans la 
douleur au début de lʼannée, quand jʼavais fait appel à une société de taxis 
camionnettes pour le déménagement. 
 
    Je nʼosais pas me lʼavouer explicitement, mais ce jʼattendais maintenant à la 
fenêtre, cʼétait — déjà — un coup de téléphone de Marie. Jʼespérais recevoir son 
coup de téléphone avant même dʼavoir quitté la fenêtre, avant même dʼavoir eu le 
temps de faire quoi que ce soit dans lʼappartement, ouvrir mon courrier ou défaire 
mes bagages, pour pouvoir lui dire, en décrochant, avec une modestie amusée peut-
être teintée dʼun zeste de triomphe : « déjà ?! », et cette interminable demi-heure que 
je passai là devant la fenêtre à attendre vainement le coup de téléphone de Marie fut 
comme un condensé en miniature des deux mois dʼattente que jʼallais vivre en 
attendant un signe de sa part. Dans les premiers instants, cʼétait encore la fièvre et 
lʼimpatience qui dominaient, le sentiment amoureux réactivé par les jours passés 
ensemble à lʼîle dʼElbe, le désir intact dʼentendre sa voix au téléphone — sa voix 
peut-être intimidée, douce, enjouée, qui me proposerait de nous revoir dès le soir 
même —, puis, à mesure que les minutes passèrent, les heures, les jours et les 
semaines, et bientôt le mois de septembre en entier, sans que Marie ne se 
manifestât en aucune manière, mon impatience initiale fit place peu à peu au 
fatalisme et à la résignation. Mes sentiments à lʼégard de Marie passèrent alors 
progressivement de la tendresse impatiente des premiers instants à une sorte 
dʼagacement que jʼessayais encore de contraindre. Mais, le temps aidant, je ne retins 
plus rien et je finis par laisser libre cours à mon ressentiment. La dernière 
inconstance de Marie, de mʼinviter ainsi à passer deux semaines avec elle à lʼîle 
dʼElbe pour me négliger ensuite et ne plus me faire aucun signe, nʼétait que lʼultime 
manifestation de sa radicale désinvolture.  
 
   Mais, ce qui était peut-être nouveau à présent, depuis notre retour de lʼîle dʼElbe, 
cʼest que Marie réussissait lʼexploit de mʼagacer même quand elle nʼétait pas là. Car, 
jusquʼà présent, quand elle nʼétait pas là, Marie me manquait immédiatement, rien 
nʼaiguisait autant mon amour pour elle que son éloignement, je ne parle même pas 
de son absence. Cette irritation nouvelle, cet agacement plus foncier, qui était en 



train de prendre naissance là devant la fenêtre tandis que jʼattendais son coup de 
téléphone était peut-être le signe que jʼétais en train de me préparer à notre 
séparation et que je commençais insensiblement à mʼy résoudre — à ceci près, et la 
nuance est de taille, quʼil se pouvait très bien que, si Marie mʼagaçait ainsi 
« quand » elle nʼétait pas là, cʼétait peut-être tout simplement « parce que » elle 
nʼétait pas là. 
 
   Il y avait aussi ceci dʼétrange et de constant dans mon amour pour Marie, cʼest que 
dès que quelquʼun sʼavisait de la critiquer, fût-ce moi-même, et en toute pertinence, 
naturellement, avec les meilleures intentions du monde, je ne pouvais mʼempêcher 
de voler immédiatement à son secours, comme dans certains couples, où celui qui 
défend bec et ongles son conjoint est pourtant le mieux placé pour connaître 
lʼétendue de ses défauts. En fait, je nʼavais pas besoin de détracteurs extérieurs pour 
penser tout le mal quʼil convenait de Marie, je me suffisais amplement. Je savais très 
bien que Marie était tuante, elle était sans doute la personne la plus éprouvante que 
je connaissais. Je savais pertinemment, avec ses contempteurs, qui nʼen savaient 
pas le quart, quʼelle était superficielle, légère, frivole et insouciante (et quʼelle ne 
fermait jamais les tiroirs), mais jʼavais à peine effleuré mentalement cette litanie de 
qualificatifs dépréciatifs, que je voyais aussitôt la face opposée de ces griefs, leur 
revers secret, dissimulé à la vue, comme la doublure précieuse et cachée aux 
regards dʼune parure trop voyante. Car, si des éclairs de paillettes aveuglaient 
toujours le premier regard quʼon portait sur Marie, ce serait la méconnaître de la 
restreindre à cette écume de mondanités qui bouillonnait autour dʼelle. Une vague 
plus consistante la portait dans la vie, intemporelle, inéluctable. Ce qui caractérisait 
Marie, et rien dʼautre, cʼétait sa faculté dʼêtre en adéquation avec le monde, cʼétait 
ces moments où elle se sentait envahie dʼun sentiment de joie pure, et où des larmes, 
de façon irrépressible, se mettaient à couler sur ses joues comme si elle se liquéfiait 
de ravissement.  
 
   Jʼignore si Marie était consciente quʼelle recelait ainsi au plus profond dʼelle-même 
cette forme dʼexaltation particulière, mais tout, dans son attitude, témoignait de son 
aptitude à pouvoir sʼharmoniser intimement avec le monde. Car de même quʼil existe 
un sentiment océanique, on pouvait parler en ce qui concerne Marie de disposition 
océanique. Marie — et elle seule — avait cette capacité singulière, ce don, cette 
faculté miraculeuse, de parvenir, dans lʼinstant, à ne faire quʼun avec le monde, de 
connaître lʼharmonie entre soi et lʼunivers, dans une dissolution absolue de sa propre 
conscience. Tout le reste de sa personnalité — Marie, femme dʼaffaires, Marie chef 
dʼentreprise, qui signait des contrats et faisait des transactions immobilières à Paris 
et en Chine, qui connaissait le cours du dollar au quotidien et suivait lʼévolution des 
places boursières, Marie, créatrice de mode qui travaillait avec des dizaines 
dʼassistants et de collaborateurs dans le monde entier, Marie, femme de son temps, 
active, débordée et urbaine, qui vivait dans des grands hôtels et traversait en coup 
de vent des halls dʼaéroports en trench-coat mastic dont la ceinture pendait au sol en 
poussant devant elle deux ou trois chariots qui contenaient des monceaux de 
bagages, valises, sacs, pochettes, cartons à dessins, rouleaux à photos, quand ce 
nʼétait pas un fauteuil pliant en osier ou des cages à perruches (mais vides 
heureusement, car elle transportait rarement des animaux vivants, à part, 
accessoirement, un pur-sang — une paille — la dernière fois quʼelle était revenue de 



Tokyo) —, la caractérisait également, mais seulement superficiellement, lʼenglobait 
sans la définir, la cernait sans la saisir, et nʼétait que vapeurs et embruns au regard 
de cette disposition foncière qui seule la caractérisait entièrement, la disposition 
océanique. Marie, toujours, trouvait intuitivement lʼaccord spontané avec les 
éléments naturels, avec la mer, dans laquelle elle se fondait avec délices, nue dans 
lʼeau salée qui enrobait son corps, avec la terre, sèche ou un peu gluante quand elle 
venait dʼêtre arrosée, dont elle aimait le contact physique, primitif et grossier, dans la 
paume de ses mains. Marie ignorait la dimension sociale de lʼexistence, même si elle 
atteignait dʼinstinct sa dimension cosmique, et elle se comportait avec la même 
simplicité naturelle avec toutes les personnes avec qui elle était en relation, ignorant 
lʼâge et le protocole, la préséance et lʼétiquette, et déployant, avec chacun, les 
mêmes gentillesses attentionnées, les mêmes grâces de finesse et de bienveillance, 
les charmes de son sourire et de sa silhouette, que ce soit un ambassadeur qui la 
recevait à dîner dans sa résidence en marge dʼune exposition, la femme de ménage 
avec qui elle sʼétait faite copine ou le dernier stagiaire engagé dans la maison de 
couture Allons-y Allons-o, ne voyant en chacun dʼeux que lʼêtre humain quʼils étaient 
sans sʼintéresser le moins du monde à leur rang, comme si, sous les atours de 
lʼadulte quʼelle était devenue, et sa prestance dʼartiste reconnue, cʼétait lʼenfant 
quʼelle avait été qui subsistait encore dans la société, avec son fond inaltérable de 
bonté innocente. Il y avait pour elle comme une abstraction radicale de la réalité 
sociale des choses, une abrasion, et elle déambulait en permanence à la surface du 
monde comme si elle était nue, le « comme » étant même superflu, tant elle évoluait 
souvent vraiment nue dans la vie, non pas comme les cordonniers qui sont toujours 
les plus mal chaussés, parce quʼelle était couturière, mais parce que cette nudité, 
partielle ou de préférence totale, à la maison ou dans les jardins de la propriété de 
lʼîle dʼElbe, au nez éberlué de créatures qui la suivaient des yeux avec ravissement, 
papillon qui avait trouvé son alter ego dans la nature ou petits poissons émoustillés 
qui frétillaient dans la mer, quand ce nʼétait pas moi-même le témoin privilégié de son 
innocente lubie, qui pour un rien la faisait se balader à poil sous une vieille chemise 
bleue de son père, était le signe de son adéquation consubstantielle au monde, dans 
ce quʼil a de plus essentiel et permanent depuis des centaines de milliers dʼannées.  
 
   Comme nous revenions de lʼîle dʼElbe, cʼétaient ces images qui me revenaient de 
Marie à présent à la fenêtre, Marie nue dans la mer ou qui se faisait sécher au soleil 
sur les rochers. Je regardais cette rue grisâtre et pluvieuse de Paris en face de moi 
par la fenêtre, et cʼest Marie qui mʼapparaissait en pensées et sʼactivait littéralement 
en moi, sans que je fasse le moindre effort de conscience délibéré. Jʼignore si Marie 
savait combien elle était vivante à ce moment-là dans mon esprit, comme si, à côté 
de la Marie réelle qui devait avoir rejoint maintenant lʼappartement de la rue de La 
Vrillière, se trouvait une autre Marie, libre, autonome, indépendante dʼelle-même, qui 
nʼexistait que dans mon esprit, où je la laissais se mouvoir et sʼanimer dans mes 
pensées, tandis quʼelle sʼincarnait dans la propriété de son père et se mettait à nager 
nue dans mes souvenirs. Je la revoyais alors dans le petit jardin de lʼîle dʼElbe, cette 
Marie dédoublée, ma Marie personnelle — cette peste, mon amour, mon anarchiste 
—, vêtue dʼun simple maillot de bain, quʼelle avait abaissé et roulé à la taille parce 
quʼelle avait trop chaud, ou même sans maillot de bain du tout. Je mʼavançais 
mentalement vers elle dans lʼallée, et je devinais sa silhouette dénudée à travers les 
branchages du petit jardin qui frémissaient de brise légère, la peau de ses épaules 



ocellée de miroitements de soleil, accroupie au pied dʼune jarre, malaxant le terreau 
à pleine main et tassant, égalisant, la terre autour de jeunes pousses quʼelle venait 
de replanter et quʼelle arrosait en regardant le jet maigrelet qui coulait du tuyau avec 
une extrême attention, une sorte de fixité méditative qui semblait absorber toute sa 
personne. Je lui effleurais lʼépaule en la rejoignant dans le jardin et je lui disais 
incidemment quʼà défaut de maillot de bain, elle pourrait peut-être mettre un chapeau  
— ça se fait, lui disais-je, quand on est toute nue (et elle haussait les épaules, ne 
répondait même pas).  
 
   Marie, qui, toujours, me surprenait et me désarçonnait, Marie, imprévisible, qui, cet 
été, à lʼîle dʼElbe, avait volé un abricot à lʼétalage dʼun magasin de fruits et légumes 
et qui avait gardé le noyau dans sa bouche, quʼelle avait suçoté un instant 
rêveusement au soleil dans les rues de Portoferraio avant de me coincer contre le 
mur dʼun passage ombré du port pour plaquer brusquement ses lèvres contre les 
miennes et se débarrasser du noyau dans ma bouche. Et je me rendais compte alors 
que jʼétais en train de ressasser toujours les mêmes visions, que cʼétait toujours les 
mêmes images estivales de Marie qui me venaient en tête, comme filtrées dans mon 
esprit, épurées des éléments désagréables, et rendues plus attendrissantes encore 
par la distance quʼelles commençaient à prendre dans le temps depuis mon retour de 
lʼîle dʼElbe. Mais tout véritable amour, et, plus largement, tout projet, toute entreprise, 
fût-ce lʼéclosion dʼune fleur, ou lʼaccomplissement dʼune œuvre, nʼayant quʼun seul 
objet et pour unique dessein de persévérer dans son être, nʼest-il pas toujours, 
nécessairement, un ressassement ? Et, quelques semaines plus tard, reprenant 
cette idée de lʼamour comme ressassement ou continuelle reprise, jʼaiguiserais 
encore un peu ma formulation, en demandant à Marie, si lʼamour, quand il durait, 
pouvait être autre chose quʼune resucée ? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Je ne sais combien de temps sʼétait écoulé depuis mon retour dans lʼappartement, 
mais le jour commençait à tomber dans la rue des Filles-Saint-Thomas, et je nʼavais 
toujours pas bougé de la fenêtre, jʼespérais encore être surpris par le coup de 
téléphone de Marie dès les premiers instants de mon retour à Paris. La rue sʼétait 
quelque peu animée, quelques enseignes sʼétaient allumées aux abords de la 
Bourse. Un des immeubles de la rue, en face de moi, était en travaux. Au troisième 
étage, un appartement avait été entièrement désossé, la façade avait disparu et 
laissait ses entrailles à nu, comme après un ouragan ou un tremblement de terre. 
Trois ou quatre ouvriers allaient et venaient là sur des bâches en plastique qui 
recouvraient le plancher de ce qui avait dû être un jour un salon, éclairés par des 



lampes de chantier. La scène avait quelque chose si ce nʼest dʼhallucinogène, de très 
peu parisien (ou je ne mʼy connais pas), et semblait plutôt se dérouler dans une 
grande métropole asiatique. Je regardais cet immeuble en construction éclairé en 
face de moi, et je repensais au voyage que nous avions fait au Japon avec Marie en 
début dʼannée. Cʼest là que tout avait commencé, ou plutôt que tout sʼétait achevé 
pour nous, car cʼest là que nous avions rompu, dans une chambre dʼun grand hôtel 
de Shinjuku. Cʼest là, dans cette chambre dʼhôtel, que nous nous étions parlés pour 
la dernière fois lors de ce séjour au Japon. Ou bien était-ce le lendemain, juste avant 
de mʼen aller brusquement à Kyoto ? Je ne sais plus, peu importe. Toujours est-il 
que nous étions partis ensemble au Japon au début de lʼannée, et que nous étions 
rentrés séparément, chacun pour soi, sans plus se parler, sans plus se donner aucun 
signe de vie. A mon retour à Paris, officialisant en quelque sorte notre séparation, je 
mʼétais installé rue des Filles-Saint-Thomas, et nous ne nous étions plus revus, ou à 
peine, jusquʼà lʼété, quand elle mʼavait proposé de la rejoindre à lʼîle dʼElbe. Mais ce 
que Marie ignorait — et quʼelle ignore toujours — cʼest que jʼétais présent, moi aussi, 
le soir du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa. 
 
   Car il y a beaucoup de choses que Marie ignorait encore sur la fin de mon séjour 
au Japon. A mon retour à Tokyo — car je suis repassé à Tokyo après le bref 
passage que jʼavais fait à Kyoto dans la maison de Bernard —, jʼai pris une chambre 
dʼhôtel sans prévenir personne dans un petit hôtel de la chaîne Toibu, non loin de la 
station JR de Shinagawa. Jʼai passé là trois ou quatre jours seul à Tokyo, désoeuvré, 
passant la plupart de mes après-midi allongé sur le lit de cette chambre dʼhôtel. 
Nʼayant pas réussi à joindre Marie au téléphone le soir de mon retour, les choses se 
sont nouées inextricablement pour moi, et je nʼai plus trouvé la force, ou lʼénergie, de 
la rappeler par la suite dans la chambre déserte du grand hôtel de Shinjuku où elle 
devait attendre de mes nouvelles. Mais, comme je connaissais la date du vernissage 
de son exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, jʼai résolu de la 
retrouver là — sans la prévenir, pour lui faire la surprise en quelque sorte.  
 
   Le soir du vernissage, je me suis préparé dans la petite chambre dʼhôtel. Je me 
suis douché, je me suis rasé avec soin dans lʼétroit cabinet de toilette. De la buée 
recouvrait le miroir, et je devinais à peine mon visage dans la brume. A mesure que 
je détachais des rectangles de mousse de mes joues, de mon cou, dans ce geste 
rituel que j'accomplissais depuis plus de vingt ans, j'avais le sentiment de me 
retrouver peu à peu, de refaire surface après une longue absence, une parenthèse 
douloureuse de ma vie, sentiment encore renforcé par le fait que, la buée se 
dissipant peu à peu, mon visage réapparaissait progressivement dans le miroir, se 
recomposait par fragments, comme un puzzle aléatoire qui sʼassemblait sous mes 
yeux, libérant d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le nez, 
puis la bouche, les lèvres, le menton. Lorsque mon visage fut de nouveau complet, 
rasé et comme entièrement reconstitué, je me mis à l'examiner. Je regardais mes 
traits posément dans le miroir, curieux, attentif, essayant de guetter ce que je 
ressentais maintenant, à quelques heures de retrouver Marie après avoir disparu 
ainsi plusieurs jours à Tokyo sans la prévenir. Je ne sais pas — de l'inquiétude, cette 
anxiété diffuse qui ne me quittait plus depuis notre séparation. 
 



   J'enfilai mon grand manteau gris noir et je quittai la chambre dʼhôtel en début de 
soirée. Dehors, il faisait nuit, l'air était frais. L'atmosphère était très claire, pure, 
transparente. J'avais laissé derrière moi les lumières de la station de JR de 
Shinagawa, et je marchais le long dʼun boulevard peu éclairée bordé dʼun parapet qui 
avait des allures d'autoroute urbaine. Des voitures passaient à côté de moi à vive 
allure dans lʼobscurité, et jʼexaminais entre mes doigts le plan sommaire que j'avais 
griffonné sur un papier, guettant le moment où je devrais tourner à gauche pour 
rejoindre le musée. Cʼest alors que jʼaperçus au loin dans la nuit la façade sombre du 
siège social d'une grande société japonaise et que je fis un étonnant lapsus visuel, 
en lisant SORRY, plutôt que SONY, en lettres de néon bleutées au fronton du 
bâtiment. Je passai devant l'étrange inscription murale silencieuse qui avait surgi 
dans la nuit ou dans mon esprit comme un aveu subliminal destiné à Marie, et, 
continuant de progresser ainsi perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je 
m'étais avancé trop loin et je finis par revenir sur mes pas en approchant de Gotenda. 
Je ne sais combien de temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, 
l'inquiétude s'était emparée de moi, la peur de m'être perdu s'ajoutant à l'anxiété que 
j'éprouvais à la perspective de retrouver Marie.  
 
   Il régnait une grande animation lorsque je débouchai sur le parking de lʼhôtel de 
luxe qui jouxtait le Contemporary Art Space de Shinagawa. Une multitude de taxis 
arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient à l'exposition, repartaient 
dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares, tandis que d'autres taxis 
arrivaient, isolés, des reflets fluides ondulant sur le métal aux couleurs acidulées des 
portières. Des voitures officielles et quelques limousines étaient garées le long d'un 
bosquet, et des chauffeurs gantés attendaient en fumant une cigarette dans la 
pénombre. Un policier harnaché d'un gilet jaune autoréfléchissant réglait la 
circulation dans les contre-allées, guidaient les voitures d'un mouvement ralenti de 
matraque luminescente le long de barrières disposées en épi. De toutes parts, des 
groupes d'invités s'attardaient sur le parking, en habits de soirée, une invitation à la 
main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici et là quelques tenues plus 
excentriques, lunettes colorées et coiffures voyantes, écharpes fluorescentes et 
touches de rose flashy. Certains invités s'étaient déjà engagés dans l'allée, et je 
m'étais mis à suivre le mouvement, je descendais le chemin en direction du musée, 
la tête baissée, craignant le regard des autres invités, même si je ne connaissais 
personne et que personne ne semblait s'intéresser à moi. Des bribes de 
conversations en toutes langues parvenaient à mes oreilles, je captais des morceaux 
de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos décousus (« but 
it's exactly what I told him ! »), ou plaisants (« franchement, tu ne trouves pas qu'il est 
un peu trop petit, mon chapeau »), télescopés, incompréhensibles (« ee, hontôni 
totemo ii tennki yo »), en anglais, en français, en japonais (la plupart des langues me 
laissaient indifférents, mais chaque fois que j'entendais parler français, je ressentais 
une brusque bouffée d'inquiétude, et j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour 
laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu éclairée, continuait de s'enfoncer dans les 
sous-bois, on devinait les ombres effilées des arbres qui descendaient en pente 
douce vers un petit lac. A mesure que nous nous enfoncions dans le noir, le bruit des 
conversations s'atténuait, comme si l'obscurité invitait à baisser la voix, et c'est 
presque en chuchotant qu'étaient effectués les derniers mètres qui menaient au 
musée.  



 
   A l'approche du musée, par delà le grand mur d'enceinte qui en protégeait l'accès, 
se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un brouhaha puissant et 
ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, où se mêlaient quelques 
notes tamisées de musique qui venaient de nulle part et allaient se perdre 
nonchalamment dans lʼair froid de la nuit. Les deux battants du grand portail 
métallique de lʼentrée du musée étaient ouverts, et, d'un coup, alors, dans lʼobscurité, 
apparaissait la silhouette illuminée du Contemporary Art Space de Shinagawa, qui 
tranchait par sa radicalité architecturale dans l'écrin de verdure enténébrée qui 
l'abritait. Un couloir de lanternes traditionnelles posées à même le sol traçait un 
chemin de lumière dans le parc, une haie de petites flammes vivantes, ambrées et 
torsadées, qui guidait les invités vers le bâtiment principal. Une centaine de 
personnes se dirigeaient vers le musée dans un brouhaha continu, leurs dos en 
mouvement ondoyant dans les lueurs fauves des photophores. Un attroupement 
s'était formé devant l'entrée, et des jeunes hommes badgés en costume contrôlaient 
les cartons d'invitation, renvoyaient certains invités vers une table d'accueil, où des 
hôtesses, assises devant des petits cartels imprimés avec les mentions PRESS ou 
GUESTS, cochaient des noms sur d'épaisses listes à plusieurs feuillets, remettaient 
des enveloppes nominatives ou des catalogues. A lʼapproche de l'entrée, je me 
désolidarisai souplement du courant de la foule et je ralentis lʼallure, rôdai un instant 
sur place, les mains dans les poches, indécis, la tête baissée. Je n'avais évidemment 
pas d'invitation, et je n'avais pas l'intention de me présenter pour me faire annoncer 
auprès de Marie. Je n'essayai même pas d'entrer, je jetai un simple coup d'oeil furtif 
à l'intérieur du musée par-dessus la sorte de barrière invisible que constituaient les 
deux jeunes hommes badgés qui veillaient sur l'entrée. Je cherchai un instant Marie 
du regard dans l'animation du hall, craignant autant de lʼapercevoir que de ne pas la 
trouver. Mais je ne vis pas Marie dans la foule. Le grand hall de marbre noir du 
musée grouillait de monde, des employés recueillaient les manteaux au vestiaire. 
Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir, les 
épaules nues, fragiles dans le froid, qui les faisaient un instant frissonner dans les 
courants d'air en s'enrobant les bras du bout des doigts avant de se hâter vers les 
salles d'exposition.  
 
   J'étais toujours dehors aux portes du musée, je faisais les cent pas devant lʼentrée 
à la recherche dʼun moyen de pénétrer à lʼintérieur, quand j'aperçus la cabine de la 
salle de contrôle dans un renfoncement du hall dʼentrée. La porte de la cabine était 
restée ouverte, et on devinait la silhouette d'un gardien assis devant une rangée 
d'écrans de contrôle, parmi une multitude de points lumineux rouges et verts qui 
brillaient dans la pénombre comme sur le tableau de bord d'un Boeing. Les différents 
moniteurs diffusaient une mosaïque d'images silencieuses, pour la plupart statiques 
et fortement pixellisées, parfois instables, légèrement saccadées. La rangée 
supérieure des écrans se concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur 
l'allée qui menait vers le lac, où l'on apercevait encore des invités qui descendaient le 
chemin dans les sous-bois, que sur le grand hall de marbre noir au seuil duquel je 
me trouvais. Sur l'autre rangée de moniteurs, tous les écrans diffusaient des images 
de l'intérieur du musée, mais on ne percevait aucun détail précis, seulement un 
grouillement continu de foule indifférenciée qui se pressait dans les salles 
d'exposition. Je m'approchai pour mieux voir. Je me mis à passer les écrans en 



revue, je les scrutais les uns après les autres, détaillant leur surface avec soin, 
fouillant la trame électronique des moniteurs pour essayer de faire surgir en face de 
moi, sur un de ces moniteurs, la silhouette émouvante de Marie perdue au milieu de 
la foule — mais il n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans. Où était-elle, 
Marie ? A quoi ressemblait-t-elle, Marie, ce soir ? Quelle était son expression ? 
Comment était-elle habillée? Marie, sans visage. Marie, sans apparence. Marie, 
tellement absente ce soir.  
 
   Je sentais la présence invisible de Marie à quelques mètres de moi, très forte, 
puissante, attractive, je la sentais présente dans le musée, elle devait être là, 
physiquement, dans les salles d'exposition, de l'autre côté du hall auquel je n'avais 
pas accès, à m'attendre secrètement peut-être, à guetter mon arrivée, et je ne 
pouvais rien faire, je ne pouvais pas l'atteindre, je me trouvais arrêté par cette 
frontière symbolique, ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n'aurait dû 
m'empêcher de franchir. Rien, si ce n'est, brûlante, lʼanxiété qui ne me quittait pas.  
 
   C'est alors que le gardien qui me tournait le dos dans la salle de contrôle se 
retourna machinalement vers moi et m'aperçut, son regard croisa le mien à travers la 
cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard vide, distrait, mais je fus 
immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et même identifié, car il m'avait déjà 
vu dans ce grand manteau gris noir, ce grand manteau gris noir que je portais 
également quelques jours plus tôt, le soir où j'étais repassé au musée à mon retour 
de Kyoto, quand j'avais forcé le passage pour pénétrer dans le musée, de nuit, 
agressif, agité, un flacon d'acide chlorhydrique dissimulé dans la poche de ma veste. 
Il m'avait reconnu, et je fis immédiatement demi-tour, je mʼéchappai dans la nuit, je 
mʼéloignai à grands pas vers la sortie pour quitter le musée, les flammes des 
photophores vacillaient à mes pieds comme autant de fragiles petites fleurs 
tourmentées dans le vent. J'avais relevé le col de mon manteau et jʼaccélérais le pas 
dans l'allée sans me retourner, croisant encore quelques invités attardés qui 
arrivaient au vernissage, que je bousculais de l'épaule, zigzagant, me frayant un 
passage, quand j'aperçus soudain les deux points rouges luminescents des caméras 
de surveillance au sommet du portail métallique — et je sus alors d'instinct que j'étais 
toujours dans l'image des écrans de contrôle, que lʼalerte avait été donnée et que 
plusieurs gardiens avaient dû se réunir dans la salle de surveillance pour étudier ma 
progression dans le parc et quʼils pouvaient suivre ma silhouette des yeux d'écran en 
écran. Je bifurquai alors, brusquement, pour sortir du champ des caméras, pour me 
défaire du filet d'ondes électroniques dans lequel j'étais empêtré.  
 
   Je quittai l'allée et m'engageai à grands pas sur les pelouses, m'éloignai vers les 
confins du parc pour contourner le musée. L'arrière du musée était plongé dans le 
noir, il n'y avait plus de caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je 
n'apercevais plus aucun de ces points rouges laser témoins de leur présence. Des 
camions de traiteurs étaient garés dans la pénombre devant les portes de service 
des cuisines à l'arrière du bâtiment, et je me faufilai entre les véhicules, débouchai 
dans un ilot mal circonscrit protégé de barrières et de poubelles, rempli de caisses en 
plastique qui contenaient des verres neufs calibrés, des cartons de bouteilles 
entreposés en pile, des plateaux de cocktail en attente encore recouverts de films 
transparents. Je m'arrêtai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prêtai 



l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derrière moi, pas un 
craquement dans le parc.  
 
   Je laissai s'écouler encore quelques instants et je me remis en route. J'évoluais 
lentement dans les ténèbres, j'avais ralenti l'allure pour éviter les obstacles, et je 
frôlais le mur de la main pour me guider et continuer à progresser. C'est alors que je 
fus attiré par un bruit, une rumeur plutôt, confuse, que je ne parvins d'abord pas très 
bien à localiser. Je levai la tête et j'aperçus de la lumière sur les toits, des reflets de 
clarté diffuse qui provenaient sans doute de l'intérieur du musée. J'examinai les 
environs et jʼavisai la présence dʼun escalier de secours qui montait en plein air le 
long de la façade. Je mʼapprochai sans bruit de lʼescalier et me mis à gravir les 
marches, prudemment, m'agrippant aux barreaux, dont je sentais le contact glacial 
sous mes paumes, prenant garde où je posais les pieds. Je sentais mes forces faiblir, 
mes jambes flageolaient sous moi, les pans de mon manteau entravaient mes 
genoux et gênaient ma progression sur lʼéchelle. Le froid devenait plus vif à mesure 
que je montais, un petit vent piquant me brûlait les joues. Je continuais à progresser 
le long de l'escalier de secours, quand le ciel de Tokyo m'apparut par-delà la ligne 
des toits, très pur, d'un noir transparent parsemé d'étoiles.  
 
   La toiture du Contemporary Art Space de Shinagawa sʼétendait en silence devant 
moi dans l'obscurité, ornée d'une ligne piquetée de diodes électroluminescentes, qui 
soulignait l'architecture en forme d'aile d'aéronautique du bâtiment. Je marquai un 
temps dʼarrêt et observai ce collier de lumières bleues — un bleu magique, crémeux, 
saturé de blanc — qui scintillaient faiblement dans la nuit, avec la douceur d'un 
rayonnement d'étoiles. Je gravis les dernières marches de lʼescalier de secours, et, 
mʼaidant de la main, posant un genou sur le chéneau, je me hissai prudemment sur 
les toits. Je fis quelques pas à croupetons sur la surface légèrement inclinée de la 
couverture d'aluminium, sans me redresser, gardant les deux mains au contact du 
sol, progressant ainsi courbé parmi des bouches d'aération qui exhalaient d'hésitants 
lambeaux de vapeurs dans la pénombre. J'apercevais les lumières de Tokyo de 
toutes parts autour de moi, tandis que le parc, en contrebas, semblait s'étendre dans 
un îlot de végétation aveugle qu'aucune lumière artificielle ne venait troubler. Je 
remarquai alors une ouverture sur le toit, un petit hublot qui laissait échapper une 
lueur blanche dans la nuit. Je progressai avec prudence vers la source de lumière, et, 
me penchant au-dessus du hublot, je découvris en contrebas une des salles 
dʼexposition où avait lieu le vernissage de lʼexposition de Marie.  
 
   Accroupi sur le toit, les yeux collés au hublot, je me mis à chercher Marie des yeux 
dans la foule, mais je ne la trouvais pas, je ne percevais quʼune masse indistincte de 
silhouettes incompréhensibles en-dessous de moi. Je nʼavais pas bougé, et je 
dressais lʼoreille au moindre bruit qui se faisait entendre dans le parc. Chaque 
variation infime dans la permanence de la nuit, chaque modification bénigne dans 
son silence immense, à peine troublé par la rumeur assourdie des conversations 
dont je ne percevais que le murmure étouffé en dessous de moi, me faisait battre le 
cœur plus vite. Tout constituait pour moi une menace, les bruits évidemment, le 
craquement du vent dans les filins métalliques du toit, mais aussi les moindres 
déplacements de lumière que je surprenais dans lʼobscurité, les pinceaux de phares 
que je voyais se déplacer dans la nuit et qui, plutôt que de sʼéloigner à lʼhorizon, 



semblaient se diriger sur moi avec quelque chose dʼinexorable. Jʼétais là, accroupi 
sur le toit, et je continuais de chercher Marie du regard à travers le hublot, impatient 
de la découvrir au plus vite, sachant que je ne devrais pas tarder à repartir, que je ne 
pourrais pas rester là indéfiniment. Le regard fixe, intense, tendu, je passais 
rapidement en revue les visages des femmes présentes au vernissage, jʼécarquillais 
les yeux, je forçais la pupille, ma vue se diluait et se brouillait. Jʼessayais, à force de 
volonté, de faire apparaître lʼimage de Marie devant moi dans cette foule qui 
mʼapparaissait dans un réel muet, ouaté, alourdi, dans une apparence de rêve, ou de 
cauchemar, dans lequel on se meut les membres ankylosés et où la chose ou lʼêtre 
désiré est à la fois à portée de main et inaccessible. Parfois, un instant, je croyais 
apercevoir Marie dans la foule, persuadé que cʼétait elle, de dos, parmi un groupe 
dʼinvités, mais, quand elle se retournait, je devais me rendre à lʼévidence en 
découvrant son visage, ce nʼétait pas Marie, cʼétait une inconnue, un leurre qui 
mʼavait un instant abusé. 
 
   Je ne crois pas que quelquʼun pouvait se douter maintenant que je me trouvais sur 
les toits, mais, à un moment, un des invités leva la tête à lʼimproviste et faillit me 
surprendre, ce qui mʼobligea à me reculer vivement dans un geste réflexe. Je me tins 
quelques instants à distance de la source de lumière, avant de revenir, prudemment, 
vers le hublot, prenant garde dʼoffrir le moins de surface possible aux regards, 
comme si mon corps était une cible potentielle et chaque regard, en contrebas, une 
arme qui eût pu mʼabattre. De temps à autre, dans la nuit, par-delà la ligne noire des 
sous-bois qui entouraient le musée, se faisait entendre le grondement lointain d'un 
train de la ligne Yamanote. Je nʼavais toujours pas bougé. Le visage collé au hublot, 
je continuais de scruter la salle dʼexposition en contrebas. Toutes les lumières 
avaient été allumées ce soir à lʼoccasion du vernissage, mais ce nʼétait pas la 
première fois que je voyais cette salle, je lʼavais déjà connue dans le noir, inquiétante, 
ombrée, fantomatique, quand je mʼétais introduit dans le musée de nuit quelques 
jours plus tôt et que jʼavais traversé lʼexposition de Marie en coup de vent, un flacon 
dʼacide chlorhydrique à la main. Accroupi de profil dans lʼombre du toit, je gardais 
mon corps en retrait du hublot, seul le faisceau immatériel de mon regard plongeait 
dans la salle dʼexposition.  
 
   Je regardais cette foule lointaine évoluer en-dessous de moi, le bruit des 
conversations étouffé par lʼépaisseur du vitrage, et je m'interrogeais sur la nature de 
la réalité que j'avais sous les yeux. Je ne savais quelle valeur accorder à ce réel 
engourdi qui m'apparaissait comme à travers un voile cotonneux, cette réalité 
tamisée, filtrée, qui avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une 
scène issue d'un passé aboli, comme une de ces scènes engourdies qui aurait été 
engendrée par la machine de Morel dans la nouvelle de Bioy Casares, un monde 
proche et inatteignable, sur lequel je n'avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais 
pas interagir, les personnages semblant évoluer non pas dans le présent mais dans 
un passé déjà révolu, dans des sortes de limbes — avant la naissance, après la mort. 
Certes, lorsque je pensais, lorsque je rêvais peut-être, lorsque je lisais, jʼavais déjà 
éprouvé que je pouvais me trouver à la fois ici, physiquement, et là-bas, en pensées, 
dans le souvenir, ou la réactivation du passé, et parfois dans un ailleurs imaginaire, 
non pas vécu et reconstitué, mais simplement inventé, dans un monde idéal, façonné 
à ma main, peuplé de chimères et parsemé de paysages mentaux que jʼéclairais 



moi-même, tamisant la nuit dʼune pâle lueur de lune, semblable à celle qui luisait en 
ce moment sur les toits. Cette dispersion de soi, qui nous permet dʼêtre à la fois et en 
même temps ici et là-bas, lorsque nous nous remémorons le passé, ne heurte pas le 
sens commun, tant quʼon se limite au domaine spatial. Cʼest quand on se promène 
dans le temps, et quʼon a la sensation dʼêtre à la fois dans le présent et dans le 
passé — parce que les différents moments du temps ne sont plus hiérarchisés par le 
souvenir — que lʼesprit peine à ajuster ses repères, parce que le temps, alors, nʼest 
plus perçu comme la succession dʼinstants quʼil a toujours été, mais comme une 
superposition de présents simultanés. Et, observant lʼanimation de la salle 
dʼexposition en dessous de moi à travers le hublot, je fus alors pris de vertige car je 
me rendis compte que le présent que jʼavais sous les yeux avait toutes les 
apparences dʼune scène issue du passé et que ce nʼétait que maintenant, dans 
lʼavenir, que jʼen prenais conscience. Ce nʼétait que maintenant, plus de sept mois 
plus tard, à Paris, debout à la fenêtre de ma chambre du petit deux-pièces de la rue 
des Filles-Saint-Thomas, que jʼavais acquis le recul nécessaire pour appréhender 
toutes les composantes de la scène que jʼétais en train de vivre. Mais où étais-je, 
alors, maintenant ? Car nʼétais-je pas, moi aussi, comme ces particules quantiques 
dont il est impossible de dire exactement où elles se trouvent, et même si elles se 
trouvent simplement quelque part à un certain moment, nʼétais-je pas à la fois au 
Japon et à Paris, à la fois à Tokyo sur le toit du Contemporary Art Space de 
Shinagawa à guetter la présence de Marie à travers ce hublot, et à Paris, au début 
du mois de septembre, debout à la fenêtre de ma chambre de la rue des Filles-Saint-
Thomas à attendre le coup de téléphone de Marie à mon retour de lʼîle dʼElbe. Où 
étais-je, alors ? Où — si ce nʼest dans les limbes de ma propre conscience, affranchi 
des contingences de lʼespace et du temps, à invoquer encore et toujours la figure de 
Marie ? 
 
   Et, cʼest alors seulement que je me rendis compte que cʼest cette nuit-là, tandis 
que je me trouvais sur le toit du musée, que Jean-Christophe de G. avait fait la 
connaissance de Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa. J'avais donc 
forcément dû apercevoir Jean-Christophe de G. ce soir-là — même si je ne le 
connaissais pas encore à lʼépoque, même si je ne lʼavais encore jamais vu et que 
jʼignorais à ce moment-là jusquʼà son existence —, mes yeux avaient certainement 
dû se poser sur lui à un moment ou à un autre de la soirée, ce qui signifie que j'étais 
— que j'allais être ou que j'avais été — le témoin visuel de leur rencontre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



   Il n'était pas prévu que Jean-Christophe de G. se rende au vernissage de 
l'exposition de Marie. Cela s'était décidé le soir-même, à l'improviste, après le diner, 
au sortir d'un restaurant de Ginza, où l'avait convié un de ses amis, Pierre Signorelli. 
Massif, imposant même, le corps et le visage mal assorti, un corps de pilier de rugby 
et le visage poupin et bouclé dʼun page toscan, qui rappelait les Portraits de jeune 
homme dʼAntonello de Messine ou de Filipino Lippi (davantage que les oeuvres de 
son homonyme Luca Signorelli), Pierre Signorelli était un homme d'affaires dʼune 
quarantaine dʼannées qui vivait à Tokyo depuis plus de dix ans. Il avait sorti de la 
poche de son immense manteau en laine beige pelucheuse le carton d'invitation 
négligemment croqué en deux de l'exposition du Contemporary Art Space de 
Shinagawa — un carton en élégant papier glacé simplement barré du titre de 
l'exposition : MAQUIS, qui apparaissait sur fond noir, faisant écho au sous-titre du 
défilé de Marie au Spiral : Maquis d'automne, où avait été présenté la robe en miel — 
et l'avait montré à Jean-Christophe de G. en lui proposant de l'accompagner au 
vernissage. Jean-Christophe de G., bien qu'il ne fût en rien familier du monde de la 
mode et de l'art contemporain (c'était la première fois qu'il entendait le nom de Marie, 
qui apparaissait sur le carton dans sa dénomination complète : Marie Madeleine 
Marguerite de Montalte), s'était laissé tenter par la proposition et ils avaient pris un 
taxi ensemble pour se rendre à Shinagawa. Tapotant distraitement contre sa cuisse 
le carton d'invitation que lui avait laissé Pierre Signorelli, Jean-Christophe de G. 
n'éprouvait aucune curiosité particulière pour cette exposition, mais la perspective de 
prolonger la soirée lors de sa première nuit à Tokyo l'enchantait. Il était arrivé au 
Japon le matin même, mais, compte tenu du décalage horaire, il n'avait pas sommeil. 
L'esprit aiguisé par le sake chaud, qu'ils avaient bu en abondance au restaurant, une 
douce chaleur circulait dans son sang, qui se diffusait le long de ses veines et 
montait jusqu'à son cerveau, et il se sentait empli dʼun délicieux bien-être sur la 
banquette arrière du taxi. Il regardait les rues de Ginza défiler par les vitres, lʼair était 
noir et transparent et la vie lui semblait riche de promesses inépuisables. Il éprouvait 
une légèreté inhabituelle de se trouver ainsi à Tokyo au seuil de cette soirée, un 
détachement, une insouciance. Il se sentait conquérant ce soir, et il se déchaussa 
discrètement à l'arrière du taxi et se mit à masser voluptueusement les pieds lʼun 
contre lʼautre à lʼinsu de Pierre Signorelli. 
 
   Le taxi les avait déposés sur le parking du grand hôtel qui jouxtait le musée. Dès le 
premier coup d'oeil, sortant souplement de la voiture dans les lumières tamisées du 
parking (tandis que son compagnon se contorsionnait pour sʼextraire avec difficulté 
du véhicule), Jean-Christophe de G. avait évalué l'importance de l'événement, il avait 
estimé la qualité des invités et apprécié le luxe des voitures garées dans la 
pénombre, les limousines officielles noires aux ailes luisantes, parfois rehaussées 
d'un fanion national qui témoignait de la présence dʼun ambassadeur. Il écoutait 
d'une oreille distraite les explications que Pierre Signorelli lui donnait de sa voix 
sifflante dʼasthmatique, en boitillant dans son sillage, le souffle court, ahanant dans 
son énorme manteau en laine beige pelucheuse. Jean-Christophe de G. jetait autour 
de lui de petits regards perçants de son oeil bleu métallique sur les personnes qui 
progressaient en même temps qu'eux vers le musée, et il continuait de jauger les 
invités, soupesant la richesse des hommes, la valeur de leur patrimoine, estimant 
l'élégance des femmes, le tracé de leur nuque, la délicatesse de leurs poignets. Ils 
passèrent le portail métallique de l'entrée et pénétrèrent dans le parc du musée, qui 



vibrait des lumières dorées tremblotantes des photophores qui se reflétaient par 
vagues fauves fugitives sur les visages. Jean-Christophe de G. n'avait pas encore 
mis un pied dans le musée qu'il avait déjà décidé mentalement, dans un défi secret 
qu'il se lança à lui-même, qu'il en ressortirait au bras de cette Marie, l'artiste qui 
exposait ce soir, et si ce n'était à son bras, en sa compagnie, qu'il l'emmènerait boire 
un dernier verre dans Tokyo et la raccompagnerait à son hôtel, ou quʼils finiraient la 
soirée ensemble dans son propre hôtel (tous les détails de la soirée n'était pas 
encore définitivement arrêtés, il restait encore quelques zones d'ombre, un léger 
vague quʼil était prêt à se pardonner, s'agissant d'une femme qu'il n'avait encore 
jamais vue, et dont, jusqu'à aujourd'hui, il n'avait encore jamais entendu parler). Il n'y 
avait pas de mépris dans la désinvolture de Jean-Christophe de G., simplement le 
goût de l'audace, du jeu, de l'aventure. Les affaires de Jean-Christophe de G. étaient 
prospères, sa confiance en soi sans limites. Il plaisait aux femmes, et il le savait. Ce 
n'est pas qu'il était particulièrement beau, ce n'est pas la question, mais il était bien 
élevé, intelligent, riche, cultivé. Il savait se montrer tendre, son regard était ferme, 
ses mains douces. Son charme était irrésistible, cʼétait exactement le genre 
dʼhommes dont Marie disait : « Je déteste ce genre de mecs. » 
 
  A peine entré dans le musée, Jean-Christophe de G. s'était débarrassé de Pierre 
Signorelli, qui était devenu très vite un poids superflu qui l'alourdissait dans ses 
visées. Il ne l'avait pas semé consciemment, non, il l'avait simplement laissé se 
dissoudre dans son sillage (à un moment, quand il s'était tourné, l'autre nʼétait plus 
là). Jean-Christophe de G. avait laissé son manteau au vestiaire, mais avait gardé 
son écharpe de soie, et il évoluait dans la foule en veste sombre et chemise blanche 
immaculée, son écharpe tombant négligemment sur ses épaules, une écharpe en 
laine et soie noire mélangée, moirée de reflets garance. Il s'avançait lentement dans 
la foule, frôlant les étoffes et les épaules nues, croisant les yeux des femmes avec un 
regard un rien trop insistant. Tout occupé à ses pensées conquérantes, le voile d'une 
délicieuse ivresse lui enrobant les tempes, il avait traversé le hall et avait fait son 
entrée dans la première des grandes salles où se tenait l'exposition. Mais, il nʼavait 
pas regardé les oeuvres, cela ne lui était même pas venu à l'idée. Il ne leur avait 
même pas jeté un coup dʼoeil, son inintérêt pour la question était total, sincère, 
irréprochable. Il entretenait avec lʼart contemporain une de ces relations dʼamateur 
dʼart éclairé qui ne sʼintéresse quʼà la valeur marchande des œuvres (leur prix, la 
fluctuation de leur cote), pour éventuellement les acquérir en se dispensant de devoir 
les regarder.  
 
   La salle, devant lui, était noire de monde, et bruissait dʼune rumeur continue de 
brouhaha diffus. Demeurant sur le pas de la porte, retenu, en retrait, une main dans 
la poche, il avait jeté un regard circulaire, l'oeil attentif et les sens aux aguets. 
Dʼinstinct, il avait repéré Marie dans la foule, il avait deviné sa présence invisible 
derrière une sorte de frémissement localisé, un marais d'ébullition humaine qui faisait 
cercle autour dʼune figure centrale que dissimulait encore une dizaine de nuques et  
dʼépaules en mouvement et vers laquelle convergeait un faisceau de désirs et de 
regards, visions éparses, fugitives, fragmentaires, de bras tendus et de bouquets de 
fleurs, de catalogues dʼexpositions, de téléphones portables tenus à deux mains 
quʼon soulevait à hauteur de visage pour prendre une photo, le cercle ayant fini par 
sʼentrouvrir, comme un drap qui glisse lentement le long de la pierre pour dévoiler la 



statue quʼon inaugure, et Marie lui était apparue pour la première fois, dans une robe 
bleu électrique en satin duchesse. Il n'avait pas été facile de l'approcher, mais, par 
étapes, tout en retenues calibrées et glissements dʼépaules, par insinuations du bras 
pour se frayer un chemin dans la foule, il avait réussi à se mêler au dernier cercle 
étroit qui se pressait autour dʼelle. Fort de son entregent, il avait capté son attention 
et lui avait adressé la parole en français, langue qui leur était commune. Ce qui fut 
plus complexe fut de parvenir à sʼisoler un court instant en tête à tête avec elle. Mais, 
dès quʼil y fut parvenu, sʼétant procuré au vol deux coupes de champagne qui 
passaient à sa portée, il avait trinqué doucement avec elle, faisant tinter délicatement 
les coupes l'une contre l'autre comme si c'était deux épidermes hypersensibles que 
l'on mettait pour la première fois en contact, comme deux lèvres qui se rapprochent 
et sʼeffleurent, premier baiser encore purement symbolique. Jean-Christophe de G. 
était arrivé à ses fins. La seule chose quʼil ignorait, c'est que la jeune femme avec qui 
il venait de trinquer ainsi de manière aussi prometteuse n'était pas Marie (mais tout 
le monde peut se tromper). 
 
   Ce qui avait dû induire Jean-Christophe de G. en erreur, à mon avis, c'est que la 
jeune femme quʼil avait ainsi approchée parlait français elle aussi, et sans le moindre 
accent, et qu'elle s'appelait également Marie. Mais ce n'était pas Marie, mais une 
autre Marie (cʼest fou ce quʼil y a de Marie). Comme elle vivait à Tokyo et quʼelle 
connaissait tout le monde lors de ce vernissage, elle était une des femmes les plus 
entourées de la soirée. Le malentendu aurait pu être levé rapidement si Jean-
Christophe de G. avait évoqué dʼune manière ou dʼune autre les oeuvres exposées 
par Marie ce soir au Contemporary Art Space — mais il s'en gardait bien, n'ayant 
aucune connaissance du travail artistique de Marie — et, si Marie elle-même nʼen 
parlait pas (et pour cause), Jean-Christophe de G. pensait que c'était simplement par 
pudeur, ce qui l'arrangeait bien, car ce n'était pas une question qu'il avait tellement 
envie d'aborder en ce moment. Il préférait parler de lui, des raisons de son voyage au 
Japon, faisant le cachotier, le modeste, le mystérieux, gardant un profil bas, passant 
sous silence le contenu de ses multiples activités. Il fit seulement savoir à Marie qu'il 
était à Tokyo pour quelques jours, comme propriétaire de chevaux de course, afin de 
voir courir un de ses pur-sang qui serait au départ de la Tokyo Shimbum Hai le 
dimanche suivant. Incidemment, lui effleurant le bras dans la conversation, il lui 
proposa de l'accompagner à l'hippodrome, et Marie, qui, cʼest indéniable, n'était pas 
insensible à son charme et à la manière très déterminée avec laquelle il lʼavait 
abordée, très directe, très volontaire, et en même temps adoucie par la délicatesse 
de ses manières et lʼagrément de son sourire, avait accepté lʼinvitation avec plaisir, 
conquise par le mélange dʼélégance et de fermeté qui se dégageait de sa personne. 
On irait donc aux courses ensemble dimanche prochain, au Tokyo Racecourse, 
lʼhippodrome de Tokyo.  
 
    Ayant ainsi réussi à couper cette autre Marie du reste de la soirée, Jean-
Christophe de G. couvait sa prise comme une proie précieuse, déployant 
symboliquement ses épaules autour dʼelle pour empêcher quiconque de lʼapprocher. 
Ils conversaient ainsi au coeur de la foule, riaient très près lʼun de lʼautre, les yeux 
dans les yeux, badinaient en sʼeffleurant les bras de la main pour ponctuer leurs 
phrases. Elle éclatait souvent de rire à ses impertinences et lui donna même un petit 
coup de poing appuyé de protestation sur lʼépaule, en se pinçant les lèvres pour se 



donner de la force. Blotti contre elle dans la foule, parmi les rires et les exclamations 
polyglottes, Jean-Christophe de G. se penchait à son oreille pour lui raconter des 
anecdotes et lui dire des galanteries. Il la faisait rire et lui contait des fariboles, et, 
alors quʼelle refusait de croire quʼil possédait sur lui, ce soir, un hippocampe (ce dont 
on pouvait en effet raisonnablement douter), il voulut lui faire la surprise mais exigea 
dʼabord quʼelle détournât le regard, et, pour sʼen assurer, il glissa une main sur ses 
yeux pour lui voiler la face, et, fouillant rapidement le fond de sa poche comme dans 
un tour de passe-passe, il lui présenta, sur le dos de sa main, lʼhippocampe promis 
qui reposait dans une boîte sur un lit dʼouate cabossé, avec son allure piteuse et 
rabougrie de cavalier dʼéchecs rosâtre et desséché. Devant lʼétonnement enchanté 
de Marie, dont les pupilles brillaient de reconnaissance (comme si cʼétait la première 
fois quʼelle voyait un hippocampe), Jean-Christophe de G. ne put réprimer un sourire 
de contentement modeste et lui expliqua en remballant le truc ratatiné dans sa ouate 
et refermant la boîte quʼil remit précieusement dans sa poche, que cʼétait un porte-
bonheur pour la course de dimanche (eh bien, ça promet). Et, conscient alors que les 
astres, ce soir, lui étaient favorables, il respira profondément et leva les yeux à la 
recherche dʼune ouverture qui lui permît de contempler le ciel de Tokyo témoin de 
son triomphe, et, tombant sur lʼunique hublot ménagé dans la toiture, il aperçut alors 
ma silhouette en manteau sombre sur le toit. Mon Dieu, quʼest-ce que c'est que ça ? 
pensa-t-il. Le mari ! Mais, s'attardant à peine — d'ailleurs, jʼavais déjà disparu, il avait 
dû mal voir — il se perdit un instant dans la contemplation du ciel de Tokyo, quʼon 
devinait, pâle et parsemé d'étoiles, dans lʼarrondi parfait du hublot.   
 
   Pendant ce temps, Pierre Signorelli, qui, par coquetterie, nʼavait pas laissé son 
manteau au vestiaire, déambulait majestueusement dans lʼexposition, les mains 
derrière le dos, en cache-col et lourd manteau ceinturé, comme sʼil faisait une 
tournée dʼinspection dans une demeure privée, jetant à lʼoccasion un regard critique 
et mesuré sur les oeuvres exposées sur les cimaises. Lorsque Jean-Christophe de G. 
le vit apparaître devant lui, émergeant de la foule le front humide de transpiration 
comme sʼil sortait des eaux, alors quʼil lui était complètement sorti de lʼesprit, et quʼil 
avait oublié jusquʼà son existence, sa réapparition lui occasionna un indéniable 
déplaisir, un voile de contrariété assombrit son regard. Pierre Signorelli, de sa 
démarche lente et satisfaite, vint se joindre à eux. Il alla faire la bise à Marie, la prit 
délicatement par la taille, ce qui sidéra Jean-Christophe de G. Mais, sʼefforçant de 
faire bonne figure, il demanda simplement à Marie, un peu piqué au vif, comment il 
se faisait quʼelle connaissait Pierre Signorelli. Marie éluda, dans un sourire plein de 
mystère, et dit que cʼétait bien naturel, quand on habitait dans la même ville. Jean-
Christophe de G. nʼen crut pas ses oreilles (parce que Marie habitait elle aussi à 
Tokyo ?). Il nʼinsista pas. Lʼarrivée de Pierre Signorelli avait refroidi ses ardeurs et il 
ne disait plus rien, cʼest Pierre Signorelli qui faisait la conversation. Mais, comme il 
ne disait rien, il nʼy avait plus de conversation. Le silence devint très vite pesant, une 
gêne sʼétablit entre eux. On se souriait avec gêne, on regardait autour de soi. Pierre 
Signorelli, immobile, le front parsemé de fines gouttelettes de sueur, qui luisaient sur 
sa peau comme une rosée, transpirait lourdement dans son épais manteau, mais il 
sʼimposait cette souffrance par coquetterie, devant se savoir secrètement en beauté 
(un manteau vraiment spectaculaire, qui avait dû nécessiter le sacrifice dʼun troupeau 
de moutons ou dʼune dizaine de chameaux). Vous en pensez quoi, vous, de cette 
expo ? finit-il par dire. Il y eut comme un accroissement, un emballement de la gêne, 



une lueur dʼaffolement passa dans le regard de Jean-Christophe de G.. Cʼest pas 
terrible, terrible, hein, dit Pierre Signorelli, et il se tut, il nʼajouta rien. Il releva la tête 
vers eux et les regarda, en attendant une confirmation. Jean-Christophe de G. était 
extraordinairement gêné — il rougit même — et, sans hésiter, se devant de réagir, il 
se crut obliger de voler au secours de Marie. Ça va sûrement très bien marcher, lui 
dit-il à voix basse, en exerçant une pression sur son avant-bras, comme dans un 
geste de condoléances.  
 
   Marie, surprise, eut un petit geste de recul, et elle leva les yeux sur Jean-
Christophe de G. avec un regard étonné et désapprobateur, comme sʼil venait de 
proférer, plus encore quʼune incongruité, une grossièreté (que cela “marche” ou non 
nʼétait vraiment pas la question). Et, comme elle nʼavait pas encore exprimé elle-
même dʼavis sur lʼexposition, remettant en place une mèche de cheveux dans un 
geste gracieux, elle commença à expliquer que les oeuvres exposées ce soir étaient, 
si ce nʼest commerciales (je mets le mot entre guillemets, dit-elle, en grattant 
rapidement lʼair avec deux doigts pour joindre le geste à la parole), un peu faciles, un 
peu, disons, putassières, dit-elle (et le mot fit tiquer Jean-Christophe de G., qui releva 
un oeil), quʼen gros, cʼétait toujours le même vieux fond de sauce, et que cʼétait 
quand même très — très — superficiel. Jean-Christophe de G. la regardait, incrédule, 
ne sachant plus très bien sur quel pied danser, et il se rendait compte, à la faveur de 
cet incident fâcheux — la survenue de Pierre Signorelli —, que Marie venait en 
quelques instants de se métamorphoser sous ses yeux. Jusquʼà présent, elle était 
restée une créature largement fictive pour lui, simple projection dʼune femme 
fantasmée qui évoluait passivement dans son esprit tandis quʼil lui faisait la cour. Elle 
nʼavait jamais réellement interagi avec ses discours, nʼayant rien apporté de 
personnel à leur échange, si ce nʼest sa disponibilité, son acquiescement et ses 
merveilleux sourires. Et voilà quʼil se rendait compte à présent quʼelle était vivante, 
quʼelle avait une personnalité, une opinion, un goût, et quʼil se trouvait confronté, non 
pas à la jeune femme insouciante et séduisante à laquelle il pensait avoir affaire, 
mais à une artiste fragile et torturée, peut-être dépressive sous ses dehors 
insouciants, et en tout cas encline à lʼautodénigrement. Cʼest quand même pas 
fameux, fameux, hein, renchérit Pierre Signorelli. Non, cʼest vrai, dit Marie, pensive, 
après un temps de réflexion. Jean-Christophe de G. les regarda à tour de rôle. 
 
   Marie, alors, pour nuancer un peu la sévérité de son premier jugement, concéda 
quʼil y avait quand même quelques belles choses (deux ou trois choses à sauver, 
dʼaprès elle), et Jean-Christophe de G. se raccrocha immédiatement à cette dernière 
remarque comme à une bouée de sauvetage pour abonder dans son sens (sans 
préciser lesquelles, naturellement). Ils se mirent alors en mouvement, 
nonchalamment, dans la salle dʼexposition. Ils se déplaçaient de quelques mètres, au 
hasard de la salle, passaient devant les oeuvres, sʼarrêtaient un instant. Pierre 
Signorelli regardait une photo en jouant avec la ceinture de son manteau, quʼil faisait 
tourner paresseusement en boucle devant lui. Il souleva le bras pour leur désigner la 
photo en levant les yeux au ciel pour les prendre à témoin, mais il nʼajouta rien, se 
contentant de soupirer. Puis de secouer la tête négativement. Jean-Christophe de G. 
demeurait sur ses gardes à côté de Marie, il guettait ses réactions, inquiet — elle 
était tellement imprévisible —, et il finit par lui demander à voix basse, avec 
beaucoup de respect, sur un ton qui témoignait simplement dʼune curiosité mondaine 



bienveillante, où la photo avait été prise. Je ne sais pas, dit Marie, évasive, avec un 
imperceptible haussement dʼépaules devant lʼinanité de la question. Aucune idée. 
Elle continuait de regarder la photo, sans lui adresser un regard. Il la regarda (elle 
était complètement névrosée, oui, cela se confirmait). Mais Jean-Christophe de G. ne 
se découragea pas. Essayez de vous en souvenir, voyons, Marie, insista-t-il, avec 
beaucoup de doigté, en lui prenant le bras. Mais, je nʼen sais rien, enfin, où cette 
photo a été prise, lui dit-elle en se dégageant (adressez-vous à elle, si ça vous 
intéresse, et elle se retourna pour lui indiquer Marie au loin dans la salle dʼexposition).  
 
   Et, alors seulement, tout sʼéclaira pour Jean-Christophe de G., qui comprit la 
situation dʼun coup, le quiproquo dans lequel il se débattait depuis le début de la 
soirée. Un puissant sentiment de honte lʼenvahit, il se sentit mortifié. La seule chose, 
dans son dépit, qui réconfortait Jean-Christophe de G., cʼest que personne dʼautre ne 
sʼétait rendu compte de sa méprise. Mais, comme la perspective dʼavoir échappé à 
un grand danger nous fait en général perdre tous nos moyens, quand bien même le 
danger persisterait, Jean-Christophe de G., qui avait surfé jusque-là avec autant 
dʼinnocence que dʼadresse sur la crête du malentendu, se sentit soudain déséquilibré 
et vulnérable, au bord de lʼeffondrement, sur le point de gaffer pour de bon quand il 
reprendrait la parole. Et il ne dit plus rien, il éprouva soudain une grande lassitude et 
eut envie de quitter les lieux. Marie, elle-même, avait anticipé le désenchantement. 
Autant, quand il lʼavait abordé, elle lʼavait trouvé brillant et audacieux, autant 
maintenant, avec ses hésitations, ses remarques pataudes, ses silences 
incompréhensibles et ses questions aberrantes, elle ne comprenait déjà plus 
comment elle avait pu le trouver un instant séduisant. Le charme était rompu. Jean-
Christophe de G. demeurait là égaré à ses côtés, douloureux et pensif, jetant des 
regards éperdus autour de lui, comme sʼil cherchait un prétexte pour sʼéclipser, 
disparaître, retourner au néant, à lʼinépuisable vivier de lʼinfinité des possibles, dont il 
semblait nʼavoir été extrait quʼun instant pour faire éclore à ses dépens un ruban de 
vie éphémère, torsadé, vain et momentané. 
 
   Pendant longtemps, ce soir-là, quand jʼétais arrivé sur les toits, je n'avais pas 
réussi à apercevoir Marie à travers le hublot. Pendant une minute, deux peut-être — 
une éternité —, je nʼavais pas réussi à la repérer dans la foule. Je lʼavais cherché 
intensément du regard, affolé de ce que je venais de faire, dʼavoir eu cette impulsion 
irrésistible dʼemprunter lʼescalier de secours pour accéder aux toits. Et je me trouvais 
toujours là, caché dans lʼombre, à observer la salle dʼexposition à travers le hublot. 
Une main en équilibre sur le revêtement dʼaluminium, je plongeais mon regard dans 
la foule à la recherche de Marie. Au début, je ne pensais rester là quʼun instant, dix 
secondes, vingt secondes, le temps de lʼapercevoir et de redescendre, mais je ne 
parvenais pas à la trouver et je mʼimpatientais. A un moment, derrière moi, dans la 
nuit, jʼentendis un bruit sur les toits, et je me retournai brusquement, mais ce nʼétait 
que le vent qui faisait grincer les filins métalliques tressés de la structure du toit. Je 
nʼavais relevé la tête quʼun instant, mais lorsque je me penchai de nouveau au-
dessus du hublot, la salle dʼexposition qui, jusque-là, mʼavait paru si abstraite, hantée 
par une foule irréelle et absente, mʼapparut sous un jour plus familier et jʼeus le 
sentiment dʼavoir sous les yeux une vraie foule de vernissage, avec plusieurs 
dizaines de personnes vivantes qui se pressaient autour des oeuvres dans un 
brouhaha permanent de rires et de conversations. Et, si la scène mʼapparut avec 



autant de netteté, si elle sʼimposa alors à moi avec un effet de réel aussi saisissant, 
cʼest que Marie était là.  
 
   Marie était là, je lʼavais sous les yeux maintenant, je lʼapercevais dans la foule, et il 
émanait dʼelle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, une évidence. 
Elle portait un chemisier blanc à col lavallière, et elle ne disait rien, mais sans rien 
dire, sans rien faire, sans bouger, sans un mot, sans un battement de cil, elle saturait 
lʼespace de sa présence immobile, pas précisément froide, mais distante, lointaine, 
non concernée, comme égarée dans cette exposition qui ne semblait pas être la 
sienne, et qui paraissait supporter, avec quelque chose de résigné et de 
foncièrement mélancolique, les frivolités de ces soirées de vernissage, la 
superficialité des conversations, toute cette écume frissonnante qui ne lʼéclaboussait 
même pas, qui ne lʼatteignait pas, comme si sa peau était blindée, son enveloppe 
cuirassée, et que son âme était simplement étrangère à la médiocrité, étanche à 
toute forme de vulgarité.  
 
   Je regardais Marie avec émotion, je regardais sa silhouette attendrissante à travers 
le hublot, et je murmurai doucement son nom dans la nuit, je bougeai les lèvres, mais 
aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une légère buée, une haleine hésitante 
que je vis stagner un instant devant moi, un petit nuage flottant qui venait de dire 
« Marie »  qui se dissipa lentement sous mes yeux dans lʼair glacé de la nuit. Alors, 
remuant de nouveau tout doucement les lèvres en regardant Marie en contrebas, je 
lui dis que je lʼaimais — je le dis à genoux. Aucun son ne sortit de ma bouche, je ne 
mʼentendis même pas le dire moi-même, peut-être nʼavais-je même pas ouvert la 
bouche, peut-être ne lʼavais-je dit que mentalement, peut-être lʼavais-je seulement 
pensé — mais je lʼavais pensé. 
 
   Dès lʼinstant où jʼavais aperçu Marie, lʼinquiétude qui me tenaillait depuis plusieurs 
jours avait disparu instantanément. Marie ne disait pas un mot, elle semblait seule 
dans la salle dʼexposition, elle recevait le bruissement des compliments avec 
indifférence, les yeux dans le vague, entourée dʼune cour bigarrée d'admirateurs et 
d'officiels, et je perçus chez elle une fragilité, une douleur, une faille, secrète, 
souterraine, peut-être liée à la situation de rupture dans laquelle nous nous trouvions 
depuis quelques jours. Je ne la quittais pas des yeux à travers le hublot, et je me 
rendis compte alors qu'à force de lʼobserver, je pouvais lire certaines phrases sur ses 
lèvres, au début de simples énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne 
faisaient qu'accompagner une situation évidente à interpréter, comme quand je la 
voyais saluer quelquʼun et que je voyais se former « bonjour » sur ses lèvres ou que 
je parvenais à déchiffrer, dans le mouvement comme engourdi et ralenti de sa 
bouche, un muet « nice to meet you » qu'elle prononçait lassement, inclinant la tête 
avec une cordialité retenue, ou tendant une main réticente à lʼadresse dʼune 
personnalité qui lui était présentée. Je retenais ma respiration et je continuais de la 
regarder à travers le hublot. Accroupi dans lʼombre du toit, jʼobservais attentivement 
sa bouche. Avec une appréhension croissante, le cœur serré, je fixais les 
mouvements de ses lèvres et je craignais, en lʼobservant ainsi à son insu, de 
surprendre soudain quelque révélation bouleversante, un secret, une information 
privée qui se fût rapporté à notre amour ou aux circonstances encore récentes et 
douloureuses de notre rupture, mais la seule phrase que je pus lire ce soir-là sur ses 



lèvres, la seule phrase complète et intelligible que je surpris durant la trentaine de 
secondes pendant lesquelles je lʼobservai ainsi à travers le hublot avant de quitter les 
lieux, de redescendre du toit et de rentrer à lʼhôtel, lʼunique phrase, en somme, 
quʼelle avait dite ce soir-là en ma présence, avec la franchise enjouée et souveraine 
qui la caractérise, dans une sorte dʼélan spontané où sa personnalité foncière 
semblait sʼêtre soudain révélée fortuitement, fut : "Moi, quand je suis déprimée, je me 
fais un oeuf à la coque."   
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   A notre retour de lʼîle dʼElbe, après le grand incendie de la fin de lʼété, Marie ne me 
donna quasiment plus aucune nouvelle pendant deux mois (et je finis par quitter la 
fenêtre, où jʼavais attendu vainement son coup de téléphone).  
 
   Près de deux mois plus tard, un soir de la fin octobre, où je me trouvais par hasard 
à la même place devant la fenêtre dans le petit deux-pièces de la rue des Filles 
Saint-Thomas, le téléphone sonna dans lʼappartement. Cʼétait en début de soirée, je 
venais de finir de diner seul dans la cuisine et jʼavais regagné ma chambre, je 
regardais distraitement lʼimmeuble dʼen face par la fenêtre. Les travaux avaient bien 
avancé, lʼappartement désossé du troisième étage avait été refermé et rebouché, et 
un réseau de bâches publicitaires recouvrait à présent la façade du bâtiment. Dès 
que jʼentendis le téléphone sonner dans la chambre, jʼeus la certitude que cʼétait 
Marie, et cela éveilla aussitôt un double écho en moi, dʼabord parce que je me 
trouvais à lʼendroit exact où jʼattendais en quelque sorte son coup de téléphone 
depuis deux mois, si bien que mon pressentiment semblait être en train de se 
réaliser (avec un décalage de deux mois, certes, mais Marie avait toujours été un 
peu en retard), mais aussi parce quʼil me fit éprouver aussitôt une inquiétude diffuse, 
tant il rappelait dʼévidence le coup de téléphone que jʼavais reçu de Marie la nuit de 
la mort de Jean-Christophe de G. Je décrochai en gardant le regard fixé par la 
fenêtre, et la pluie qui tombait ce soir-là sur Paris semblait également être un rappel, 
comme une évocation climatique de la nuit de la mort de Jean-Christophe de G. 
(même si, ce soir, il pleuvait beaucoup moins que lors de cette nuit caniculaire de 
juin). Jʼentendis alors la voix de Marie dans le téléphone, qui dit simplement « allo »  
et elle marqua un temps dʼarrêt, ne parla pas tout de suite — jʼentendais sa 
respiration, son silence —, Marie, irrésolue, hésitante, qui ne disait rien et finit par me 
demander si nous pouvions nous voir. Jʼaimerais te voir, me dit-elle dʼune voix douce, 
jʼai quelque chose à te dire, et elle me fixa rendez-vous, une heure plus tard, dans un 
café de la place Saint-Sulpice.  
 
   Après avoir raccroché, je demeurai encore un long moment à la fenêtre, ému, 
désorienté, intrigué par les rares paroles prononcées par Marie. Je réfléchissais au 
peu quʼelle mʼavait dit, ce peu qui contenait pourtant lʼénigmatique « jʼai quelque 
chose à te dire », dʼautant plus déroutant quʼelle ne disait pas quoi. Ce vide quʼelle 
avait laissé dans la conversation — ce manque, cette absence — laissait place à 



toutes les hypothèses, de la plus banale à la plus tragique (une mort évidemment, 
puisque, chaque fois que Marie mʼavait téléphoné à lʼimproviste ces derniers temps, 
cʼétait pour mʼannoncer la mort de quelquʼun, son père, deux étés plus tôt, et Jean-
Christophe de G., en juin dernier), et permettait toutes les conjectures, sans que rien 
ne permît dʼen étayer une.  
 
   En débouchant dans la nuit des escaliers du métro, je rejoignis la place Saint-
Sulpice en longeant des magasins de mode dont on devinait les vitrines dans la 
pénombre. Un taxi isolé passait de temps à autre sous la pluie dans la rue du Vieux 
Colombier. Paris était très calme ce soir. Il nʼétait pas très tard, un peu plus de neuf 
heures et demie, mais il nʼy avait presque personne dans les rues. La place Saint-
Sulpice était déserte, la façade de lʼéglise silencieuse, drapée dans de majestueuses 
bâches grises, qui recouvraient ses immémoriaux échafaudages. Il régnait une 
ambiance automnale sur la ville, les branches dénudées des platanes se tordaient 
sous les rafales de vent, quelques feuilles mortes sʼéloignaient mollement sur la 
chaussée, tandis que dʼautres, aplaties, tordues, écrasées, jonchaient le sol de la 
place entre les bancs vides. Le café où nous avions rendez-vous était pratiquement 
le seul bâtiment éclairé de la place. On apercevait ses lumières dorées dans la 
terrasse couverte, qui avait des allures de passerelle de navire échoué dans la nuit. 
 
   Lorsque jʼentrai dans le café, Marie nʼétait pas encore là, jʼétais très en avance. 
Nous nʼétions que quatre ou cinq clients disséminés dans le café. Dehors, sur le 
trottoir, un empilement de tables et de chaises en osier cadenassées par des 
chaînes sʼentassaient dans une sorte dʼannexe à lʼabandon dressée sous une tente 
bâchée. Les vitres étaient couvertes de buée, et il y avait de multiples traces de pas 
mouillées sur le sol. Jʼobservais la place Saint-Sulpice devant moi à travers la baie 
vitrée, et, chaque fois quʼun bus illuminé sʼarrêtait devant le café, je ne pouvais 
mʼempêcher de chercher Marie du regard à lʼintérieur, jʼobservais les gens qui 
descendaient et se dispersaient dans les rues avoisinantes, et puis je voyais le bus 
repartir et sʼéloigner lentement sous la pluie, vers la Seine ou vers les Invalides.  
 
    Lorsque je vis un taxi, une Mercedes blanche, se garer lentement devant le café 
de la Mairie — à une lettre près, en élidant le i, cʼétait le café de Marie —, je sus 
immédiatement que Marie se trouvait à lʼintérieur. Je cherchai vainement à distinguer 
son visage à travers les vitres sombres de la voiture tandis quʼelle payait la course au 
chauffeur mais je nʼy arrivais pas, et je ne la reconnus pas immédiatement lorsque la 
portière sʼouvrit, jʼeus même un instant de doute lorsque je la vis sortir du taxi. Jʼavais 
évidemment reconnu sa silhouette, je savais que cʼétait elle, mais elle nʼavait rien de 
ses flamboyances habituelles, de ses excentricités ou de ses extravagances, cʼétait 
une Marie profil bas qui arrivait, comme une version atténuée dʼelle-même. Elle 
poussa la porte vitrée du café, me chercha du regard et me sourit timidement à 
distance quand elle mʼaperçut dans la salle. Elle vint me rejoindre, me fit la bise sans 
ôter le moindre des innombrables vêtements qui lʼemmaillotait de la tête aux pieds, 
puis, lentement, elle commença à se défaire de son écharpe et ôta ses gants, retira 
son bonnet à pompon quʼelle égoutta des deux ou trois gouttelettes de pluie qui 
lʼavait brumisé quand elle était descendue du taxi. Elle ne retira pas son long 
manteau sombre, laissant la ceinture pendouiller sur le sol, et prit place à côté de moi 
sur une chaise en osier, face à la fenêtre qui donnait sur la place Saint-Sulpice. Elle 



me sourit de nouveau et frissonna, sʼentoura un instant les bras avec les mains pour 
se réchauffer. Sous son manteau, quʼelle avait simplement entrouvert, se devinait 
encore un gros pull-over noir en laine à col roulé et elle portait un ample pantalon, 
avec des petites bottines en cuir à multiples lacets. Cela ne faisait que deux mois 
que je ne lʼavais pas vue, mais je la trouvais changée. Peut-être parce que mes 
sentiments à son égard avaient évolué depuis lʼété, je lʼobservais maintenant dʼune 
façon plus neutre, je la détaillais avec un regard plus pénétrant, moins 
immédiatement conquis. Elle semblait fatiguée, elle nʼavait plus ce hâle dʼété qui 
donnait à sa peau une merveilleuse carnation abricot. Elle nʼétait pas maquillée, et 
son bronzage avait disparu et avait laissé place à un teint pâle et à une mine éteinte. 
Ses yeux étaient petits, ternes, endoloris, comme fragilisés par les clartés trop vives 
du café. Il me semblait même, oserais-je le dire — mais non, je nʼen dis rien 
naturellement, je nʼallais pas commencer par une telle insinuation assassine —, 
quʼelle avait légèrement grossi, ou plutôt, pour atténuer la rigueur de lʼaffront, de la 
lèse-majesté, que son visage, ce soir, avait quelque chose de celui que je lui 
connaissais au réveil, quand elle émergeait lentement dʼune longue nuit, son doux 
visage ensommeillé, encore tiède, avec les joues légèrement empâtées et les 
pommettes onctueusement bouffies, ce qui la rendait peut-être moins jolie mais plus 
attendrissante. 
 
   A la voir ainsi fatiguée ce soir, les traits tirés, comme fanée sur sa chaise en osier, 
il était difficile dʼimaginer que cʼétait elle qui mʼavait donné rendez-vous. On aurait 
plutôt imaginé que cʼétait moi qui, par quelque coup de téléphone impromptu, lʼavais 
obligée à sortir de chez elle à lʼimproviste, tirée du lit ou forcée de mauvaise grâce à 
quitter le grand canapé du salon de la rue La Vrillière, où elle devait se prélasser en 
feuilletant quelque magazine de mode, recroquevillée en chaussettes et vieux tee-
shirt informe, un châle sur les genoux, et que, surprise par mon coup de téléphone, 
elle avait dû interrompre à contre-coeur sa soirée pour venir me retrouver, passer 
rapidement des chaussures et enfiler le premier manteau venu par-dessus les 
vêtements amples et confortables quʼelle portait quand je lʼavais dérangée. 
Manifestement, elle nʼavait fait aucun effort pour se préparer pour le rendez-vous. 
Elle sʼétait à peine recoiffée avant de sortir, et il était probable quʼen fin dʼaprès-midi, 
elle ignorait encore que nous nous verrions ce soir. Un des serveurs se présenta à 
notre table. Je commandai une nouvelle bière et Marie hésita, elle hésita longtemps, 
le visage levé vers le serveur, sur le point de répondre mais différant sans cesse sa 
décision, et je savais très bien que, derrière la brume de son regard endormi, Marie 
ne pouvait hésiter quʼentre de lʼeau et du champagne — de lʼeau à température 
ambiante, sans glaçons et sans rondelle de citron, ou du champagne, frappé, dans 
une coupe de préférence (mais une flûte ferait aussi bien lʼaffaire, elle nʼétait pas 
difficile). Vous avez des tisanes ? finit-elle par demander. Le garçon acquiesça et 
énuméra les saveurs disponibles — camomille, tilleul, menthe, verveine — et Marie 
lui demanda si elles étaient fraîches (du jardin peut-être ?). Non, dit le serveur, ce 
sont des sachets. Je vais prendre de lʼeau, dit Marie, un quart Vittel. Evian, dit le 
garçon. Evian, dit Marie, avec quelques chips, si cʼest possible, ajouta-t-elle tandis 
que le serveur sʼéloignait.  
 
   La discussion avec le serveur avait un peu réveillé Marie, comme un premier 
ébrouement, un rapide échauffement, on voyait quʼelle commençait à reprendre du 



poil de la bête et elle se redressa un peu sur sa chaise. Lorsque le serveur revint 
avec les consommations, disposant les verres sur le guéridon et déposant une 
coupelle de chips sur la table, le regard de Marie se posa pensivement sur les chips, 
et, pour la première fois, alors, depuis son arrivée, je vis passer dans ses yeux 
quelque chose de rêveur, qui sʼapparentait à de la tendresse. Elle attaqua les chips, 
distraitement, et les finit toutes en moins de deux. Elle en redemanda au serveur et le 
serveur nʼétait pas encore reparti que Marie lui demanda sʼil était possible dʼavoir 
également quelques olives. Et, quand le serveur revint déposer les deux coupelles 
sur notre guéridon, Marie, qui, jusque-là, mʼavait paru encore un peu en-deçà dʼelle-
même, encore un peu alanguie, un peu émoussée, retrouva toutes ses facultés. 
Marie redevint Marie, et nous sortit le grand jeu. Remerciant le serveur pour les 
olives, elle le retint par le bras et lui demanda avec beaucoup de grâce et de naïveté 
charmante, dans un sourire désarmant, complice, irrésistible, qui semblait dire quʼelle 
était consciente quʼelle exagérait peut-être un peu, mais quʼon ne se refait pas, sʼil ne 
serait pas possible dʼen avoir plutôt des noires, des olives noires.  
 
   Marie prit son verre sur le guéridon et but une gorgée dʼeau, très petite, du bout 
des lèvres, avec réticence, pensive. Elle leva les yeux vers moi, sembla vouloir dire 
quelque chose mais se tut, se remit à réfléchir, profondément absorbée dans ses 
pensées. Elle but une deuxième gorgée dʼeau, toujours aussi lentement, en 
regardant fixement la place Saint-Sulpice dehors sous la pluie et me dit que Maurizio 
était mort, le gardien de la propriété de son père à lʼîle dʼElbe, son fils lʼavait appelée 
ce soir pour la prévenir.  
 
   Elle se tourna vers moi et me regarda avec gravité, longuement, ajoutant que ce 
serait bien que nous allions à lʼenterrement. Elle avait dit « nous », que « nous » 
allions à lʼenterrement. Je la regardai, et elle ne dit plus rien, elle se remit à regarder 
la pluie tomber dehors sur la place Saint-Sulpice. Cʼétait donc encore une fois pour 
mʼapprendre la mort de quelquʼun que Marie mʼavait appelé (en somme, elle ne 
faisait appel à moi quʼen cas de décès). Pourtant, jʼétais touché, malgré tout, et 
même ému de constater quʼà chaque moment important de sa vie, quand quelque 
chose de grave lui arrivait, cʼétait toujours vers moi quʼelle se tournait. Jʼaurais sans 
doute été encore plus agacé dʼapprendre quʼelle sʼétait rendue aux obsèques de 
Maurizio à lʼîle dʼElbe sans mʼavoir prévenu. 
 
   Marie continuait de regarder en silence la place Saint-Sulpice, et je mʼabsentai un 
instant pour me rendre aux toilettes. Lorsque je revins mʼasseoir, Marie nʼétait plus 
là, elle avait disparu. Je marquai un temps dʼarrêt à la hauteur du comptoir. Notre 
table était vide, avec les restes de consommations, la bière que jʼavais commandée 
et son verre dʼEvian, les coupelles de chips et dʼolives vides. Son absence était là, 
patente, visible, évidente, immédiatement massive. Je la cherchai des yeux, 
jʼinspectai du regard les alentours. Peut-être avait-elle changé de table, peut-être 
sʼétait-elle levée pour aller prendre un journal sur le comptoir. Je regardais les autres 
tables, mais elle nʼétait pas là, je ne la trouvais nulle part. Je jetai un rapide regard au 
patron et aux deux serveurs derrière le bar qui ne semblaient rien avoir remarqué de 
particulier, mais je ne leur demandai rien, mon regard se posa à nouveau sur notre 
table abandonnée, où les verres et les coupelles vides témoignaient de lʼabsence de 
Marie.  



  
   Et cʼest alors que je la vis, je lʼaperçus à travers la vitre du café, elle était assise 
dehors sur une banquette en osier, le dos collé à la vitrine, qui fumait une cigarette 
dans la nuit, immobile dans le vent et la pluie. Elle était là, dehors, au seuil de la 
Place Saint-Sulpice illuminée dans la nuit, quʼelle observait fixement sa cigarette à la 
main, le bras légèrement relevé, le poignet cassé, de la fumée sʼélevait très 
lentement dans les airs en volutes hésitantes, et jʼapercevais le bout rouge 
incandescent de lʼextrémité de sa cigarette qui sʼintensifiait chaque fois quʼelle tirait 
une bouffée. Je voyais sa chevelure de dos, ses cheveux emmêlés dans le vent et la 
pluie qui tombait sans discontinuer devant elle. Des gouttelettes, à lʼoccasion, 
éclaboussaient son visage, et son long manteau était déjà trempé, ainsi que son 
écharpe quʼelle avait remise pour sortir. Il nʼy avait personne dans le quartier ce soir-
là, la pluie avait retenu les gens chez eux, il nʼy avait que nous sur la place 
abandonnée, moi dans cette espèce de passerelle de navire vitrée qui donnait sur 
lʼhorizon enténébré, et elle dehors, en figure de proue, devant lʼocéan invisible. 
 
   La place Saint-Sulpice était mouillée de pluie, son revêtement ondoyait sous la 
lumière des réverbères, et quelques points de lumière isolés brillaient ici et là au 
large dans la nuit. Au centre de la place, lʼeau tombait en cascade le long des 
bassins à débordement de la fontaine Visconti, lʼeau transparente, blanche, mobile, 
tourbillonnante, éclairée par des faisceaux de projecteurs blancs, qui dégringolait les 
niveaux et bouillonnait dans le dernier bassin dans lequel la pluie continuait de 
tomber, mêlant lʼeau à lʼeau, tandis que les silhouettes massives des tours de Saint-
Sulpice dressaient leurs profils mordorés en surplomb de la place. Je regardais Marie 
devant moi, jʼapercevais fugitivement ses traits quand elle esquissait un mouvement, 
elle continuait de regarder fixement devant elle, une cigarette à la main, silhouette de 
dos en manteau sous la pluie, Marie, océanique, qui semblait exhaler des effluves de 
douceur et de spleen dans les vapeurs humides de la fumée de sa cigarette. Je 
regardais Marie — elle était déchirante, cette nuit, sous la pluie —, je regardais sa 
silhouette de dos à travers la vitre du café et je compris alors, à ce moment-là, jʼen 
eus la certitude, en un éclair, que ce nʼétait pas ça, la chose quʼelle avait à me dire — 
la mort de Maurizio et sa proposition de lʼaccompagner à lʼîle dʼElbe pour 
lʼenterrement —, mais que ce quʼelle avait à me dire, elle ne me lʼavait pas encore dit 
et quʼelle ne me le dirait pas ce soir, mais seulement quelques jours plus tard à lʼîle 
dʼElbe. Et quand, plus tard, je repenserais à cet instant, il se vérifierait que je ne 
mʼétais pas trompé. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Marie, qui sʼétait chargée de toutes les formalités pour le voyage à lʼîle dʼElbe, vint 
me chercher en taxi le surlendemain matin. Le taxi sʼarrêta en bas de chez moi rue 
des Filles-Saint-Thomas vers cinq heures et demi du matin (Marie avait réservé le 



premier vol pour Pise, qui décollait à 6 heures 55). Il faisait froid et pluvieux à Paris, 
et nous ne disions rien dans le taxi. Marie portait un manteau de demi-saison en 
laine claire, crème ou ivoire, que je ne lui avais jamais vu. Elle somnolait dans la 
pénombre du taxi, les bras croisés, emmitouflée dans son manteau. Elle bâillait de 
temps à autre, fermait les yeux complètement puis en rouvrait un à demi et me 
souriait, les paupières lourdes, prêtes à se refermer. A Roissy, dans lʼaéroport déjà 
animé malgré lʼheure matinale, nous avalâmes rapidement un café debout au 
comptoir dʼun restaurant express après avoir enregistré la valise de Marie (une seule 
valise — elle avait fait un effort pour deux jours —, mais extrêmement volumineuse, 
et ingénieusement dotée de compartiments et dʼannexes, de sous-divisions et de 
poches additionnelles, comme un de ces sacs à dos de campeur plein à craquer, 
dont dépasse un piolet et pendouille une casserole). Puis, passés les contrôles de 
sécurité, nous rejoignîmes lʼavion par un corridor vitré qui donnait sur les pistes 
enténébrées de Roissy. 
 
   Il faisait encore nuit lorsque lʼavion atterrit à Pise, à lʼaéroport Galileo Galilei, on 
devinait les lumières de lʼaérogare à travers le hublot. Lʼavion roulait au ralenti pour 
rejoindre son aire de stationnement, il était 8 heures 35 heure locale, et la 
température extérieure était de 6°. Nous ne nous attardâmes pas à lʼaéroport, nous 
contentant de récupérer la valise de Marie pour rejoindre la gare. Consultant les 
horaires des trains sur un grand panneau dʼaffichage, nous nous hâtâmes au guichet 
pour acheter deux billets pour Piombino et montâmes dans un train en partance, qui 
se mit presque immédiatement en route. Un jour pluvieux se levait sur la Toscane. 
On apercevait la mer, mauvaise, au loin, grise et parsemée de petites entailles 
dʼécume blanche, qui moussaient au large comme de vivantes cicatrices 
frémissantes. Des paysages humides et tristes défilaient par la vitre, des gares aux 
ocres dilués, des champs bruineux, et, çà et là, une maison isolée au sommet dʼune 
colline, une ligne de pins qui se découpaient dans la brume. Lʼautomne ne semblait 
pas encore avoir effleuré les feuillages qui demeuraient encore verts, sans aucun de 
ces jaunes, de ces roux, de ces dorés, quʼon trouve plus au nord de lʼEurope. Nous 
somnolions lʼun et lʼautre dans le train, comme si nous étions en léger décalage 
horaire du simple fait dʼavoir dû nous lever aussi tôt ce matin. Juste avant dʼarriver à 
Piombino, comme le train ralentissait à lʼapproche de la gare, on traversa un 
complexe sidérurgique protégé par des clôtures grillagées, où de longues cheminées 
industrielles crachaient des fumées dans le ciel, sur fond de Méditerranée grisâtre.  
 
   La petite gare de Piombino Maritima se trouvait en bout de ligne, une sorte de cul-
de-sac ferroviaire qui aboutissait dans lʼenceinte même du port. Nous descendîmes 
sur le quai, et rejoignîmes lʼesplanade de la gare maritime par les escaliers intérieurs. 
Il nʼy avait pratiquement pas dʼanimation dans la gare maritime, quelques camions 
garés en file indienne dont les chauffeurs attendaient au pied de leur cabine, des 
voitures particulières de familles italiennes qui rejoignaient lʼîle dʼElbe pour la 
Toussaint. Nous prîmes la direction dʼun bâtiment vitré qui indiquait Agencia 
Marittima et achetâmes des tickets de passage pour la traversée, avant dʼaller 
attendre le bateau sur les quais. Le ciel était très sombre, la mer mauvaise, houleuse, 
quʼon apercevait au loin. De temps à autre, une vaguelette débordait des bassins de 
mouillage et éclaboussait nos chaussures. Nous étions là, la valise de Marie à nos 
pieds, côte à côte à lʼextrémité de cette esplanade, à regarder les deux grands 



navires à quai qui se dressaient immobiles devant nous, celui bleu azur de la 
Mobyline, avec les immenses lettres MOBY peintes sur la coque, et celui, plus 
vétuste, de la Toremar, que nous allions prendre, dont les cheminées fumaient  
déjà à lʼapproche du départ. Nous regardions les derniers préparatifs de 
lʼembarquement, les barrières métalliques que des employés déplaçaient pour  
laisser les véhicules monter à bord, quand Marie me prit doucement la main sous la 
pluie. Elle ne mʼavait pas regardé, elle avait simplement soulevé la main à  
côté dʼelle et avait pris la mienne avec naturel — et, sentant sa main humide contre 
ma paume, jʼéprouvai aussitôt la pertinence de cette loi physique qui décrit la 
tendance spontanée de deux corps qui entrent en contact à égaliser leur température 
—, et ce geste qui mʼemplit dʼapaisement, ce geste si tendre, si inattendu, me parut 
aussi surprenant que si les deux navires que nous avions sous les yeux, 
abandonnant un instant la froideur impassible avec laquelle ils cohabitaient dans le 
port, sʼétaient soudain pris la main dans un geste de tendresse. 
 
   La mer était mauvaise, et nous sentîmes immédiatement les premières ondulations 
du tangage lorsque le navire quitta le port. Le pont arrière où nous nous trouvions 
était désert, balayé de pluie et dʼembruns, les bancs de croisière abandonnés dans le 
vent. Jʼétais accoudé au garde-corps et je regardais la mer, lourde, formée, 
ondulante, que le ferry fendait sous la pluie. La traversée durait moins dʼune heure. 
Bientôt, on commença à apercevoir les côtes au loin, lʼatmosphère était brouillée, on 
distinguait à peine les contours des rivages boisés qui se perdaient dans un 
brouillard humide. Cette image dʼarrivée en bateau à lʼîle dʼElbe mʼétait pourtant 
familière, mais je ne lʼavais jamais vécue quʼen été, par mer calme, dans la 
merveilleuse lumière rose et liquide du matin. Aujourdʼhui, on faisait à peine la 
différence entre le ciel et la mer, la côte paraissait sauvage, avec de lourdes nappes 
de nuages qui restaient accrochées au relief. Je regardais la ligne régulière des 
collines à lʼhorizon, et je me rendis compte alors — je ne lʼavais pas tout de suite 
remarqué, tant la fumée se confondait avec les nuages —, quʼune colonne de fumée 
sʼélevait au-dessus de lʼîle dʼElbe. 
 
   A mesure que nous approchions des côtes, je ne pouvais plus en douter, cʼétait 
bien de la fumée quʼon apercevait au-dessus de lʼîle dʼElbe, de la fumée de feu, 
comme si lʼîle dʼElbe était encore en feu. Cʼétait tellement saisissant que, même si 
cʼétait sans doute impossible, cela me parut être le même feu que lʼété dernier, le 
même feu de forêt de la fin de lʼété qui finissait de se consumer, et qui brûlait 
toujours, qui nous poursuivait, qui attendait notre retour, nous avions quitté lʼîle 
dʼElbe en feu à la fin de lʼété et nous la retrouvions en feu deux mois plus tard. 
Lʼodeur, bientôt, diffuse, délayée, presque imperceptible dans lʼair marin, nous 
parvint au large, une odeur diluée qui nʼétait pas une odeur de feu de forêt, de feu de 
maquis, mais une simple odeur de brûlé, plus âcre, plus caoutchouteuse, qui flottait 
dans lʼatmosphère et allait sʼéparpiller dans le vent et les embruns. La colonne de 
fumée était visible, immobile, à lʼhorizon, nous la distinguions mieux à présent. Le 
nuage noir stagnait sur place au-dessus de la ville de Portoferraio. Il était étroit à la 
base et montait en sʼélargissant dans le ciel, où il allait se mêler à des formations de 
nuages de pluie, noires et bleues, amas boursoufflés de cumulonimbus cotonneux 
que le vent déplaçait lentement. Jʼessayais de déterminer où la colonne prenait sa 
source, de quel endroit exactement le feu provenait, et je me rendis compte que ce 



nʼétait sans doute pas de la ville elle-même, mais dʼune localité légèrement plus à 
lʼest de la baie. A lʼapproche du promontoire rocheux qui marquait lʼentrée de 
Portoferraio, le ferry bifurqua et les machines baissèrent de régime. Le navire 
poursuivit sur sa lancée et accosta le long des quais.  
 
   Marie avait prévenu la famille de Maurizio de notre arrivée ce matin, et un de ses 
fils devait venir nous accueillir à la descente du bateau pour nous conduire à la 
Rivercina. Maurizio avait deux fils, Francesco, lʼainé, qui travaillait aux impôts, et 
Giuseppe, le plus jeune, que je connaissais à peine, jʼavais dû lʼapercevoir une ou 
deux fois sans jamais lui adresser la parole. Nous quittâmes le navire par les soutes, 
nous ne savions pas qui viendrait nous accueillir et nous regardions vaguement 
autour de nous sur les quais. Marie avait pris dʼinstinct la direction du petit édifice des 
bureaux de la capitainerie, où son père avait lʼhabitude de nous attendre quand il 
venait nous chercher, et on vit quʼun pick-up attendait là dans la grisaille, un gros 
pick-up noir aux ailes luisantes et rebondies, le moteur en marche, les phares 
allumés sous la pluie.  
 
   Giuseppe, le plus jeune des fils de Maurizio, descendit du pick-up, silhouette 
entièrement noire, peut-être en raison du deuil, mais cela pouvait aussi bien être ses 
vêtements habituels, chemise de soie noire, fin blouson noir en simili cuir, lunettes 
noires, type Ray-Ban, quʼil ôta en arrivant à notre hauteur, le visage fermé et le 
regard droit, sans un mot, sans sourire. Deux touches dorées faisaient encore 
ressortir le noir de la tenue, lʼalliance, en or, épaisse, visible à lʼannulaire, et une 
gourmette lourde, en or ou plaqué or, avec son nom, Giuseppe, gravé en lettres 
cursives alambiquées. Il émanait de lui quelque chose de déplaisant et 
dʼantipathique, il était à lʼimage de sa voiture, comme certains propriétaires de chiens 
qui font toujours lʼacquisition de sales bêtes à leur image. Marie lʼenlaça, le prit par 
lʼépaule et lui fit ses condoléances, passa rapidement la main dans ses cheveux 
dans un geste affectueux et brouillon. E la vita, dit-il, sans conviction, dʼun air un peu 
las, ennuyé, et il sʼavança vers moi, hésita un instant à se laisser également enlacer, 
mais je nʼen avais nullement lʼintention, et je me contentai de lui tendre la main à 
distance. Il me serra la main, avec résolution, une poigne ferme, volontaire, sans 
sourire. Je lui dis un mot aimable en italien sur son père, je dis que je lʼappréciais et 
que tout le monde lʼaimait à la Rivercina, et, mʼécoutant en hochant la tête, triturant 
les clés de sa voiture, il dit la même phrase « è la vita » sur le même ton ennuyé, 
comme sʼil lʼavait déjà dite cent fois et la dirait encore cent fois dans la journée. En 
évoquant ainsi Maurizio sur les quais de Portoferraio avec ce fils qui lui ressemblait si 
peu, je pris alors conscience — peut-être pour la première fois — que Maurizio était 
mort, et une bouffée de tristesse mʼenvahit.  
 
   Giuseppe avisa la grosse valise de Marie, la souleva, en une fois, comme si elle 
pesait trois ou quatre kilos alors quʼelle en pesait une trentaine, et se dirigea vers 
lʼarrière du pick-up, dont le plateau arrière était recouvert dʼun fin couvercle en 
aluminium qui le maintenait hermétiquement clos. Il ouvrit le coffre avec ses clés, fit 
un peu de ménage pour caser la valise, repoussa des pots de peinture neufs, des 
bacs en plastique, des rouleaux, souleva une vieille couverture écossaise qui laissa 
entrevoir deux bidons dʼessence, quʼil recouvrit aussitôt, remettant bien la couverture 
en place, et souleva la valise pour la glisser dans le coffre. Nous prîmes place dans 



le pick-up et il démarra lentement pour quitter le port, Marie sʼétait assise entre nous, 
serrée à côté de moi sur lʼunique siège passager. Giuseppe avait remis ses lunettes 
noires et il conduisait en silence. Marie faisait la conversation, elle prenait des 
nouvelles de sa famille et il répondait laconiquement, précisément, sans fioritures 
inutiles, de son air un peu las, ennuyé. Puis, profitant dʼun silence, je lui demandai ce 
quʼétait cette fumée noire quʼon avait aperçu du bateau. Sans bouger la tête, 
regardant droit devant lui, il dit que cʼétait la fabrique Monte Capanne qui avait brûlé 
cette nuit. La cioccolàteria ? dit Marie. Si, la cioccolàteria, dit-il. 
 
   La chocolaterie Monte Capanne se trouvait à quatre ou cinq kilomètres de 
Portoferraio, non loin du hameau de Schiopparrello, sur le site de lʼancienne 
biscuiterie Prati. Marie sʼy arrêtait parfois, lʼété, sur la route de la Rivercina pour 
acheter quelques tablettes de chocolat artisanal, un petit comptoir de ventes aux 
particuliers était ouvert pendant la saison touristique à côté des ateliers. Il mʼétait 
arrivé dʼaccompagner Marie dans la boutique, et, tandis quʼelle faisait son choix 
parmi les dernières saveurs en vogue de la gamme, poivre rose, basilic ou 
gingembre, chaque tablette soigneusement enrobée du rituel papier dʼétain et glissée 
dans une enveloppe transparente ornée du monogramme MC, je lʼattendais en jetant 
un coup dʼœil sur les ateliers à travers la fenêtre témoin aménagée dans lʼespace de 
vente, décoré de panneaux illustrés qui évoquaient les différentes étapes de la 
fabrication du chocolat. Le chocolat était encore fabriqué à lʼancienne dans cette 
entreprise familiale de lʼîle dʼElbe, avec de vieux modèles de concasseurs à impact 
pour faire éclater les fèves et dʼantiques tambours rotatifs pour torréfier le caco 
concassé. Les grains étaient ensuite écrasés entre des grilles de calibrage et des 
marteaux activés par des cylindres en rotation. La petite dizaine de personnes qui 
travaillaient là étaient vêtues de blouse blanche et portaient des charlottes 
transparentes sur la tête. Sous lʼeffet de la chaleur, la matière grasse suintait dans 
les cuves, exsudait et se liquéfiait, sirupeuse, et on obtenait une liqueur de cacao 
quasiment liquide et odoriférante, qui était mélangée dans les ateliers aux autres 
matières premières entrant dans la fabrication du chocolat, le beurre de cacao, le 
sucre, la vanille et les produits laitiers, selon le type de chocolat quʼon voulait obtenir, 
blanc, noir, aux noisettes ou au lait.  
 
   Le feu sʼétait déclaré vers quatre heures du matin dans la chocolaterie. Il avait pris 
dʼabord dans les magasins qui servaient dʼentrepôts, où étaient stockés les réserves, 
les sacs de sucre et de cacao, et, de là, il sʼétait propagé au corps principal de 
lʼusine, aux ateliers de fabrication et aux bureaux. Une quarantaine de pompiers et 
pas moins de six camions, venus de Portoferraio, mais aussi dʼautres casernes de 
lʼîle, sʼétaient rendus sur les lieux et lʼincendie nʼavait pu être maîtrisé que vers huit 
heures du matin, même sʼil nʼétait apparemment pas encore complètement stabilisé 
à lʼheure actuelle. Lorsque Giuseppe était passé, une demi-heure plus tôt, pour venir 
nous accueillir sur le port, une vingtaine dʼhommes se trouvait encore sur place pour 
sécuriser les lieux. Dès que nous passâmes le rond-point de la cimenterie à la sortie 
de Portoferraio, lʼodeur de feu, que nous avions perçue pour la première fois ce matin 
en pleine mer dans le bateau, nous assaillit de nouveau, cette odeur de brûlé, qui 
pénétrait maintenant jusquʼà lʼintérieur du pick-up malgré les vitres fermées, et que 
nous ne pouvions pas ignorer, qui saturait lʼespace, qui était omniprésente. Mais 
cette odeur de brûlé, au départ indifférenciée, que jʼavais simplement constatée sans 



pouvoir vraiment la définir, commença à se préciser dans mon esprit depuis que 
jʼavais appris que cʼétait une usine de chocolat qui avait brûlé, et mon cerveau, aidé 
de cet indice, parvint à en prendre la mesure et à la reconstituer, à lʼaffiner, à la 
cerner complètement, je commençai même à lui trouver des nuances, douces, 
presque sucrées, pour faire naître dans mon imagination une odeur de chocolat 
veloutée, subjective et idéalisée. 
 
   Lʼatmosphère sʼobscurcissait devant nous à mesure que nous roulions, et la route 
devenait sombre, comme si nous roulions vers la nuit, vers le couchant, et non pas 
simplement vers lʼest. Des vestiges de fumée stagnaient encore en suspension sur la 
route et allaient se mêler au brouillard pluvieux quʼon apercevait à travers le large 
pare-brise mouillé du pick-up sur lequel allaient et venaient les essuie-glace. 
Quelques kilomètres plus loin, la route était non pas barrée, mais la circulation était 
ralentie, un barrage filtrant avait été constitué, des policiers faisaient la circulation, 
aidés par des motards de la police de la route vêtus de cuir et lourdement casqués 
de blanc, on apercevait leurs puissantes motos garées sur le bas-côté. Giuseppe 
sʼétait rangé dans la file de voitures et suivait le mouvement, au ralenti, les deux 
mains sur le volant, puis, pris dʼune subite impulsion, il donna un coup de volant et 
engagea vigoureusement le pick-up au milieu de la chaussée pour tourner à gauche 
à la hauteur de la chocolaterie. Immédiatement, plusieurs carabiniers accoururent à 
sa hauteur, et il descendit la vitre. Ils échangea quelques mots à la fenêtre avec les 
carabiniers, rapidement, sèchement, je ne comprenais pas ce quʼil disait, et un des 
carabiniers lui fit signe dʼavancer, lui ouvrit le passage, et il passa les grilles de 
lʼusine, engagea puissamment le pick-up dans lʼallée de graviers en accélérant pour 
dégager ses roues des ornières de boue où elles sʼenlisaient. 
 
   Il alla garer le pick-up devant les ruines du bâtiment, à côté de véhicules de police 
et de camions de pompiers. Il descendit, sans un mot, sans une explication 
supplémentaire, et nous le suivîmes, hésitant, pataugeant dans la boue, des dizaines  
de mètres de lances à incendie étaient encore déployées à lʼabandon sur le sol. 
Derrière la porte inexistante et les vitres éclatées du petit comptoir de vente que nous 
connaissions, on devinait des murs noircis et des effondrements de pierres. Il y avait 
là une quinzaine de personnes en uniforme, des pompiers, des carabiniers, par petits 
groupes, épars, des techniciens de lʼidentification criminelle avec leurs curieuses 
tenues aseptisées, combinaisons blanches et masques antiseptiques, qui, dans 
dʼautres circonstances, auraient pu les faire confondre avec des employés de la 
chocolaterie. Partout, à la surface de lʼesplanade inondée par les hectolitres dʼeau 
déversés par les lances à incendie, flottaient, ou surnageaient, renversés, entassés, 
des chaises en plastique, des carcasses de métal. Lʼodeur, ici, ne présentait plus 
aucune nuance subtile, elle était simplement oppressante, irrespirable. De la fumée 
blanchâtre sʼéchappait encore à jet continu du bâtiment principal au toit effondré, 
tandis que des fumerolles, ici et là, continuaient de sʼélever lentement de plusieurs 
amas de débris métalliques. Deux ou trois carabiniers avaient établi un vague cordon 
de sécurité et interdisaient lʼaccès des bâtiments qui nʼétaient pas encore stabilisés. 
Nous fîmes quelques pas, nous attardâmes un instant aux portes des ateliers. Les 
murs avaient disparu, il ne subsistait plus que lʼarmature métallique et les poutres 
porteuses calcinées de la structure du bâtiment, et là, dans lʼombre du hangar désolé 
quʼon avait sous les yeux, se dressaient, spectrales, trois cuves de chocolat en inox 



de près de quatre mètres de haut, dont les parois cylindriques avaient bien résisté au 
feu, gardant leur teinte dʼorigine, luisantes, aux reflets argentés, où sʼétaient comme 
fossilisées les longues traces brunâtres des flammes qui les avaient léchées. Tout le 
reste avait été réduit en cendres et sʼentassait pêle-mêle sur le sol sous forme de 
gravats carbonisés, ligne de production à la renverse, ruines dʼune vieille doseuse de 
chocolat Carle & Montanari à la dérive dans les décombres.  
 
   Nous ne demeurâmes là quʼun instant, mais tout le temps que nous restâmes sur 
les lieux de lʼincendie, jʼavais été intrigué par le manège de Giuseppe, qui ne 
semblait pas errer comme nous, hésitant et dépaysé, dans les ruines de lʼusine, mais 
paraissait connaître parfaitement les lieux et se diriger sans hésiter, je lʼavais même 
vu entrer dans une remise préservée par le feu, disparaître un instant et en ressortir, 
les mains affairées, comme sʼil rangeait rapidement quelque chose sous son 
blouson. Je marchais avec Marie parmi des monticules fumants, et je me retournais 
discrètement de temps à autre pour lʼobserver à la dérobée, le trouvant toujours en 
grande conversation avec un policier, toujours le même, en civil (avec un brassard 
autour de son blouson, et un talkie-walkie), quʼil suivait en franchissant des barrages 
de carabiniers, passant avec lui dans des zones interdites, et se penchant sur le sol 
pour étudier des relevés avec les techniciens de lʼidentification criminelle. Lorsque 
nous allâmes le rejoindre, il ne dit pas un mot, ne sourit pas, ne nous donna aucune 
explication, ne fit aucun commentaire. Il regagna le pick-up, et nous nous remîmes 
en route. En partant, il fit un bref signe de la main au policier, et redescendit le 
chemin lacéré dʼornières et de traces de pneus dans la boue. 
 
   Nous avions repris le chemin de la Rivercina. Giuseppe avait ôté ses lunettes 
noires quʼil avait posées sur la boîte à gants, et il conduisait en silence, perdu dans 
ses pensées. Il tourna la tête vers Marie, et il nous regarda un instant tous les deux à 
la dérobée, nous ne formions sans doute pour lui quʼune seule entité, un seul être 
bicéphale bizarrement imbriqué à ses côtés sur le siège passager. Il nous regarda de 
cet air ennuyé, buté, que le deuil lui donnait, ou quʼil avait toujours, et que le deuil, 
simplement, renforçait, légitimait, et, nous ayant ainsi jaugés, il nous dit que ce nʼétait 
pas un accident. Comme nous ne réagissions pas, nous lançant un nouveau bref 
regard furtif, lʼœil luisant — de défi et de satisfaction mauvaise —, il ajouta que cʼétait 
un incendie criminel, que la police avait relevé des traces dʼeffraction sur les portes 
des magasins, que les serrures avaient été forcées. Il nous dit ça de son air ennuyé, 
comme à contrecœur, sans nous regarder, sans pouvoir dissimuler toutefois une 
sombre satisfaction ténébreuse et bourrue, la sombre satisfaction de pouvoir 
annoncer des mauvaises nouvelles quand les circonstances sʼy prêtent — et elles ne 
sʼy prêtaient que trop rarement à son goût manifestement —, de remuer des choses 
pénibles, de se complaire dans le drame et le ressentiment. Marie le regardait 
attentivement, assise à côté de moi sur le siège passager, non pas à proprement 
parler sur mes genoux, mais en déséquilibre sur le siège, en amazone pour ainsi 
dire. Il continuait à parler et elle le regardait avec une immobilité qui sʼétait 
imperceptiblement renforcée, une immobilité plus soutenue, plus tendue, une raideur 
de son corps que je sentais à présent accrue contre ma cuisse, elle sʼétait comme 
rapprochée instinctivement de moi pour sʼécarter de lui, et elle lʼécoutait froidement 
— le regard fixe, réprobateur —, sans être sûre de comprendre ce quʼil voulait dire, 
ce quʼil insinuait. Peut-être quʼen raison de lʼobstacle de la langue, nous ne 



comprenions pas toutes les finesses de son discours, peut-être dramatisions-nous 
des paroles anodines, peut-être surinterprêtions-nous ce quʼil nʼavait pas dit, ou à 
peine, dans son italien allusif et vénéneux. Ce quʼil sous-entendait, en tout cas, cʼest 
que les Scaglione, la famille propriétaire de la chocolaterie Monte Capanne, avait cru 
pouvoir se passer de protection.  
 
   Arrivés en vue de la Rivercina, Giuseppe, redevenu taiseux, ralentit à 
lʼembranchement pour prendre le petit chemin privé qui menait à la propriété. 
Lorsque nous passâmes devant la maison de Maurizio, dont les volets étaient 
fermés, Marie se pencha à la vitre pour observer la bâtisse avec une expression de 
tendresse voilée et de douleur compatissante et voulut sʼarrêter un instant pour aller 
embrasser Antonina, la femme de Maurizio, mais Giuseppe, sans tenir compte de sa 
requête, sans même ralentir, accélérant plutôt, faisant jouer les quatre roues 
motrices dans la boue du chemin, dit que sa mère était fatiguée et ne pouvait pas 
recevoir, que Marie la verrait cet après-midi à lʼenterrement. Cela avait été dit de 
façon tranchée — et cʼétait sans réplique. Marie le regarda, du même regard fixe et 
réprobateur, mais elle ne lutta pas, elle comprit quʼelle nʼobtiendrait rien de lui quʼil 
nʼaurait décidé lui-même. Et ce quʼil avait décidé, cʼétait de nous déposer le plus vite 
possible à la Rivercina et de repartir aussitôt, il avait apparemment encore à faire 
avant lʼenterrement. Au bout du chemin, on débouchait sur une sorte de terre-plein, 
où se dressait lʼappentis où la vieille voiture du père de Marie passait lʼhiver et qui 
servait également dʼentrepôt pour du matériel agricole. La route sʼarrêtait là, et 
Giuseppe nous déposa en haut des escaliers, il nʼalla pas plus loin, il donna le 
trousseau de clés à Marie, avec la grande clé jaune doré de la maison que je 
reconnus (Marie confiait toujours les clés de la Rivercina à son père pour lʼhiver). 
 
   Nous descendîmes du pick-up, Giuseppe descendit avec nous pour rendre la 
valise de Marie, et, quand il ouvrit le coffre, jʼaperçus de nouveau la vieille couverture 
écossaise sur le plateau arrière, et je savais très bien quʼil y avait deux bidons 
dʼessence sous cette couverture. Je me souvenais très bien de les avoir aperçus là 
en chargeant la valise de Marie. Jʼavais même remarqué que Giuseppe les avait 
aussitôt recouverts de la couverture quand ils étaient apparus à lʼair libre (comme 
pour les dissimuler, avais-je même pensé) — et, même si je ne les avais aperçus 
que quelques secondes, je me souvenais très bien de la forme et de la couleur de 
ces deux bidons dʼessence, deux bidons rouges de 5 litres en polyéthylène renforcé 
avec un bouchon visseur noir, dont jʼavais simplement pensé alors quʼils devaient 
servir à Giuseppe pour des travaux dʼentretien, mais qui, à la réflexion, pouvaient 
tout aussi servir comme réserve pour la voiture, ou comme carburant pour un bateau 
(il avait peut-être un bateau) — ou pour mettre le feu, la nuit, à une usine. 
 
    Plus de cent mètres, deux cents mètres peut-être, séparaient le parking de la 
maison. En été, cʼétait une promenade ombrée qui avait ses agréments, mais 
maintenant, sous la pluie, cʼétait plutôt une épreuve, avec la valise de Marie quʼon ne 
pouvait pas faire rouler dans le chemin en raison de la boue. Jʼétais frappé combien 
la propriété présentait un aspect complètement différent de celui quʼelle avait deux 
mois plus tôt à la fin de lʼété. Elle semblait se situer non seulement dans un autre 
temps (lʼautomne, ici, semblait avoir succéder brutalement à lʼété, sans aucune de 
ces minuscules transitions invisibles qui marquent le passage des saisons), mais 



également dans un autre espace, non plus en Méditerranée, mais dans quelque 
lande septentrionale hostile balayée par le vent. 
 
   Marie ouvrit la porte de la maison avec la grande clé jaune doré, elle poussa le 
battant, qui frotta contre le sol et résista, et nous entrâmes. Il nʼy avait pas un bruit 
dans le vestibule humide, pas la moindre lumière. Nous progressions prudemment 
dans lʼobscurité, entrâmes dans le salon et découvrîmes un entassement de meubles 
de jardin qui avaient été rentrés dans la maison pour lʼhiver, la grande table de la 
terrasse trônait au centre de la pièce, avec les lourdes chaises noires ajourées 
empilées les unes sur les autres. Des parasols fermés étaient appuyés contre le mur, 
des transats reposaient à la verticale contre les étagères de la bibliothèque. Cela 
sentait le renfermé, la moisissure et la poussière. Tous les volets étaient 
hermétiquement fermés dans la pièce. Marie se baissa pour allumer une petite lampe 
verte, posée à même le sol, et, dans le halo de cette lampe mal branchée, qui 
clignota à deux ou trois reprises avant de se stabiliser, nous vîmes émerger les 
meubles dʼorigines de la maison, les fauteuils à accoudoirs, le canapé, le bureau en 
chêne du père de Marie, qui nous apparurent recouverts de grands draps blancs et 
de couvertures dans la pénombre verdâtre du salon. Je me frayai un chemin parmi 
les meubles et entrai dans la chambre que jʼavais occupée au rez-de-chaussée lʼété 
dernier. La porte résista, ne sʼouvrit pas entièrement, bloquée par des meubles de 
jardin et un vieux barbecue qui avaient été stockés là faute de place dans le salon. 
Le lit nʼétait pas fait, le sommier se dévoilait à nu, le vieux tissu usé et jauni par le 
temps, avec des traversins torsadés et déformés qui reposaient contre le mur. Je me 
glissai jusquʼà la fenêtre, et essayai dʼouvrir le volet, de le pousser, pour faire de la 
lumière, pour aérer la pièce, mais le volet résistait, et je me rendis compte, en 
ressortant de la maison et faisant le tour du bâtiment, quʼil avait été condamné pour 
lʼhiver, cloué par une planche qui barrait la fenêtre et quʼil serait impossible de 
lʼouvrir. 
 
   Marie nʼavait pas bougé depuis quʼelle était entrée dans le salon, et elle fixait ce 
garde-meuble les mains enfoncées dans les poches de son manteau, accablée, sans 
un mot, comme si elle venait de découvrir une inondation ou un effondrement du 
plafond. Nous commençâmes par enlever les draps des meubles et retirer la vieille 
housse molletonnée poussiéreuse qui recouvrait le canapé. Puis, nous sortîmes 
quelques chaises sur la terrasse, les parasols, que nous prenions à pleine main pour 
les déposer dehors, et enfin la table, la lourde table en fer forgé, que nous portâmes 
à deux, lentement, virant au plus serré dans le vestibule pour passer la porte dʼentrée 
(jʼavais toujours aimé la complicité secrète qui se dégageait de ces opérations de 
manutention avec Marie), et nous laissâmes la table juste derrière la porte, en plan, 
sous la pluie. Je parvins à ouvrir un des rares volets du salon qui nʼétait pas 
condamné et je mis un CD, Ancora tu, de Lucio Battisti. Marie me sourit, alors — son 
premier sourire de la journée, le seul peut-être, il y avait tout lieu dʼêtre pessimiste 
(Ma lasciarti non e possibile, no lasciarti non e possibile) —, et nous écoutions la 
musique en manteau dans le salon en nous souriant, la porte dʼentrée restée ouverte 
sous la pluie. 
 
   Lorsquʼil cessa de pleuvoir, je sortis faire un tour dans la propriété. Je contournai la 
maison et jʼaperçus le petit jardin derrière la grille bleue qui le maintenait fermé. Il 



était à lʼabandon, envahi de mauvaises herbes. Je nʼessayai pas dʼentrer, je 
poursuivis ma route, je mʼéloignai vers la mer. Les sols étaient mouillés, partout les 
feuillages dégouttaient lentement de pluie. Je passai lʼenclos à chevaux, qui était 
désert dans la grisaille, avec des piquets de clôture effondrés, et je descendais vers 
la mer le long de terrasses abandonnées. Je mʼétais avancé jusquʼaux confins de la 
propriété, et je mʼétais engagé dans un petit sentier touffus qui sʼenfonçait dans le 
maquis. Chaque fois que, du bras ou de la cuisse, je heurtais un bouquet dʼarbustes 
dans lʼétroit sentier, le feuillage, en ployant, libérait des paquets dʼeau qui tombaient 
lourdement à mes pieds. La maison nʼétait plus en vue, et je continuais dʼavancer 
parmi les ronces et les broussailles, quand jʼentendis des coups de feu au loin, deux, 
puis trois coups de feu, comme des portes qui claquent dans le silence immense de 
la nature. Je ralentis imperceptiblement lʼallure, je me raidis, continuant mon chemin 
en observant attentivement le faîte immobile des formations dʼarbustes détrempés 
que je longeais. Ce devait être des chasseurs, peut-être des braconniers, je nʼen 
savais rien. Je continuais à avancer, plus lentement, tendu à présent, aux aguets, 
mʼattendant à faire une mauvaise rencontre, ralentissant encore quand je débouchais 
à découvert, craignant dʼêtre pris pour cible, faisant du bruit volontairement, toussant 
avec ostentation pour témoigner dʼune présence humaine, pour ne pas être pris pour 
un animal, et être tiré à bout portant, comme du gibier. Lorsque jʼentendis de 
nouveau des coups de feu, deux, puis trois coups de feu, peut-être quatre cette fois-
ci, dans le silence — toujours aussi invisibles — mais que je perçus comme plus 
près à présent, plus menaçants, insituables dans le maquis impénétrable, je revins 
sur mes pas, je hâtai lʼallure dans le chemin pour rejoindre la maison.  
 
   La porte dʼentrée était toujours ouverte quand je revins, je retrouvai la valise de 
Marie à lʼendroit exact où je lʼavais déposée en entrant, au pied des escaliers qui 
montaient au premier étage. Marie nʼavait pas bougé du salon. Elle avait éteint la 
musique et elle sʼétait assise dans un des grands fauteuils carrés à larges accoudoirs 
quʼelle aimait. Elle avait choisi un livre dans la bibliothèque de son père, et elle lisait, 
elle nʼavait pas enlevé son manteau. Je la rejoignis dans le salon, je traversai la 
pièce et jʼallai mʼasseoir en face dʼelle dans un fauteuil à larges accoudoirs jumeau 
du sien. Je regardai lʼheure. Il était un peu plus de midi, lʼenterrement de Maurizio ne 
devait pas avoir lieu avant quinze heures. Dehors, on entendait toujours le bruit de la 
pluie — la pluie, ininterrompue, qui gargouillait dans les gouttières.  
 
  Nous étions là, tous les deux, en manteau, dans le salon désert de cette maison 
abandonnée. La pièce avait repris, si ce nʼest son aspect habituel (quelques housses 
demeuraient encore ici et là sur les meubles), une allure habitable, quoique très 
sombre — meubles en chêne et parquet en bois foncé —, et dégageait encore une 
forte odeur de renfermé. Marie lisait en manteau dans un fauteuil devant la 
bibliothèque de son père. Je sentais quʼelle se réappropriait progressivement les 
lieux où avait vécu son père, les lieux quʼil avait habités, où il avait travaillé, où il 
lisait, lʼhiver, quand il restait enfermé ici de longues journées tandis que la pluie 
tombait dehors sans discontinuer. Le père de Marie avait vécu les dernières années 
de sa vie dans cette maison, entouré de livres, ne sortant quasiment plus, évitant la 
compagnie. Homme de culture qui parlait plusieurs langues (mais plus avec 
personne), il sʼétait peu à peu coupé définitivement du monde. Marie interrompit sa 
lecture, et releva la tête vers moi, le livre à la main. Je la sentais absolument sans 



force, sans volonté, vide, découragée, incapable de lire, incapable de faire quoi que 
ce soit. Je sentais que la mort de Maurizio avait ravivé douloureusement en elle les 
blessures de la mort de son père. Ici, à la Rivercina, la mort de Maurizio nʼétait plus 
une abstraction, une information lointaine, comme à Paris quand elle avait appris la 
nouvelle. Non, ici, Maurizio avait vécu, Marie lʼavait croisé tous les étés dans ces 
lieux depuis plus de vingt ans, elle avait vu Maurizio traverser cette pièce de sa 
démarche lourde et robuste, pour se rendre dans une chambre ou monter à lʼétage, à 
tous les âges de sa vie. Elle devait le revoir, pas plus tard que lʼété dernier, dans le 
salon ou au détour dʼun couloir, avec sa peau burinée, sa carrure large, ses mains 
épaisses, presque toujours vêtu dʼune épaisse chemise à carreau blanche et bleue. 
Marie devait également avoir des souvenirs de Maurizio, que je ne soupçonnais 
même pas, et qui se mêlaient nécessairement, inextricablement, aux souvenirs de 
son père dans ces mêmes lieux. Car, ici, dans le salon désert de cette maison 
abandonnée, lʼabsence de son père se faisait sentir partout avec force, se 
matérialisait dans chaque particule de lʼair. Chaque meuble, chaque objet, portait de 
façon indélébile la trace de sa présence passée, et la bibliothèque plus que tout, 
lʼimpressionnante bibliothèque dʼhistoire de lʼart et de philosophie quʼil avait 
constituée patiemment au fil des années. Marie me sourit avec douceur, son livre à la 
main, mais je perçus une demande dʼaide dans ses yeux, dʼassistance, quelque 
chose dʼimplorant, une immense lassitude, du découragement, du renoncement. Jʼai 
envie de pleurer, me dit-elle. Jʼallai la rejoindre et elle me prit le bras, elle le serra un 
instant avec une intensité poignante. Elle sʼaida de mon bras pour se relever, 
mʼétreignit un instant en silence dans le salon, dans un geste de gratitude muette de 
lʼavoir accompagnée à lʼîle dʼElbe, de sympathie partagée, comme si nous nous 
présentions mutuellement nos condoléances pour la mort de Maurizio, et plus 
largement, pour la mort de son père. Cʼétait pudique, retenu, inattendu, nous étions 
en manteau dans le salon et nous nous étreignions en nous touchant à peine. Cela 
ne dura quʼun instant. Puis, elle se détacha doucement de moi, et reprit de lʼénergie, 
se ressaisit, et nous nous dirigeâmes vers lʼentrée pour monter sa valise dans sa 
chambre.  
 
   Je suivais Marie dans les escaliers avec la lourde valise que je traînais derrière moi 
au fil des marches. En arrivant à lʼétage, je fus intrigué par une veilleuse allumée au-
dessus dʼun placard au fond du couloir, que Maurizio avait dû oublier dʼéteindre 
quand il avait fermé définitivement la maison en septembre. Nous traversâmes le 
couloir jusquʼà la chambre de Marie, elle entra la première, je la suivis avec la valise, 
et elle se figea sur place, elle se pétrifia, tétanisée — pas un cri, pas un geste, peut-
être un léger tremblement, mais elle nʼavait pas fait un pas de plus, elle sʼétait 
arrêtée net, stoppée dans son élan, et elle ne bougeait plus. Quelquʼun avait dormi 
dans la chambre, le lit était défait, les draps étaient froissés. Je demeurais immobile 
derrière elle, aussi surpris, aussi interdit quʼelle, les yeux fixés sur la couverture en 
désordre qui était rabattue sur le lit, le lit nʼavait même pas été refait. Je jetai un 
rapide regard autour de moi dans la chambre, il y avait un pantalon de treillis en 
boule au pied de la chaise, une paire de grosses chaussures. Jʼaperçus encore une 
bouteille dʼeau entamée, des carnets à même le sol, un cendrier rempli de mégots. 
Marie se mit alors à trembler, elle fut agitée sur place dʼune brève crise de 
tremblements, et puis elle se ressaisit et dit : « On ne reste pas ici », cʼétait 
irrévocable, immédiatement définitif, et elle reprit ses esprits, ferme, déterminée, elle 



descendait déjà les escaliers avec résolution pour quitter la maison. Jʼeus à peine le 
temps de faire un pas de plus dans la chambre, de jeter un coup dʼœil dans la 
commode, dʼinspecter les tiroirs, les uns après les autres, les ouvrant vite et les 
refermant aussitôt après avoir jeté un rapide regard dedans, avant de tomber, dans 
celui du bas, parmi des draps et des affaires de Marie, sur des munitions, sur des 
boîtes de cartouches. Je me hâtai de la rejoindre dans les escaliers avec la valise, 
Marie était déjà passée dans la cuisine pour prendre les clés de la voiture de son 
père et elle mʼattendait sur le pas de la porte, je sortis, et elle verrouilla la porte 
derrière nous, nous laissâmes la table de jardin à lʼextérieur, et nous éloignâmes à 
grands pas dans lʼallée — je ne lui dis pas un mot de ma découverte.   
 
   Nous pressions le pas dans lʼallée, ce départ précipité rappelait la façon dont nous 
avions quitté la propriété la nuit du grand incendie de la fin de lʼété, en laissant tout 
en place, sans se retourner, il y avait la même hâte irréfléchie, la même urgence 
dʼatteindre le plus vite possible la voiture. Arrivés sur le parking, je hissai la valise sur 
le plateau arrière de la vieille camionnette débâchée de son père, et jʼessayais 
encore de la caler dans le coffre, de la fixer avec des tendeurs, pendant que Marie 
faisait marche arrière. Je marchai sur quelques mètres à côté de la voiture, et, 
abandonnant les tendeurs, ne laissant la valise fixée quʼavec un unique crochet 
assujetti à sa poignée, je rejoignis Marie dans la vieille camionnette tandis quʼelle 
accélérait déjà dans le chemin. 
 
   Lorsque, au bout du chemin, nous passâmes devant la maison de Maurizio, je me 
penchai à la vitre pour voir si Giuseppe sʼétait arrêté chez sa mère après nous avoir 
quittés. La maison nʼavait pas changé dʼaspect depuis tout à lʼheure, les volets 
étaient toujours fermés et la terrasse déserte, mais il nʼy avait pas trace de la voiture 
de Giuseppe dans les parages. Marie nʼaccorda pas un regard à la maison, elle 
sʼengagea sur la route de Portoferraio. Elle conduisait le visage fermé, sa colère était 
froide, sa rage contenue, exaspérée. Jamais une telle chose nʼaurait jamais pu 
arriver du temps de Maurizio, me disait-elle, jamais il nʼaurait laissé quelquʼun dormir 
dans la maison en son absence — et pas même entrer dans la maison, jamais 
personne nʼaurait mis un pied dans la maison en son absence, si ce nʼest lui-même, 
ou un ouvrier, quʼil aurait accompagné et surveillé, et raccompagné à la fin, un 
maçon ou un plombier qui serait venu faire quelques menus travaux dʼentretien ou de 
réparation. Et Maurizio nʼétait pas mort depuis une semaine, il était mort il y a deux 
jours, il y a trois jours, que la maison servait déjà de planque, ou dʼabri, de refuge, 
pour latitenti (elle avait dit le mot en italien, latitenti, elle lʼavait fait sonner avec une 
délectation particulière dans le dégoût, latitenti !, plutôt que fuyards ou fugitifs), et le 
responsable, pour elle, avait un nom, cela ne faisait aucun doute : Giuseppe. 
 
   A quelques kilomètres de Portoferraio, la circulation était toujours ralentie autour de 
la chocolaterie. On passait au compte-goutte, un carabinier posté au milieu de la 
chaussée avait instauré une circulation alternée sur une file, accompagnant le 
passage des voitures dʼun geste las et enveloppant de la main. Il fallait rouler au 
ralenti, et jʼeus tout le temps de me pencher à la vitre. Le bâtiment fumait encore, on 
apercevait ses ruines calcinées au loin derrière les grilles dʼentrée. Mais lʼodeur qui 
régnait au-dessus des décombres avait complètement changé de nature. Cʼétait 
comme si, avec le temps, lʼasphyxiante odeur de brûlé initiale sʼétait dépouillée de 



ses composantes nauséabondes et toxiques, les émanations délétères, les relents 
de caoutchouc calciné, pour sʼouvrir en quelque sorte, comme un parfum, et, que les 
puissantes puanteurs de brûlé qui prédominaient ayant disparu, elle dévoilait à 
présent des séductions nouvelles, qui, restées enfouies, nʼavaient pas encore eu 
lʼoccasion de sʼexprimer, si bien quʼen longeant à ce moment-là en voiture lʼusine 
brûlée à vitesse réduite, jʼeus le sentiment de respirer une véritable bouffée de 
chocolat chaud. Tu as vu, ça sent le chocolat, me dit Marie en souriant, et elle se mit 
à humer lʼair au volant, à inspirer, ostensiblement, le délicieux fumet, comme on racle 
une casserole de chocolat fondu avec une cuillère en bois pour ne pas en perdre une 
miette, pour se pénétrer de lʼodeur et sʼen délecter, les yeux brillants de plaisir et me 
souriant pour me prendre à témoin. Nous emportâmes lʼexquise odeur dans notre 
sillage, de sorte que, lorsque nous pénétrâmes dans les faubourgs de la ville, 
paraissait encore flotter dans lʼatmosphère, au-dessus du vieux port et jusquʼaux 
remparts de la citadelle, partout, dans le ciel grisâtre de Portoferraio, immatérielle, 
onctueuse, laiteuse et vanillée, une odeur envoûtante de chocolat. 
 
   Marie traversa la ville en voiture sans paraître chercher son chemin. Elle se dirigea 
droit vers le vieux port, décidée, déterminée, passa au ralenti sous les arcades de la 
Porta a Mare et alla se garer sur le parking de la piazza della Reppublica. Nous 
descendîmes de la voiture. Elle nʼavait pas hésité un instant, comme si elle avait 
toujours su où nous allions depuis que nous avions quitté la Rivercina (alors quʼelle 
nʼen avait aucune idée en réalité, quʼelle avait simplement éprouvé la nécessité 
impérieuse de quitter les lieux au plus vite). Il avait cessé de pleuvoir depuis 
quelques minutes, le sol était mouillé sur le parking. Marie, hésitante, arrêtée sur la 
place, la valise à nos pieds, regardait les maisons autour dʼelle, les grandes bâtisses 
roses, ocre, aux volets verts et toits de tuile. Sur la place, non loin du dôme, je 
reconnus la façade de lʼAlbergo Ape Elbana, où jʼétais descendu lʼannée dernière 
quand jʼavais rejoint Marie à lʼîle dʼElbe pour les obsèques de son père. Devant 
lʼindécision de Marie, cʼest moi qui pris les choses en mains. Je repris la valise et me 
dirigeai sans hésiter vers lʼhôtel. Je montai le petit perron, entrai dans lʼauberge et 
demandai à la dame qui apparut au bout dʼun moment à la réception, peut-être la 
même dame qui mʼavait accueilli un an plus tôt, si elle avait une chambre de libre. 
Oui, toutes les chambres de lʼhôtel étaient libres en réalité. 
 
   La dame nous accompagna au premier étage, ouvrit la porte dʼune chambre en 
haut des escaliers, une chambre très spacieuse, haute de plafond, avec un grand lit 
matrimoniale. Le mobilier nʼétait pas de première jeunesse, des tables de nuit en 
formica, un couvre-lit verdâtre en mousseline froncée agrémenté de fanfreluches, il 
nʼy avait guère de tapis sur le vieux linoleum moucheté qui recouvrait le sol. Un 
troisième lit, dʼappoint, se trouvait contre le mur, à côté dʼune table ronde garnie de 
chaises sur lequel était posé un minuscule téléviseur. Lʼensemble était assez 
désordonné et incohérent, mais lʼespace était superbe et trois grandes fenêtres, les 
hautes persiennes closes, donnaient sur la place. La dame, à peine entrée, sʼavança 
vers les radiateurs, elle fit tourner les robinets de réglage à fond, elle passa dʼun 
radiateur à lʼautre, successivement, les alluma tous les trois, à pleine puissance. 
Aspettate un attimo, dit-elle, et elle nous expliqua quʼil fallait attendre quelques 
minutes pour que cela commence à chauffer. Il faisait en effet très froid dans la 
chambre, peut-être même plus froid que dehors. Elle déposa la clé sur la table et 



ressortit. Nous fîmes le tour de la chambre en manteaux. Marie entrouvrit la porte du 
cabinet de toilette, jeta un coup dʼœil, la referma. Jʼallumai la télévision — difficile à 
dire si elle fonctionnait ou pas — rappuyai pensivement sur le bouton en le laissant 
revenir sous mon doigt pour lʼéteindre. Nous allâmes à la fenêtre, nous entrouvrîmes 
une persienne et jetâmes un coup dʼœil sur la place. Nous nʼavions rien de particulier 
à faire, et nous ne nous attardâmes pas dans la chambre. A la réception, nous nous 
fîmes indiquer le chemin du cimetière, et nous ressortîmes de lʼhôtel. 
 
   Toujours, dans les rues de Portoferraio, régnait cette odeur de chocolat, qui 
imprégnait lʼatmosphère. Lʼair de la ville en était chargé, intimement pénétré, même 
si ce matin, au lever du jour, ce devait plutôt être une odeur de brûlé qui avait dû se 
faire sentir dans la grisaille de lʼaube, tandis que quelques fumées dʼincendie venues 
du sud-est, de la rade, portées par le vent, avaient dû errer longtemps dans les 
ruelles avant de se dissiper progressivement. Il ne pleuvait pas, mais le ciel était 
toujours menaçant, dʼépais nuages noirs sʼaccumulaient au-dessus du quartier, de 
grandes flaques sombres sʼétendaient sur la chaussée mouillée. Nous rejoignîmes la 
voiture sur le parking et nous dirigeâmes vers le cimetière, en suivant la direction du 
stade municipal, comme nous lʼavait indiqué la dame de lʼhôtel. Au rond-point de la 
cimenterie, plutôt que de poursuivre comme dʼhabitude vers la Rivercina, Marie 
bifurqua vers la droite et nous parcourûmes des petites rues désertes dʼun quartier 
de lʼarrière-ville que nous ne connaissions pas. Bientôt, nous arrivâmes en vue du 
stade, on apercevait le terrain de football désert derrière des grillages, avec les deux 
cages vides et une petite tribune couverte dʼà peine cinquante places. Le cimetière 
se trouvait juste en face. Marie se gara sur le bas côté, et, tandis que nous prenions 
la direction du cimetière à pieds, je crus apercevoir la voiture de Giuseppe garée 
dans une allée, mais, en passant devant, à mieux y regarder, je me rendis compte ce 
nʼétait pas la sienne, mais un simple pick-up noir équivalent — mais cette méprise, et 
le sentiment de malaise immédiat que la vue du pick-up me causa, me fit prendre 
conscience combien il nous serait désagréable de retrouver Giuseppe à 
lʼenterrement. 
 
   Il régnait une certaine animation aux abords du cimetière, des voitures se garaient, 
des gens passaient par petits groupes le grand portail grillagé de lʼentrée, des fleurs 
à la main. Deux ou trois échoppes de fleuristes provisoires sʼétaient montées sur le 
trottoir en cette veille de Toussaint, de simples installations sommaires, tables à 
tréteaux quʼun parasol mouillé protégeait de la pluie. Une camionnette blanche était 
montée sur le trottoir, et on devinait des réserves fleuries dans lʼombre du fourgon à 
travers les portières ouvertes. Sur les étals sʼalignaient des plantes en pot et 
plusieurs variétés de fleurs. Marie sʼarrêta pour acheter un bouquet pour Maurizio, 
elle observait les chrysanthèmes avec réticence, et, se déplaçant le long de lʼétal, 
hésitante, irrésolue, soulevant un bouquet pour le humer, le remettant en place, elle 
finit par se décider pour un bouquet de lys, six lys blancs encore fermés pour la 
plupart, seule une fleur était déjà éclose. 
 
   Nous passâmes les grilles du cimetière, nous progressions en silence en 
compagnie dʼautres personnes qui se rendaient à lʼenterrement de Maurizio, ou qui 
étaient simplement là pour la Toussaint ou la fête des morts, les deux dates se 
confondant pour ce long week-end consacré aux défunts. Des groupes épars, de 



deux ou trois personnes encapuchonnées dans des imperméables, avançaient 
devant nous dans une allée de cyprès, sʼarrêtaient parfois pour bavarder un instant 
sur place. De chaque côté de nous, sur les pelouses, sʼétendaient des tombes à 
perte de vue, et, ce qui frappait le regard, cʼest que toutes ces tombes étaient 
fleuries, pas une nʼavait été oubliée, et, si quelque tombe de défunt qui nʼavait pas de 
famille, simple tertre ou tumulus surmonté dʼune croix, avait pu être délaissé un 
moment, quelque voisin secourable nʼavait pas tardé à venir déposer au moins une 
fleur sur la sépulture oubliée. La Toussaint, ici, nʼétait pas un vain mot. Cʼétait, 
partout, des chrysanthèmes, dans des pots, dans des bacs, dans des vases, dans 
des vasques, dans de grandes jardinières de style florentin, cʼétait des fleurs 
fraîches, du jour ou de la veille, des gerbes et des bouquets dont les taches de 
couleur ressortaient dans la grisaille de lʼaprès-midi, des cyclamens roses en pot, 
des iris, des dahlias, des bacs de pomponnettes, du fusain, des véroniques, des 
monnaies du pape, des queues de renard, de la julienne des dames. Cʼétait parfois, 
aussi, plus tristement, des fleurs artificielles, des fleurs en céramique, pâles, 
mélancoliques, dépérissantes, aux couleurs suaves et délavées, violine ou vieux 
roses, anémiées, presque décolorées, des fleurs en porcelaine, des fleurs oubliées, 
des fleurs en deuil, vieilles et se mariant au gris moucheté du marbre des vieilles 
tombes, où elles se complaisaient, où elles se languissaient.  
   
   Nous ne savions pas exactement où devait se tenir lʼenterrement de Maurizio, et 
Marie, qui me devançait, avançait dans la monotonie des allées du cimetière, 
hésitante, en regardant autour dʼelle, son bouquet à la main. Nous débouchâmes 
alors dans une vaste cour, aux allures de cour intérieure de couvent. Les murs 
étaient recouverts de niches funéraires. Un chemin de promenade en faisait le tour, 
et plusieurs personnes se pressaient dans les galeries couvertes en cette veille de 
Toussaint, certaines juchées sur des échelles ou de petits escabeaux, à arranger les 
bouquets de fleurs qui ornaient les niches funéraires. Une voiture particulière avait 
réussi à entrer dans le cimetière, garée dans une allée au milieu du gravier, et une 
famille sʼactivait autour du coffre ouvert, le père aidé de ses deux filles en sortaient 
des sacs de terreau et des outils, un seau, des arrosoirs. Ils avaient installé lʼoncle 
nonagénaire sur une chaise pliante en toile au pied dʼun pilier et lʼancêtre restait 
assis là, immobile, un bonnet odio la Juve sur la tête, en face des rangées de niches 
funéraires quʼil regardait fixement.  
 
   Marie tendit le bras au loin et me dit que cʼétait sûrement par là, et elle sʼengagea 
dans le passage couvert dʼun columbarium pour passer dans une autre cour. Je la 
suivais dans ce sombre corridor aux allures de galerie souterraine, les murs garnis 
de niches illuminées de petites veilleuses électriques qui luisaient dans la pénombre. 
Il y avait là jusquʼà cinq ou six rangées de cases superposées, qui formaient de hauts 
murs, semblables aux innombrables tiroirs dʼune infinie armoire aux morts. Je jetais 
un coup dʼœil au passage sur les photographies qui décoraient les tombes, en noir et 
blanc, dans des médaillons vieillots, parfois émaillés, ou en couleur, des tirages 
couleurs numériques récents, découpés dans des cartouches scellés dans les stèles. 
Jʼétais fasciné par ces visages inconnus qui aimantaient la vue, ces visages anodins 
de personnes anonymes, auquel je nʼaurais jamais fait attention dans une foule, qui 
avaient tous quelque chose qui magnétisait le regard — et cette chose, cʼest 
simplement quʼils étaient morts, cʼest la mort qui leur donnait à mes yeux cette 



importance et ce statut. Jʼobservais ces visages de personnes habillées de façon 
quotidienne, avec des cravates, des lunettes, des foulards, un pull en V en laine grise. 
Je suivais Marie et je compris en observant les dates de leurs décès, que les niches 
étaient remplies au fur et à mesure, par ordre dʼarrivée en quelque sorte, il nʼy avait 
pas de regroupements familiaux, mais des réunions aléatoires de morts qui ne 
sʼétaient peut-être jamais vus de leur vivant, mais qui, du fait du hasard de la date de 
leur décès, passaient maintenant lʼéternité ensemble. En sortant du couloir, nous 
aperçûmes au loin un attroupement près dʼune tombe, et Marie se hâta pour 
rejoindre le groupe, mais ce nʼétait pas lʼenterrement de Maurizio. 
 
   Marie, imperceptiblement, sʼinquiétait, elle regardait autour dʼelle, perdue, 
désorientée, elle craignait de sʼêtre trompée dʼheure et partait dans différentes 
directions, revenait sur ses pas. Elle sʼengagea, hésitante, dans une allée annexe, 
que nous suivîmes jusquʼau bout. Lʼallée se terminait en cul de sac, dans un bosquet 
de saules à lʼombre du mur dʼenceinte. Là, lugubre, se dressait, un mausolée de 
niches entièrement vides, en béton brut, un simple mur grisâtre qui comptait une 
soixantaine de compartiments vides, en attente de cercueils. Marie sortit son 
téléphone de la poche de son manteau et me dit quʼelle allait appeler Francesco, le 
fils ainé de Maurizio, pour savoir où ils étaient. Elle essaya dʼappeler, mais ne 
parvenait pas à avoir de réseau, je la voyais changer de place entre les tombes, le 
téléphone à lʼoreille, se déplacer dʼune allée à lʼautre, dans le même périmètre 
minuscule, avant de comprendre que cʼétait le mur dʼenceinte du cimetière qui devait 
sans doute empêcher les communications de passer, comme si les morts, mieux à 
même de préserver leur sérénité que les vivants, absorbaient les ondes des 
portables et les engloutissaient immédiatement sous terre. Marie, pour contourner 
lʼobstacle, se mit à longer le mur dʼenceinte à la recherche dʼune ouverture qui 
laisserait passer les ondes. Elle finit par tomber sur la petite grille dʼune porte 
annexe, qui donnait sur une rue déserte, et, se plaçant contre la porte, se collant à la 
grille, elle composa le numéro de Francesco, mais tomba sur sa messagerie vocale. 
Elle laissa un message et raccrocha. Elle hésita un instant, me regarda. Giuseppe ? 
Jʼacquiesçai, et elle composa le numéro de Giuseppe. Je voyais son visage soucieux 
pendant quʼelle attendait, son regard tendu, les yeux fixes qui regardaient au loin. 
Giuseppe ne répondit pas non plus, et Marie parut presque soulagée. Elle ne laissa 
pas de message et rangea le téléphone, tandis que nous nous remettions en 
marche, pressions de nouveau le pas dans les allées, ne sachant plus où aller.  
 
   Dans la majestueuse allée des tombeaux familiaux régnait un silence monumental, 
la lumière était crépusculaire, presque bleue par endroits, dans un ciel tourmenté, où 
sʼavançaient de gros nuages noirs de pluie qui recouvraient inexorablement le 
cimetière. De chaque côté de nous se dressaient les imposantes masses de pierre 
des tombeaux familiaux, aux allures de chapelles, souvent protégés de grilles et 
surmontés de croix. Marie sʼengagea dans une étroite allée qui descendait en pente 
douce, où les tombes, moins espacées, étaient collées les unes aux autres. Il nʼy 
avait plus de visibilité, lʼhorizon était bouché de toutes parts par la ligne sombre des 
tombeaux. Marie marchait moins vite, elle me guidait, prudente, dans le dédale des 
monuments funéraires, comme si elle connaissait le chemin et que nous allions 
déboucher dʼun instant à lʼautre sur lʼendroit où avait lieu lʼenterrement de Maurizio. Il 
y avait un côté presque urbain dans cette partie étroite et encaissée du cimetière, 



des allées, des carrefours, nous étions dans une véritable thanatopole, un hameau 
des morts, absolument désert, délaissé, silencieux, avec ses ruelles dont on ne 
voyait pas la fin, qui sʼestompaient au loin dans la pénombre. La plupart des 
demeures étaient entourées de grilles et de jardinets et semblaient abandonnées, 
mais on devinait parfois un salon éclairé qui apparaissait derrière une vitre, avec des 
vases fleuris sur le sol, parfois une soucoupe, des fruits et des gâteaux. Jʼignore si la 
présence de ces offrandes obéissaient aux ancestrales coutumes méditerranéennes 
de lʼantique fête des morts, qui incitaient les familles à laisser du lait et des 
châtaignes à lʼintention des défunts, mais il nʼétait pas rare de trouver là, sur le sol de 
ces salons funéraires qui apparaissaient derrière les vitres des tombeaux, parmi les 
offrandes florales, entourées de cierges et de bougies dont les flammes tremblaient 
dans la pénombre, une bouteille dʼeau minérale et quelques gâteaux abandonnés.  
 
   Il se mit alors à pleuvoir — et, dès lʼinstant où il se mit à pleuvoir, à la seconde, 
lʼodeur nous revint à lʼesprit, lʼodeur qui sʼétait faite oublier et que la pluie venait de 
réactiver, libérant ses arômes dans lʼair, dégageant ses parfums, cette odeur de 
chocolat qui se mit soudain à se faire sentir autour de nous entre les marbres des 
tombeaux. Il était impossible dʼéchapper à cette odeur lancinante de chocolat, nous 
pressions le pas entre les monuments funéraires, mais cʼest dans lʼodeur que nous 
nous déplacions, dans cette odeur de chocolat, qui nʼavait plus rien de plaisant ou de 
pittoresque, cette odeur qui avait radicalement changé de nature et qui était devenue 
maintenant absolument obsédante, écoeurante, qui se mêlait à lʼodeur abstraite de 
mort qui régnait partout autour de nous, à une odeur de décomposition, de 
putréfaction, une odeur de corps, une odeur organique de corps mort, cette odeur de 
chocolat suave, doucereuse, fétide, qui serait à jamais lʼodeur de notre séjour à lʼîle 
dʼElbe, qui allait nous suivre tout lʼaprès-midi, dont nous ne pourrions plus nous 
défaire, et qui, mêlée maintenant à la pluie qui tombait, qui se fondait à la pluie, qui 
nous collait à la peau et aux cheveux, qui mouillait nos vêtements, qui pénétrait dans 
nos yeux et dégoulinait sur nos joues, que nous essuyions constamment et frottions 
du bout des doigts, pour lʼôter et nous y soustraire, y échapper, en avançant toujours 
entre deux rangées de tombeaux qui semblaient se rétrécir autour de nous, cette 
odeur de chocolat qui coulait du ciel, gluante, continue, comme une résine de pin, et 
recouvrait le manteau de Marie, pour le napper lentement, lʼenrober de chocolat, 
saupoudrer son bouquet de lys dʼune fine pellicule boueuse. Nous voyions 
maintenant lʼodeur sʼincarner sous nos yeux, nous la voyions se matérialiser, qui 
exsudait lentement du ciel, qui suintait, sale, sombre, maronnasse, chocolatée, une 
bruine poisseuse, dʼun noir ferrugineux, qui semblait tenir à la fois du chocolat brûlé 
des usines Monte Capanne, des sucs organiques des défunts et des oxydes de fer 
des mines de fer à ciel ouvert désaffectées de la région de Rio Marina. Mais cʼétait 
pourtant cet air âcre et infecté de chocolat que nous respirions, le seul, lʼunique air 
que nous pouvions respirer dans le cimetière, cet air chargé de vapeurs de cacao, où 
se mêlaient des odeurs de minerais de fer, des odeurs de magnétite et de pyrite, que 
pimentaient encore des relents de cinabre, de mercure et de souffre, qui irritaient la 
gorge et les sinus. Tout, autour de nous, lʼair, les tombeaux, lʼobscurité elle-même, 
semblait sʼêtre fluidifié, fondu et liquéfié, pour nous enrober de sa visquosité et couler 
sur nous en continu dans un déversement de pluie chocolatée. Marie se sentit 
défaillir, qui sʼéloignait devant moi, une main sur la bouche, les yeux égarés, lʼodorat 
exacerbé, ne pouvant plus supporter lʼentêtante odeur de chocolat qui lui donnait 



envie de vomir. Elle avait fait demi-tour, elle rebroussait chemin, elle fuyait, 
abandonnant lʼidée de trouver lʼenterrement de Maurizio, ne le cherchant même plus, 
il ne lui importait plus à présent dʼassister à lʼenterrement de Maurizio, ce quʼelle 
voulait, et rien dʼautre, cʼétait sortir de là, quitter le cimetière, retrouver lʼair libre, se 
débarrasser de cette odeur obsessionnelle qui lui donnait la nausée. Et, alors, 
perdue, revenant sur ses pas, ne trouvant plus la sortie, Marie se trouva mal, Marie 
eut un malaise. Elle vacilla sur place, chercha des yeux un mur à quoi se raccrocher, 
un endroit où sʼasseoir, un banc, une chaise, mais ne trouvant que des tombes à 
perte de vue, elle tituba encore quelques mètres et finit par sʼaffaisser sur le marbre 
dʼune pierre tombale. Elle était très pâle, et, tandis que je mʼapprochais dʼelle pour lui  
venir en aide, de nouveau, comme ce matin, elle fut prise dʼune crise de 
tremblements, très brève, qui la laissa sans force, épuisée, incapable de réagir, de 
se relever, de faire un pas de plus. Elle tremblait, sur place, de plus en plus 
lentement, la tête baissée. Je me penchai vers elle, et, doucement, pour lʼapaiser, je 
lui demandai ce qui se passait. Mais quʼest-ce que tu as, Marie, lui dis-je à voix 
basse, quʼest-ce que tu as. Quʼest-ce que jʼai ? dit-elle en relevant la tête vers moi, 
mais tu ne le vois pas, ce que jʼai ? Mais je suis enceinte, sʼécria-t-elle.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
   En quittant le cimetière, au moment de remonter dans la voiture, je demandai à 
Marie si elle voulait que je conduise, mais elle me dit quʼelle sʼen sentait capable, elle 
allait mieux, et elle prit place au volant de la vieille camionnette de son père, posa le 
bouquet de lys flétri et mouillé de pluie sur la boîte à gant. Nous restâmes un instant 
silencieux dans la voiture, et je continuais à réfléchir, tant de choses qui mʼavaient 
parues étranges ces derniers temps sʼéclaircissaient soudain, tandis que tant 
dʼautres me demeuraient encore obscures. Et, me tournant alors vers elle dans la 
voiture, je lui dis, dans une intuition soudaine : «  Cʼétait ça, en fait, la chose que tu 
voulais me dire quand tu mʼas donné rendez-vous dans ce café à Saint-Sulpice ? », 
je le dis sans réfléchir, comme une évidence, que jʼavais toujours sue et que je 
nʼavais pas encore pu formuler jusquʼà présent, et elle fit oui de la tête, longuement, 
pensivement, douloureusement. 
 
   Marie avait démarré, et nous nous éloignions du cimetière, nous longions le stade 
municipal de Portoferraio. Alors que je pensais que nous allions regagner lʼhôtel, je 
fus surpris de voir Marie prendre la route de la Rivercina. Elle voulait aller présenter 



ses condoléances à Antonina, la femme de Maurizio, et, comme elle ne savait pas où 
avait lieu lʼenterrement, elle avait décidé dʼaller attendre la famille à la Rivercina, 
dans la maison de Maurizio, où les proches se retrouveraient sans doute après 
lʼenterrement. Quelques kilomètres avant dʼatteindre la Rivercina, comme nous 
passions devant une petite chapelle, nous aperçûmes un nombre inhabituel de 
voitures garées en file indienne sur le bas-côté, nʼimporte comment, certaines en épi, 
ou à la verticale de la pente, une trentaine de voitures qui remplissaient le moindre 
espace vacant de lʼaccotement, comme aux abords dʼun stade un soir de concert ou 
dʼune église un jour de mariage, et, parmi ces voitures, nous reconnûmes le gros 
pick-up noir de Giuseppe. Marie avait ralenti et roulait au pas, observait les sous-bois, 
où, de toutes parts, surgissaient des gens, des petits groupes de deux ou trois 
personnes, qui semblaient émerger du feuillage comme par un phénomène de 
génération spontanée et glissaient le long de la pente entre les arbustes pour 
rejoindre la route avec la lente nécessité dʼune eau qui ruisselle. Lʼenterrement de 
Maurizio devait avoir eu lieu là-haut, dans un tombeau familial invisible caché dans la 
végétation, et la cérémonie venait apparemment de sʼachever. La foule regagnait les 
voitures, les plus vieux et les moins valides par un chemin balisé, avec la famille la 
plus proche, groupée autour dʼAntonina, la femme de Maurizio, escortée de son fils 
ainé qui lui tenait le bras. Dès que Marie aperçut Antonina dans le chemin, laissant la 
voiture en plan au milieu de la route, elle sʼempara du bouquet de lys sur la boîte à 
gants et ouvrit la portière pour sʼélancer à sa rencontre. 
 
   Marie se mit immédiatement à pleurer dans les bras dʼAntonina, toute lʼémotion 
quʼelle avait accumulée depuis quelques heures, depuis quelques jours, depuis 
quʼelle avait appris la mort de Maurizio, toute cette émotion contenue, retenue, 
réprimée, quʼelle avait plus ou moins réussi à maîtriser jusquʼà présent, était en train 
de se déverser sous forme de larmes dans les bras dʼAntonina. La vieille dame 
paraissait tout aussi émue quʼelle, jʼavais vu son regard au moment où elle lʼavait 
aperçue, le bref éclair de surprise, de ravissement et de douleur, qui était passé dans 
ses yeux lorsquʼelle avait vu Marie accourir à sa rencontre. Car Marie, dans cette 
étreinte, représentait bien plus quʼelle-même, elle se substituait à son père, elle en 
était la représentante symbolique, de sorte que, par personnes interposées, cʼétait 
lʼétreinte que son père aurait pu adresser à Antonina en apprenant la mort de 
Maurizio. Mais, il y avait plus que cela encore, car Antonina, cette vieille dame vêtue 
dʼun chemisier en dentelle blanche et dʼun gilet noir cintré, cette petite dame fragile, 
soutenue par son fils ainé, était la seule personne qui avait connu Marie petite fille. Il 
y avait toujours eu, chez Marie, une qualité dʼémotion incomparable, qui ne tenait pas 
tant aux circonstances réelles qui provoquaient ses réactions affectives quʼà cette 
disposition océanique que jʼavais repérée en elle, qui acérait sa sensibilité, 
lʼexacerbait et faisait vibrer ses sentiments avec une intensité particulière dans les 
moments les plus douloureux de lʼexistence. Jʼobservais Marie à distance, et, la 
voyant inonder cette vieille dame dʼun tel déferlement de bonté sans réserve, on 
avait lʼimpression que ce nʼétait pas Marie qui pleurait ainsi, effondrée, dans les bras 
dʼAntonina, mais la petite fille avec une barrette dans les cheveux quʼelle avait été 
trente ans plus tôt. Continuant à embrasser Antonina et à lui parler en même temps, 
elle lui offrit le bouquet de lys, salua dʼautres personnes autour dʼelle, en désignant 
du doigt le pauvre bouquet flapi quʼelle venait dʼoffrir en éclatant de dire, car avec 
Marie les rires nʼétaient jamais loin des larmes, et se décala pour étreindre avec 



gravité Francesco, le fils ainé de Maurizio, en costume sombre et chemise blanche à 
col ouvert — à qui moi aussi, au moment de les rejoindre dans le chemin, jʼallai 
donner lʼaccolade et faire la bise, sentant fugitivement contre ma joue lʼeffleurement 
de sa moustache noire encore mouillée des larmes de Marie. 
 
   Marie, pourtant, gardait un œil sur la voiture garée en double file au milieu de la 
chaussée, et elle se rendit compte alors que Giuseppe, qui était resté à lʼécart de 
notre groupe en fumant une cigarette, en nous observant à distance de son air las et 
ennuyé, était sur le point de repartir sans sʼêtre manifesté auprès de nous (il est vrai 
que nous lui avions déjà présenté nos condoléances le matin même). Abandonnant 
alors le groupe, elle fila droit sur lui pour lui demander des explications. Giuseppe, 
sur le bord de la route, soulevait le bras en signe de dénégation, dʼimpuissance ou 
de mauvaise humeur, essayant de maintenir Marie à distance en la repoussant dʼun 
geste courroucé de la main, mais il ne parvenait pas à sʼen défaire. Marie, une teigne, 
le suivait à la trace, le prenait à partie tandis quʼil battait en retraite, chuchotant de 
plus en plus fort, se mettant à crier à voix basse sur le bord de la route, on 
comprenait à lʼoccasion quelques bribes de ce quʼelle disait, au point que parfois, 
quand un mot plus haut que lʼautre était prononcé, plusieurs têtes parmi les gens qui 
remontaient dans leur voiture se retournaient vers eux pour regarder ce qui se 
passait. Marie le suivait toujours, ne le lâchait pas dʼun pouce, et quand il fut arrivé à 
la hauteur de son gros pick-up noir garé nʼimporte comment perpendiculairement à la 
pente, comme Giuseppe voulait lui échapper, elle lui cria très fort « che vergogna !» 
au milieu de la route, « che vergogna ! » répéta-t-elle, et, tandis que tout le monde 
sʼétait maintenant retourné vers eux et les regardait, Maurizio monta furieux dans sa 
voiture et démarra aussitôt, dévala la pente en marche arrière sans regarder derrière 
lui et manqua dʼécraser Marie, qui était restée en place, qui nʼavait pas bougé, 
nʼévitant son corps immobile au milieu de la chaussée quʼau dernier moment, dʼun 
coup de volant, avant de démarrer aussitôt à pleine vitesse, en faisant crisser ses 
pneus derrière lui comme un crétin. Marie, alors, droite au milieu de la route, le 
visage impassible, la lèvre légèrement tremblante, le regarda sʼéloigner, et, parant 
seulement maintenant le danger auquel elle venait dʼéchapper, avec un temps de 
retard, elle eut ce geste inattendu, de poser lentement une main devant elle, puis 
lʼautre, pour protéger son ventre. 
 
   Nous étions remontés en voiture, et Marie demeura un instant assise au volant 
sans bouger, encore un peu choquée par lʼincident. Nous étions garés au milieu de la 
route en double file, et les voitures qui repartaient nous doublaient ou nous croisaient 
difficilement, les conducteurs nous dévisageaient un instant à travers la vitre, en 
évitant toutefois de klaxonner, obsèques obligent. Marie, perdue dans ses pensées, 
était parfaitement indifférente au fait de gêner la circulation, elle reprenait lentement 
ses esprits, et je me demandais ce quʼelle attendait pour redémarrer. Elle me prit le 
bras alors, avec douceur, et me dit quʼelle était désolée de mʼavoir annoncé la 
nouvelle de sa grossesse aussi brutalement tout à lʼheure. Ce nʼétait pas ce qui était 
prévu, ce nʼétait pas comme ça quʼelle avait imaginé les choses. Ce quʼelle avait 
pensé, cʼétait de me lʼannoncer après lʼenterrement de Maurizio, une fois que tout 
serait fini, pour ne pas tout mélanger. Maintenant, en quelque sorte ? lui dis-je. Elle 
réfléchit. Oui, maintenant, dit-elle après réflexion, et elle démarra. Elle alla faire demi-
tour un peu plus loin, et nous reprîmes la route de Portoferraio. 



 
   Je regardais la route, et jʼétais en train de penser que nous étions venus à lʼîle 
dʼElbe pour lʼenterrement de Maurizio, que nous étions venus spécialement de Paris 
pour les obsèques de Maurizio, et que cela avait été ça, lʼenterrement de Maurizio, 
rien de plus, deux ou trois minutes furtives au bord de la route, descendre à la hâte 
de voiture, sans même couper le moteur, quelques effusions et une brève altercation 
avec Giuseppe sur le bas-côté. Et cʼétait déjà terminé, cʼétait fini, nous étions 
maintenant en train de regagner lʼhôtel. Je fixais la chaussée, un peu nauséeux, car 
la route tournait tout le temps, et je songeais à ce raté, qui mʼen rappelait un autre, 
un raté du même ordre, un jour que jʼavais été rendre visite à mon oncle au 
cimetière. Je mʼétais dirigé vers sa tombe, mais, mʼétant égaré dans les allées, je ne 
lʼavais pas trouvée, et jʼétais ressorti du cimetière sans lʼavoir vu. Plus tard, alors que 
mʼarrivait une autre expérience comparable, réfléchissant à cet acte singulier de ne 
pas trouver quelquʼun quʼon va voir dans un cimetière, je mʼétais rendu compte que 
cette mésaventure révélait dans le fond la vraie nature de toute visite dans un 
cimetière — même si on ne veut pas se lʼavouer, même si on refuse dʼen accepter la 
vérité — cʼest que, quand on va voir quelquʼun dans un cimetière, il est naturel quʼon 
ne le voit pas, il est normal quʼon ne le trouve pas, car on ne peut pas le trouver, 
jamais, cʼest à son absence quʼon est confronté, à son absence irrémédiable. Et je 
pensai alors que si Marie nʼavait pas trouvé cet après-midi le cimetière où avait lieu 
lʼenterrement de Maurizio, si elle nʼavait pas trouvé le cimetière alors que nous étions 
venu spécialement de Paris pour lʼenterrement, cʼest quʼelle nʼavait pas voulu le 
trouver, et si elle nʼavait pas voulu le trouver, cʼest parce que ce nʼétait pas de mort 
quʼelle voulait mʼentretenir lors de ce séjour à lʼîle dʼElbe — mais de vie. 
 
   De retour à lʼhôtel, nous eûmes la désagréable surprise de constater que les 
radiateurs de la chambre ne marchaient toujours pas, ils étaient toujours aussi froids 
quʼauparavant, le contact de la fonte blanche sous nos mains était parfaitement glacé. 
Je redescendis à la réception, et la dame, paraissant aussi surprise que désolée 
pour le désagrément, mʼassura quʼelle allait sʼen occuper immédiatement, quʼelle 
ferait tout pour y remédier dans les meilleurs délais. Je retrouvai Marie dans la 
chambre. Elle nʼavait pas enlevé son manteau et elle regardait pensivement lʼarmoire 
vide à double battant quʼelle avait ouverte, où pendaient quelques cintres. Il nʼétait 
quʼun peu plus de seize heures trente, et, même si nous avions décidé de dîner très 
tôt (nous nʼavions pas déjeuner aujourdʼhui), nous ne pouvions décemment pas nous 
présenter dans un restaurant du vieux port avant dix-neuf heures, dix-neuf heures 
trente. Près de trois heures nous séparaient encore du dîner, trois heures blanches, 
inoccupées, qui sʼétendaient devant nous comme une immensité de vide 
vertigineuse. Marie, pensive, marchait devant moi en manteau dans la chambre. Je 
mʼétais allongé sur le lit, et je regardais le plafond, dans un désoeuvrement 
semblable à celui que jʼavais éprouvé à Tokyo dans les premiers temps de notre 
séparation. Je regardais le plafond, non pas directement, mais légèrement en biais, 
et cʼest cette façon particulière de regarder le plafond, avec cette imperceptible 
inclinaison du regard (les associations dʼidées tiennent parfois à peu de choses), qui 
me rappela, non pas le plafond de la chambre dʼhôtel de Tokyo où jʼétais descendu, 
mais lʼétat dʼesprit dans lequel je me trouvais pendant ces heures interminables, où 
je demeurais étendu sans rien faire dans cette chambre, à méditer cette vérité amère 



qui sʼaffirmait à moi avec toujours plus dʼacuité, que les journées sont toujours 
affreusement longues et la vie dramatiquement courte. 
 
   Marie avait ouvert une fenêtre et poussé les deux volets devant elle, et elle 
regardait les façades roses et ocre de la place. Même sʼil ne faisait pas encore nuit, 
les réverbères étaient déjà allumés. Devant nous, on voyait les lumières orange des 
lanternes accrochées aux maisons, dont les halos commençaient à marquer 
lʼatmosphère encore diurne de la place. Ce nʼétait pas la première fois que jʼavais la 
sensation aujourdʼhui quʼil faisait nuit en plein jour à Portoferraio, je lʼavais déjà eue 
ce matin, à la descente du bateau, quand les épaisses fumées noires de lʼincendie 
assombrissaient le ciel sur les quais lors notre arrivée, ou au cimetière, cette après-
midi, quand de grands nuages noirs avaient soudain donné lʼimpression que la nuit 
était tombée en plein après-midi sur le cimetière. Sʼil nʼy avait pas eu aussi, au cœur 
de cette journée, quelques parenthèses, non pas de lumière (nʼexagérons rien), mais 
de grisaille et de brume, comme quand je mʼétais promené dans la nature aux 
environs de la Rivercina ou quand nous avions parcouru avec Marie les décombres 
de lʼusine Monte Capanne, on aurait presque pu dire que le jour ne sʼétait pas levé 
ce matin à Portoferraio.  
 
   Marie avait allumé une cigarette, elle fumait en silence à la fenêtre, et je voyais sa 
silhouette en manteau qui me tournait le dos, son poignet légèrement cassé, et sa 
main qui tenait la cigarette, de laquelle la fumée sʼélevait lentement. Cʼétait la même 
image, exactement la même image — lʼattitude, la fixité du visage, la cigarette — que 
celle de Marie à Saint-Sulpice deux jours plus tôt, quand je lʼavais observée assise 
dans la nuit derrière les vitres du café de la Mairie. Et même si, à ce moment-là, à 
Saint-Suplice, je ne pouvais pas encore deviner que Marie était enceinte, en réalité je 
le savais déjà, cʼest là, à Saint-Suplice, que jʼavais su pour la première fois que Marie 
était enceinte, cʼest là que jʼen avais pris conscience de façon subliminale, même si 
cʼétait passé davantage par lʼimage que par la parole. Je me rendis compte alors que 
tout ce que je vivais dʼimportant dans ma vie était toujours transformé dans mon 
esprit, macéré et longtemps ressassé, et que ces scènes, qui avaient pu être 
prosaïques, contingentes ou fortuites dans la vie réelle, devenaient, reconstituées 
dans mon esprit, une matière nouvelle, entièrement remodelée et fixée à jamais dans 
ma mémoire, où elles devenaient la matrice de mes souvenirs futurs. 
 
   Et, allongé sur le lit de cette chambre dʼhôtel de Portoferraio, je savais déjà, dès 
maintenant, que, lorsque je me souviendrais plus tard du moment où Marie mʼavait 
annoncé quʼelle était enceinte — et je mʼen souviendrais toute ma vie, car se sont 
des moments que lʼon nʼoublie jamais —, ces deux scènes se superposeraient dans 
mon esprit, aussi pertinentes lʼune que lʼautre, aussi légitimes, lʼune, virtuelle, à 
Paris, dans ce café de la place Saint-Sulpice, où jʼavais deviné quʼelle était enceinte 
sans avoir pu déposer le mot sur son état, et lʼautre, réelle, à lʼîle dʼElbe, où Marie me 
lʼavait vraiment annoncé il y a quelques heures. Et je songeai alors que ces deux 
scènes étaient en réalité des annonciations, la première, à Saint-Sulpice, une 
annonciation contemporaine, une image du XXI° siècle, aux allures de photo digitale 
en couleur, avec la nuit et un autobus 87 illuminé dans le champ, et la présence très 
forte de la pluie, des traces de gouttelettes éparses sur les vitres, une photo à la Nan 
Goldin, avec le visage de Marie entraperçu dans des traînées de phares, les 



pommettes mouillées et les cheveux emmêlés, ou ce tableau dʼEdouard Hopper que 
jʼavais vu à Chicago, une scène de nuit dans un café, qui est peut-être également 
vue à travers une vitre, je ne me souvenais plus très bien, les personnages très 
hiératiques, un serveur de profil derrière le bar, et la robe rouge de Marie — peut-être 
suffirait-il dʼappeler ce tableau Annonciation pour en transfigurer la vision ? La scène 
à Portoferraio, quant à elle, la scène réelle, que jʼavais vécue aujourdʼhui avec Marie, 
semblait moins ressortir au XXI° siècle, auquel elle appartenait pourtant, que 
sʼinscrire dans une tradition picturale plus ancienne, celle du Greco, par exemple, 
auquel je songeai en premier à cause de ses ciels tourmentés et ténébreux, avec les 
longues traînées dramatiques de noir et de bleu qui déchiraient les nuages cet après-
midi au-dessus du cimetière de Portoferraio. Jʼignorais si le Greco avait peint des 
annonciations (je ne sais pas, je vérifierais, dès que possible, dès mon retour à 
Paris). Par contre, je connaissais assez bien les annonciations italiennes de la 
Renaissance, et il est vrai que la scène sʼy rapprochait à bien des égards. Le cadre 
dʼabord, un paysage toscan, quelques arbres, le ciel, et un marbre veiné sur lequel 
Marie était assise, la disposition des personnages, aussi, Marie sur la droite du 
tableau, et moi debout, penché sur elle (mais je nʼétais quʼun faire-valoir dans la 
composition, cʼest Marie qui jouait tous les rôles, à la fois lʼange Gabriel, le 
messager, et Marie, la bien nommée, qui reçoit la nouvelle). Mais ce sont surtout les 
détails iconographiques qui frappent, la tenue de Marie cet après-midi, son manteau 
de demi-saison en laine claire, qui a la blancheur immaculée nécessaire aux 
représentations de la pureté, et puis le bouquet de lys quʼelle porte à la main, le lys 
blanc quʼon trouve explicitement cité dans de nombreux tableaux de la Renaissance, 
parfois remplacé par un lys rouge, lʼemblème de Florence, ou un rameau dʼolivier. 
Tous ces éléments mis ensemble me semblaient particulièrement convaincants. Et 
pourtant quelque chose ne collait pas, et ce qui ne collait pas avait trait à lʼexpression 
de Marie au moment où elle reçoit la nouvelle, qui, dans toutes les représentations 
des annonciations de la Renaissance, a toujours un visage particulièrement doux, 
majestueux et recueilli, qui témoigne de lʼeffacement, de la modestie, de 
lʼacceptation, voire de la soumission. Or, la manière avec laquelle Marie mʼavait 
appris cet après-midi quʼelle était enceinte, la façon dont elle me lʼavait jeté à la 
figure dans le cimetière de Portoferraio, avec de la véhémence dans les yeux, avait 
quelque chose de violent et dʼeffarouché, ce nʼétait pas un aveu, cʼétait un reproche. 
Et, continuant à réfléchir, je me souvins alors de lʼAnnonciation de Botticelli, que 
jʼavais revu aux Offices quelques mois plus tôt, et cʼest ce tableau qui allait me 
permettre de résoudre les contradictions de lʼattitude de Marie dans la scène du 
cimetière. Et peu importe que les figures aient été inversées, et que Marie était 
assise dans la réalité, alors quʼelle est debout dans le tableau de Botticelli, ce ne sont 
que des détails au regard de lʼétonnante ressemblance psychologique de Marie avec 
la Vierge de Botticelli, qui, dans lʼhistoire des annonciations, est, à ma connaissance, 
lʼunique exemple de cette attitude de réticence de la Vierge, de réticence foncière, 
fondamentale, qui, dans le même geste, semble témoigner à la fois de lʼacceptation 
de la nouvelle et de son refus : la silhouette sinueuse et la main qui éloigne — 
comme si Botticelli nʼavait pas peint une Annonciation mais un Noli me tangere ! 
 
   Marie avait fumé la moitié de sa cigarette, et je la regardais fumer à la fenêtre. Elle 
tira une nouvelle bouffée, le regard perdu au loin vers la place. Alors seulement, avec 
un temps de retard, je mʼétonnai quʼelle fumait encore malgré sa grossesse. Tu 



fumes ? lui dis-je. Elle se retourna vers moi et mʼexpliqua avec douceur quʼelle ne 
fumait pratiquement plus, non, encore une ou deux cigarettes par jour — aujourdʼhui, 
cʼest la première, me dit-elle en regardant attentivement sa cigarette —, et elle ajouta 
quʼelle comptait arrêter, quʼelle le ferait sans doute la semaine prochaine, dès notre 
retour à Paris. Elle ne termina dʼailleurs même pas sa cigarette, elle la vrilla 
longuement, pensivement, sur le rebord de la fenêtre pour lʼéteindre.  
 
   Lorsque Marie avait parlé de notre retour à Paris, jʼavais relevé le « notre », « notre 
retour », et jʼeus le sentiment que notre liaison était en train de prendre un tour 
nouveau à présent. Et, de même que, chez certains couples, il arrive un moment où 
une fêlure sʼinstalle dans leur relation, qui ne peut que sʼétendre et sʼaggraver pour 
aboutir finalement à une rupture, je sentais que pour nous, cʼétait plutôt dans notre 
rupture quʼune fêlure était en train de sʼinstaller, qui, avec ce que nous venions de 
vivre et le fait que Marie était enceinte, ne pourrait nécessairement que croître, au 
point que, si elle venait à sʼélargir encore, cʼest le principe même de notre séparation 
qui se trouverait menacé et que nous finirions tôt ou tard par nous remettre à vivre 
ensemble.  
 
   Je me demandais pourquoi Marie ne mʼavait pas averti plus tôt quʼelle était 
enceinte. Quand je lui posai la question, elle mʼexpliqua simplement quʼelle avait 
voulu attendre dʼen être sûre. Nous bavardâmes encore ainsi une dizaine de minutes 
de façon décousue, elle toujours debout en manteau à la fenêtre, et moi allongé sur 
le lit. Dʼailleurs, me disait-elle, elle ne sʼétait doutée de rien pendant tout le mois de 
septembre, ce nʼest quʼà la mi-octobre, ayant constaté un retard de règles, quʼelle 
avait été intriguée, mais elle nʼy croyait pas encore, car elle nʼavait pas eu de 
relations sexuelles pendant lʼété — à part avec moi, une seule et malheureuse petite 
fois, mais dans un contexte tellement particulier que cela ne comptait pas, me dit-elle 
en souriant. Je lui souris aussi, nous avions apparemment la même conception de la 
fécondation, qui, selon nos critères, ne pouvait survenir quʼau terme dʼune relation 
sexuelle en bonne et due forme. Lorsque Marie mʼavait appris quʼelle était enceinte, 
jʼavais même été tellement surpris que jʼavais douté un moment que ce fût moi le 
père, car nous nʼavions en effet fait lʼamour quʼune seule fois cet été, la nuit du grand 
incendie de la fin du mois dʼaoût, quand, au petit matin, nous nous étions 
fugitivement unis dans la pénombre de la chambre, harassés et meurtris, davantage 
dans une étreinte de consolation et de tendresse que comme une véritable relation 
sexuelle (mais, apparemment, cela comptait aussi, nous étions mal renseignés). 
Puis, il y a deux semaines environ, Marie avait commencé à avoir vraiment des 
doutes, et elle avait pris un rendez-vous chez le gynécologue et acheté un test dans 
une pharmacie. Elle nʼavait fait le test quʼau début de la semaine, et cʼest le même 
jour, lundi après-midi, quʼelle avait appris à la fois sa grossesse et la mort de 
Maurizio, par un coup de téléphone de Francesco un peu plus tard dans la soirée. 
Mais, lorsque Marie mʼavait téléphoné pour me donner rendez-vous à Saint-Sulpice, 
cʼétait bien avec lʼintention de mʼannoncer sa grossesse. Jʼétais entièrement satisfait 
de ses explications, mais une dernière chose restait encore mystérieuse pour moi, 
cʼest pourquoi elle mʼavait ainsi délaissé depuis la fin de lʼété, pourquoi — quʼelle ait 
été enceinte ou non — elle ne mʼavait pratiquement plus donné signe de vie pendant 
deux mois. Lorsque je lui posai la question, elle resta évasive, et je crus un instant 
quʼelle ne voulait pas aborder la question, quʼelle avait peut-être quelque chose à me 



cacher. Puis, elle se retourna et me regarda pensivement. Pourquoi, tu mʼas 
appelée, toi ? me dit-elle. 
 
   Une dizaine de minutes, un quart dʼheure tout au plus, sʼétait écoulé depuis notre 
retour à lʼhôtel, lorsquʼon frappa à la porte de la chambre, et sans attendre de 
réponse, la dame de lʼhôtel entra, accompagné de son mari et dʼun type en bleu de 
travail avec une boîte à outils, un chauffagiste sʼil en est. Ils entrèrent tous les trois 
dans la chambre et se dirigèrent sans hésiter vers les radiateurs. Je me redressai 
rapidement (comme sʼil y avait quelque chose dʼinconvenant à être allongé sur son lit 
en pardessus dans une chambre dʼhôtel), et Marie, les mains dans les poches de 
son manteau, sʼéloigna instinctivement de la fenêtre, il y avait comme une sorte de 
chorégraphie muette dans la chambre, chacun se retirant pour laisser le passage aux 
autres ou se déployant pour occuper lʼespace. Le chauffagiste, précis, méthodique, 
les gestes économes, posa sa boîte à outil sur la table et alla immédiatement fermer 
la fenêtre, en nous regardant avec une expression de reproche (déjà, si on 
commençait par fermer la fenêtre, il ferait moins froid, et on serait moins fondé à 
venir se plaindre). Après avoir donné quelques coups de marteau dans la fonte des 
radiateurs, et avoir constaté que cela sonnait creux (avec une pointe 
dʼautosatisfaction, genre, jʼen étais sûr), il dit à la dame quʼil fallait les purger, et, 
comme Marie et moi les dérangions visiblement, ne sachant plus où nous mettre, 
nous trouvant toujours plus ou moins dans le passage, nous finîmes par quitter la 
chambre et ressortir de lʼhôtel. 
 
   Dans la rue, il faisait complètement nuit à présent, les réverbères étaient allumés 
sur la place et jetaient ici et là des lueurs orangées sur lʼasphalte mouillé. Nous nous 
retournâmes un instant vers la façade de lʼhôtel que nous laissions derrière nous, 
dont lʼenseigne lumineuse venait de sʼallumer. Marie se dirigea vers le parking et alla 
droit sur la voiture de son père. Elle nʼhésita pas une seconde. Plutôt que dʼerrer 
pendant une heure en bordure du vieux port en attendant que le chauffagiste en ait 
fini avec ses réparations, elle avait décidé dʼaller rapporter la voiture de son père à la 
Rivercina pour gagner du temps et pouvoir prendre le premier bateau demain pour 
quitter lʼîle dʼElbe au plus tôt (et, ce soir, nous rentrerions de la Rivercina en taxi). 
Elle démarra et nous quittâmes la ville. Très vite, passé le rond-point de la 
cimenterie, la route nʼétait plus éclairée. Après quelques kilomètres dans la 
campagne, nous filâmes à vive allure devant des entrepôts plongés dans lʼobscurité, 
et je ne mʼaperçus pas tout de suite quʼil sʼagissait de ceux de la chocolaterie Monte 
capanne. Il nʼy avait plus aucun barrage policier, plus rien qui ralentissait la 
circulation, je ne discernai au passage que des silhouettes de bâtiments dans la nuit 
desquels se dégageait encore une vague odeur de brûlé presque imperceptible (en 
réalité, je ne me rendis vraiment compte que nous étions passés devant la 
chocolaterie que quand nous lʼeûmes déjà dépassée de plusieurs centaines de 
mètres). 
 
   A lʼapproche de lʼembranchement qui menait à la Rivercina, Marie, apercevant de 
la lumière dans la maison de Maurizio, ralentit soudain, continua à faible allure sur 
quelques mètres, puis sʼarrêta, se rangea sur le bas-côté, et éteignit les lumières de 
la voiture, les phares dʼabord, puis les veilleuses. Tous les volets de la maison de 
Maurizio étaient toujours fermés, mais on apercevait de la lumière à travers les 



interstices des persiennes, et deux voitures étaient garées sur la terrasse bétonnée 
qui sʼétendait devant la maison, le gros pick-up noir de Giuseppe et une voiture 
bicolore de carabiniers. Nous demeurions en silence dans la voiture, à observer 
attentivement la maison à travers le pare-brise. Il nʼy avait aucun bruit. Marie venait 
de sʼarrêter sur le bord de la route, je ne sais pas ce qui la poussa à attendre, mais, 
au bout dʼun moment, la porte sʼouvrit et quatre ou cinq personnes sortirent de la 
maison, des carabiniers en uniforme, et Giuseppe se trouvait parmi eux, un peu en 
retrait, silencieux, la tête baissée, entouré de gendarmes. Giuseppe, nous le savions, 
entretenait des liens équivoques avec la police, dʼinformateur peut-être, de collusion, 
je ne sais pas, nous lʼavions vu à lʼœuvre ce matin avec un inspecteur en civil, mais il 
semblait là quʼil nʼy ait aucune connivence avec les gendarmes, tout le monde était 
silencieux, les mines étaient sombres, cʼétait plutôt à une interpellation que nous 
étions en train dʼassister. Un doute subsistait toutefois, lʼambiguïté demeurait, car 
Giuseppe nʼétait pas menotté, et, à aucun moment, les carabiniers ne le touchèrent, 
ne lui prirent le bras ou nʼaccompagnèrent son mouvement pour le faire entrer dans 
la voiture, mais ils le firent monter à lʼarrière du véhicule, un carabinier de chaque 
côté lui, tandis que deux autres prenaient place à lʼavant. La voiture des carabiniers 
manoeuvra dans lʼétroite courette qui sʼétendait devant la maison, passa les grilles et 
sʼavança droit sur nous, les deux phares allumés, si bien que, lʼespace dʼun instant, 
Giuseppe, de lʼarrière de la voiture, dut nous apercevoir, ainsi capturés dans le 
faisceau des phares, à lʼavant de la vieille camionnette du père de Marie garée sur le 
bord de la route. La voiture de carabiniers passa devant nous et sʼéloigna, et cʼest 
alors seulement que jʼaperçus Antonina sur le pas de la porte, petite, raide, le visage 
dur, fermé, avec une expression de dignité et de douleur contenue, dont la silhouette 
apparaissait dans le halo dʼune veilleuse allumée au-dessus de la porte de la 
maison. Elle demeura un instant ainsi à scruter lʼhorizon, et rentra, referma la porte 
derrière elle.  
 
   Marie remit le contact, mais ne ralluma pas les phares et sʼengagea tous feux 
éteints dans le chemin qui menait à la Rivercina, le suivit à faible allure dans la nuit et 
alla se garer sous lʼappentis où la vieille camionnette passerait lʼhiver. Nous 
descendîmes de la voiture, il nʼy avait pas un bruit, on entendait un petit duc au loin. 
Nous prîmes le chemin de la maison pour aller déposer les clés de la voiture et 
appeler un taxi. Nous suivions lʼallée boisée qui menait à la maison. A lʼapproche de 
la terrasse, nous aperçûmes une ombre massive, immobile contre le mur, que nous 
peinâmes à identifier avant de comprendre quʼil sʼagissait de la lourde table de jardin 
en fer forgé que nous avions laissée dehors. Nous nous approchâmes de la porte 
dʼentrée, Marie introduisit la clé dans la serrure, poussa la porte, et sʼarrêta net. Il y 
avait de la lumière à lʼétage. Jʼétais juste derrière elle, elle nʼavait pas bougé, la main 
sur la poignée, coupée dans son élan, figée sur place. Il y a quelquʼun ? dis-je en la 
contournant pour entrer, la tête levée vers lʼétage. Je dis à Marie que je montais voir. 
Je mʼengageai dans les escaliers et commençai à monter. Il y a quelquʼun ? dis-je, 
criai-je presque, une nouvelle fois, au milieu des escaliers, et cʼest alors que je 
compris que, sʼil y avait quelquʼun dans la chambre de Marie, cʼétait quelquʼun qui se 
cachait, cʼétait quelquʼun qui ne voulait pas se montrer, cʼétait quelquʼun qui ne 
répondrait pas à mes questions — et encore moins si elles étaient formulées en 
français. Cʼétait donc quelquʼun qui ne bougerait pas dʼoù il était, que je devrais aller 
trouver moi-même, quelquʼun à qui je devrais me confronter dans la chambre, et 



jʼaurais sans doute été beaucoup moins effrayé de voir soudain apparaître quelquʼun 
au-dessus de moi dans le couloir, que de devoir affronter cette pénombre 
silencieuse, immobile et trompeuse, sur laquelle je nʼavais aucune prise. Jʼétais 
arrivé en haut des escaliers. Je mʼavançai dans le couloir, lentement, jetai un coup 
dʼœil dans la salle de bain, dont la porte était ouverte, on devinait le lavabo et un 
miroir dans lʼobscurité. Je continuai, marquai un temps dʼarrêt devant la porte, et 
entrai dans la chambre de Marie, je nʼentrai même pas vraiment, un seul coup dʼœil 
me suffit pour évaluer la situation, repérer les différents éléments, le lit défait, la 
commode, le pantalon de treillis abandonné au pied de la chaise. Rien nʼavait bougé 
depuis ce matin, la chambre était vide, il nʼy avait personne. Jʼéteignis la lumière, et 
je revins sur mes pas. Je redescendis les escaliers à tâtons dans lʼobscurité en 
rassurant Marie, lui expliquant que nous étions seuls dans la maison, nous avions 
simplement oublié dʼéteindre la lumière ce matin en partant. 
 
  Marie mʼattendait au bas des escaliers, elle nʼavait pas allumé de lumière au rez-de-
chaussée, elle nʼavait pas refermé la porte dʼentrée derrière elle. Elle me prit par la 
main, et mʼentraîna à sa suite dans la maison éteinte et silencieuse. Elle me dirigeait 
dans le noir, me fit traverser les ténèbres du salon où nous devinions des profils de 
meubles dans lʼobscurité et me guida jusquʼà la chambre du rez-de-chaussée où 
jʼavais dormi lʼété dernier. Elle me fit entrer, elle entra à ma suite, et, sans allumer la 
lumière, elle me plaqua contre le mur et se jeta sur moi pour mʼembrasser, et je 
compris alors pourquoi elle avait voulu mʼentraîner dans cette pièce, parce que cʼétait 
ici, dans cette chambre, que nous avions fait lʼamour lʼété dernier. Et les deux scènes 
se superposèrent alors dans mon esprit, je me trouvai à la fois dans le présent et 
dans le passé, dans les derniers jours dʼaoût, quand Marie mʼavait rejoint dans la 
chambre au petit matin, et maintenant, vacillant dans les bras de Marie dans 
lʼobscurité radicale de cette chambre dont la fenêtre était obstruée par un volet cloué. 
Les lieux étaient les mêmes, les personnages étaient les mêmes, nos sentiments 
étaient les mêmes, seule la saison avait changé, lʼautomne sʼétait substitué à lʼété, 
nous portions tous les deux des manteaux à présent, alors que Marie était nue sous 
son tee-shirt quand elle mʼavait rejoint sous les draps lʼété dernier. Et, alors, toujours 
unis lʼun à lʼautre en manteau dans la chambre, trébuchant entre les meubles, 
heurtant des chaises et le barbecue, nous divaguâmes jusquʼau lit, sur lequel nous 
nous nous laissâmes tomber étroitement enlacés. Nous nous embrassions avec 
amour dans le noir, avec confiance, avec détresse, je sentais la fragilité de Marie 
dans mes bras, nous nous serrions éperdument dans les bras lʼun de lʼautre, comme 
deux mois plus tôt dans ce même lit, joignant bien davantage que nos corps, 
égalisant nos âmes, unissant nos vies, pour apaiser nos tensions, pour libérer les 
angoisses qui nous oppressaient, les dissoudre, les faire disparaître, je lui passais 
les mains sur le visage, Marie mʼavait pris la tête entre les mains, et elle 
mʼembrassait avec une intensité dont elle nʼavait jamais fait preuve, je sentais sa 
langue dans ma bouche, sa langue douce, passionnée, fervente, abandonnée, 
dʼabord fraîche, et, à mesure, légèrement salée, Marie qui pleurait dans mes bras, je 
ne voyais pas son visage dans lʼobscurité, je ne le sus pas avec les yeux quʼelle 
pleurait, je le sus avec la langue, je sentais le goût de ses larmes à lʼintérieur de sa 
bouche, où tout était humide, aqueux, fluide, et se liquéfiait en humeurs onctueuses 
qui sʼassimilaient à nos salives mélangées. Je lui disais à voix basse de ne pas 
pleurer en lui caressant les cheveux, et elle faisait non de la tête, elle me disait 



quʼelle ne pleurait pas, quʼelle était tellement heureuse, et elle pleurait de plus belle, 
elle mʼembrassait toujours, reniflant légèrement, et happant ses larmes avec sa 
langue, pour les mêler à nos baisers, sans cesser de mʼembrasser, ouvrant à peine 
la bouche, pour me dire, me murmurer, dans un souffle, dans lʼétreinte, dans les 
baisers eux-mêmes, avec une sorte dʼétonnement : « Mais, tu mʼaimes, alors. » 
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