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L’ile des anamorphoses
version de Philippe Rebuffat
Anamorphosa
But we decide which is right and which is an illusion

Moody Blues
L’enveloppe brune

Nos vies sont des puzzles. Nous en récoltons les premicres pieces a notre naissance,
peut-étre méme avant. Nous en recevons d’autres ensuite qui s’emboitent pour fagonner
notre personnalité. Mais certaines se perdent, puis des parents, des proches disparaissent
en en emportant quelques-unes. Nous en découvrons de nouvelles au fil des rencontres
et a Parrivée de nos enfants. Il n’y a ni bord, ni coin, et le couvercle avec le motif de
notre étre n’existe pas. Puis des vides apparaissent a des endroits que 1’on pensait
complétés. Avec la montée du soir, le voile de 1I’oubli camoufle une partie de la trame,
les pieces s’éparpillent et le puzzle se disloque. Certains fragments subsistent et nous
éprouvons le besoin de les transmettre ou de les cacher dans un tiroir pour qu’ils soient
retrouveés apres nous.

J’avais quinze ans quand Raymond Wasser découvrit I’existence d’un double fond au
tiroir du meuble d’acajou qui avait servi de bureau a mon pere. Ce dernier avait disparu
depuis quatre ans et aprés avoir lu le dernier rapport de 1’agence « Juts et Associés »,
ma mere s’était résignée a demander & Raymond, un camarade de lycée, de déménager
son mobilier vers la salle de vente qu’il gérait prés du Sablon. Le rapport était formel :
Charles R. était mort ou avait fui hors d’Europe, probablement en Amérique du Sud
puisqu’il y avait vécu plusieurs années pendant la guerre et gardé peut-étre quelques
contacts. Ou il avait déjoué tous les stratagémes déployés par les détectives privés pour
retrouver I’homme qu’ils recherchaient. Mais Juts ne le pensait pas :

— Croyez-moi, Madame. S’ils sont encore vivants et en Europe, ils finissent tous par se
faire attraper.

Quand Raymond Wasser lui parla de I’enveloppe en papier Kraft brun trouvée dans le
double fond, ma mére demanda d’arréter aussitot la vente. Elle était persuadée d’y

déceler I’indice permettant de localiser mon pére. La piece de puzzle manquante entre
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I’orange crépusculaire du ciel et le gris de la terre. Elle gisait sous nos yeux et nous ne
I’avions pas remarquée.

L’enveloppe contenait une cinquantaine de photos en noir et blanc, trois séries de
timbres sous cellophane, quelques lettres jaunies et deux carnets d’écolier avec a chaque
page une marge délimitée par une ligne verticale imprimée en rose. Mon pére y avait
rédigé des notes de sa magnifique calligraphie dont je n’ai hélas pas hérité. Les rares
dates présentes semblaient indiquer que la rédaction de ces textes remontait a la période
de la Seconde Guerre mondiale. Il ne m’a jamais parlé de ces années : il avait a peine
vingt ans au début du conflit et la décennie qui suivit paraissait effacée de sa mémoire.
Il a rencontré ma meére au début des années cinquante. Plus jeune d’une dizaine
d’années, elle a souvent évoqué ses peurs d’adolescente lors des bombardements, la
délivrance de la population a la Libération et la liesse qui suivit dans laquelle elle
projeta 1’enthousiasme de ses quinze ans. Le silence de mon pére masquait-il une
culpabilité ou un remords, ou faisait-il partie d’une génération ou I’on n’écoutait pas les
enfants qui ne pouvaient s’exprimer sans permission ? Et qui au sortir de 1’adolescence
éprouvaient ce besoin d’écrire en espérant que des adultes les lisent et les écoutent sans
les interrompre.

La premiére moiti¢ des photos était la plus ancienne. Une date figurait au dos d’une
seule d’entre elles : 24 septembre 1941. Cargo Sao Vincente. Le bateau qui ’emmena
du Portugal en Argentine. Ma meére n’aurait jamais connu ’existence de cet exil si mon
grand-pere paternel Eugeéne ne 1’avait mise en garde. Il souffrait déja du cancer du
pancréas qui allait ’emporter quelques mois plus tard quand ma meére rencontra mon
pere. Lorsqu’elle fit part a son beau-pére de son intention de fonder une famille, il
I’avertit :

—Je vous préviens. Charles, c’est une téte brilée... Il est capable d’aller acheter un
paquet de cigarettes et de revenir des mois plus tard ! Il nous a fait le coup en 1941
quand il est parti trois ans en Amérique latine. Ma femme ne s’en est jamais remise. ..
Hacienda Calderon. Laura. Consuelo. Des femmes au port de téte légerement hautain,
vétues de pantalons de golf ou chaussées de bottes d’écuyere. Campo Argentino de
Polo. Isabelita. Lorenzo V. Javier D.S. Des jeunes gens en taille qui sourient a
I’objectif. Au milieu d’eux, mon pére en tenue de tennis avec au bord des lévres, le
papier mais d’une cigarette qui se consume. D’autres photos avec au dos des prénoms,

des initiales : Carmen de L., Jim V. G. Un homme plus 4gé portant un casque en cuir et
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des lunettes d’aviateur : Astor H., Piper Club Rio de la Plata. Des clichés a peine abimés
qui témoignaient de I’introduction de mon pére dans le monde aristocratique de Buenos
Aires.

Au milieu de la pile de photos, un trou d’une douzaine d’années. La calvitie naissante
de mon peére fait place a un front dégarni. Les tempes et les ondulations dans la nuque
grisonnent. Les traits sont plus épais et la silhouette voitée. Et je reconnais sur ces
photos des années cinquante des visages que j’avais découverts enfant quand mon pére
m’emmenait au Flora porte Louise, puis au Greenwich prés de la Bourse pour y jouer au
bridge ou aux échecs. Eddy Debra, les bras levés vers le ciel, en selle sur un pur-sang
qu’un homme en costume cravate ramene a 1’écurie en le tenant par la bride. Au dos de
la photo, une coupure de journal scotchée : Sabot remporte le Derby de Boitsfort a seize
contre un. L’homme en costume devait étre le baron Oostenmayer car Eddy Debra se
plaisait a rappeler qu’il avait porté les couleurs classiques de 1’écurie Oostenmayer :
casaque a damiers grenat et vert d’eau, toque cerclée grenat.

Une des dernieres photographies date de I’Exposition universelle de Bruxelles en 1958.
Mon pére pose sous I’Atomium en tenant par la main un enfant aux cheveux ras et au
visage renfrogné. C’est moi. J’avais six ans, 1’age ou Dinstituteur de la classe
préparatoire du collége vous demande ce que fait votre papa. Je ne savais que répondre :
attaché commercial d’une société d’import-export, représentant d’une maison frangaise
d’édition de livres d’art, gérant d’'un magasin d’antiquités pres de la place du Jeu de
Balle, secrétaire trésorier de 1’association des cafetiers restaurateurs des Deux Portes...
La plupart des lettres trouvées dans le double fond étaient manuscrites dans une langue
latine, sans doute I’espagnol. Elles contenaient des noms et des adresses a Buenos
Aires. Ma mére demanda a Juts ce que colteraient leur traduction et d’éventuelles
recherches sur une piste que ces lettres ouvriraient. Juts lui proposa prudemment un
premier rapport a un tarif peu élevé. Ma mére commengait a éprouver des difficultés a
payer dans les délais les notes d’honoraires que lui transmettait 1’agence. Lorsque mon
pere, ruiné, 1’avait abandonnée sans prévenir, elle avait repris a temps plein son travail
de secrétaire de direction aux Galeries Nouvelles du Centre, une fonction qu’elle
exercait trois jours par semaine quand j’étais enfant. Les Galeries occupaient un vaste
hotel de maitre du boulevard Nord-Midi réaménagé en centre commercial :
I’alimentation au rez-de-chaussée, la confection aux premier et deuxiéme étages et des

escalators qui se croisaient entre chaque niveau. Pour accéder au troisiéme étage réservé
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au personnel, il fallait prendre au fond de I’immeuble un ascenseur protégé par une
porte monumentale en fer forgé dont seuls les employés avaient la clé. Quand
I’accordéon de bois qui scellait la cabine se déployait, le vrombissement du moteur qui
démarrait et le claquement métallique qui accompagnait la rotation des poulies et la
tension des cables qu’elles entrainaient suscitaient en moi une peur incontrolée. Lorsque
le plancher commencait doucement a s’élever, je craignais que cette machinerie vieille
de plus d’un demi-si¢cle ne s’arrétat plus et ne nous écrasat contre le plafond du
batiment.

Le bureau de ma meére jouxtait celui de son chef, le fondé de pouvoir Henry-Mathieu
Faulx de Wauqueéres, qui I’appelait Miss. J’y suis allé plusieurs mercredis aprés-midi et
Monsieur Faulx de Wauquicres me disait que j’avais de la chance d’avoir une maman
aussi consciencieuse.

Juts rappela trois semaines plus tard pour soumettre son rapport. Mais entre-temps, ma
mere avait eu sa premiere absence. Le dimanche aprés-midi, nous déjeunions a la
Taverne du Domaine, un restaurant de Forest que ma meére aimait fréquenter car elle y
retrouvait des camarades de jeunesse. L’établissement était a I’emplacement de I’ancien
club de I’Energia, ou elle avait joué au basket jusqu’a ses vingt-quatre ans quand elle a
commencé a souffrir de problémes articulaires chroniques. Elle achevait de boire son
café quand je la vis soudain interdite, figée, le bras immobile, I’index accroché a ’anse
de la tasse qu’elle ne parvenait plus a déposer sur la soucoupe.

— Ou sommes-nous ?

Je crus d’abord a une plaisanterie mais son regard restait fix¢ dans le vide quand elle
demanda :

— Ton papa va revenir ?

Je voulus appeler a I’aide quand soudain, elle acheva son mouvement, déposa la tasse et
s’essuya la bouche avec une serviette.

— Ca va, maman ?

Elle me répondit le plus naturellement :

— Mais bien siir. Pourquoi voudrais-tu que cela n’aille pas...

Elle ne sembla pas garder de séquelles de cet incident. Mais quand Juts lui transmit les
traductions des lettres en précisant qu’elles étaient écrites en argentin et non en
espagnol, elle en prit connaissance avec une indifférence qui contrastait avec son

enfievrement lors de la découverte des documents dans le tiroir a double fond. Elle
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semblait soulagée d’apprendre que ces courriers ne lui seraient d’aucune utilité pour
retrouver la trace de mon pére.

—1Ils datent de plus de vingt ans et votre mari ne semble pas avoir quitté ses
correspondants en trés bons termes. ..

L’un des rares feuillets en caracteres d’imprimerie était un exploit d’huissier
convoquant mon pere au tribunal a la suite du dépdt de plainte d’un certain Jaime
Francis Walcott pour abus de confiance, faux et usage de faux. La plupart des lettres
manuscrites provenaient de Diego Morgon, qui ajoutait parfois « votre associé » au bas
de sa signature. La derniére missive ne comportait plus la moindre formule de
politesse :

Serior Carlos,

Ma patience a des limites. Je vous somme de payer AU PLUS TARD A LA FIN DE CETTE
SEMAINE la somme convenue de 50 000 pesos pour mon intervention dans la transaction
Anamorphosa. Si ce n’est pas fait, cela pourrait tourner trés mal pour vous.

A bon entendeur ...

Le paraphe qui ponctuait ce texte menagant avait déchiré le papier. Pour Juts, il était
clair que mon pere était revenu en Europe début 1944 pour fuir la justice et ses
créanciers en Argentine.

—En cette période trouble, il ne courait pas le risque que quiconque traverse
I’ Atlantique pour réclamer son du...

Juts restait perplexe devant le manque d’intérét que suscitaient ses commentaires aupres
de ma mere. Il pensa que ce mutisme était lié a une question d’argent qu’elle n’osait
aborder. Il prit les devants en proposant de mettre fin a la convention signée avec
I’agence « Juts et Associés », le paiement de la derniére facture envoyée le mois
précédent soldant les comptes. Ma mere remit les lettres et leur traduction dans
I’enveloppe brune et prit congé de Juts en acceptant une carte de visite dont elle
possédait déja quatre exemplaires avec le méme motif ridicule représentant un furet, une
loupe a la patte.

Le samedi suivant vers vingt-et-une heures, ma mére regardait une émission de variétés
quand se manifestérent les mémes symptdmes qu’a la Taverne du Domaine. Je la vis
soudain tétanisée sur son fauteuil face a 1’écran, incapable de capter le moindre son ou
la moindre image du téléviseur, et posant la méme question — sans toutefois faire

référence a mon pere —: « Ou suis-je ? » Cette catalepsie dura une ou deux minutes qui
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me parurent interminables, puis elle se détendit et respira profondément comme un
nageur au sortir d’une longue apnée. Je lui demandai si elle avait eu un malaise, elle me
répondit non, elle était simplement fatiguée.

Je redoutai dés lors qu’une nouvelle perte de connaissance survint a tout moment. Elle
ne conduisait pas mais pouvait avoir un évanouissement sur la voie publique ou dans le
tramway qui la menait a son travail. J’essayai de la convaincre de consulter un médecin,
mais elle n’en voyait pas la nécessité. Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, j’en ai déja vu un.

Peu de temps apres, lors de la féte du personnel des Nouvelles Galeries du Centre ou les
enfants des employés étaient invités et recevaient un bon d’achat pour le magasin,
Monsieur Faulx de Wauqueres demanda a me voir en aparté.

— J’ai constaté ces derniers mois que votre maman était par moments anormalement peu
concentrée. J’ai demandé a notre médecin de 1’examiner. Il a diagnostiqué de bréves
petites thromboses pendant lesquelles son cerveau est mal irrigué: elle est alors
compleétement absente. Ces incidents n’ont d’aprés lui pas d’autres conséquences
qu’une grande fatigue. Il lui a prescrit un médicament pour la circulation sanguine afin
de diminuer le risque d’un accident vasculaire plus sérieux. J’ai considérablement allégé
sa charge de travail. Je tiens personnellement a ce que votre maman et vous ne
manquiez de rien. Miss a rendu tant de services a la société. ..

Je n’assistai plus a une nouvelle « absence » dans les semaines qui suivirent. Mais un
soir, elle feuilletait la traduction francaise d’un recueil de nouvelles de Jorge Luis
Borges écrit en 1942 quand je lui fis remarquer ironiquement que Papa avait peut-étre
croisé cet écrivain devenu célebre :

— Mais que dis-tu ? Ton pére n’a jamais été en Argentine...

Elle avait prononcé ces mots avec une telle sincérité que je n’osai la contredire. Le
diagnostic du médecin de I’entreprise €tait incomplet. Les microthromboses avaient un
effet secondaire : chaque nouvelle attaque effacait de sa mémoire une partie des
souvenirs de mon pere. Deux ans apres la premicre alerte, son cerveau avait nettoyé
toutes les réminiscences liées a son mari. Elle ne souffrira plus d’aucun accident
vasculaire cérébral avant celui qui lui sera fatal une trentaine d’années plus tard. A dix-
huit ans, j’étais désormais le seul au monde a savoir que mon pére avait existé. Ou qu’il

existait peut-€tre encore.
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I
Les deux carnets

En juillet de cette année, je réussis 1’examen d’entrée a 1’Ecole Polytechnique de
Bruxelles. Ma meére décida de déménager : a partir de septembre, je louerais une
chambre d’étudiant dans le quartier du cimetiere d’Ixelles prés de la Faculté des
Sciences Appliquées dont je suivrais les cours. Elle se contenterait d’habiter en Brabant
wallon une minuscule maison, dont la principale voire la seule qualité était de se situer a
moins de trois minutes a pied d’une gare ou s’arrétait deux fois par heure un train en
destination du centre de Bruxelles. Elle avait négocié¢ deux mois de loyer gratuit avec le
propriétaire en échange de travaux de rénovation dont cette masure, dans un état proche
de DI'insalubrité, avait grandement besoin. Nous occupames les vacances scolaires a
platrer, poncer, peindre, tapisser mais aussi remplir des caisses de vétements, de
vaisselle, de livres et d’objets inutilisés que ma mere s’obstinait & conserver, promis a
une destinée inerte de cave en cave. La bibliotheque du salon recelait des ouvrages
anciens que mon pere avait apportés a la communauté des biens lors de son mariage et
dont il prétendait que la valeur ne ferait que croitre au fil du temps. En particulier, une
¢dition originale des Mémoires de Casanova cartonnée avec couverture en velours et
imprimée sur papier vélin. Mais le carton s’émiettait, le papier tombait en poussiére et
des moisissures souillaient le récit des prouesses sexuelles du Vénitien.

Je demandai @ ma mere si je pouvais confier ces livres pour expertise a Jean-Benoit
Laurent, un ami bouquiniste qui tenait une boutique pres de la place Rouppe. Elle
accepta d’autant plus facilement qu’elle avait oubli¢ d’ou provenaient ces ouvrages.
Laurent me confirma que les Mémoires de Casanova ne valaient plus tripette, mais
remarqua un exemplaire numéroté de A Paris, sous ['eil des météques de Jean-José
Frappa susceptible d’intéresser des collectionneurs. Le recueil de nouvelles de Jorge
Luis Borges daté de 1942 éveilla sa curiosité. Il s’étonnait d’une traduction en francais a
une époque ou I’écrivain argentin était quasi inconnu en Europe. La publication
mentionnait un nom d’éditeur « Editions du Cinquantenaire » qui ne correspondait a
aucune enseigne de 1’époque, ce qui laissait penser a une impression a compte d’auteur
ou de traducteur ajoutant au bas de la couverture une maison d’édition fictive pour

appater 1’acheteur. Ni la page de garde, ni la quatriéme de couverture n’indiquaient le
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titre original de la nouvelle ni le nom du traducteur qui avait choisi le titre frangais de
L’lle des anamorphoses. Car en fait de recueil, ce bouquin rose pale ne contenait que
trois déclinaisons de la méme nouvelle et quelques notes bibliographiques explicitant
vaguement des choix faits dans chaque version. Si je voulais en savoir plus, Laurent me
conseilla de contacter de sa part Francesco Gonzalez Diaz, un assistant au département
« Histoire des lettres hispaniques » a la Faculté de Philosophie et Lettres de I’Université
Libre de Bruxelles.

Je trouvai I’enveloppe en papier Kraft brun dans le secrétaire ou ma mere I’avait rangée
apres sa derni€re entrevue avec Juts. Je n’avais jamais lu en détail le contenu des deux
cahiers d’écolier. Le premier contenait des phrases éparses, réflexions personnelles,
confidences transcrites ou extraits de roman recopiés a la main.

Je m’étais rappelé que les chambres a miroir étaient des enfers aux tortures raffinées.
Carmen au Paseo del Paraiso : « Diego, il est mauvais comme un sac de clous. 1l
frappe sa mere pour qu’elle lui donne de [’argent. »

J’ai découvert en moi une propension a ne prévoir que le pire.

Au centre du carnet, des croquis de visages hachurés par des rayures obliques masquant
leurs traits me rappelaient le bureau de I’avenue du Nouveau Continent ou mon pere
inclinait les lames du store vénitien pour observer le monde extérieur sans étre vu. Les
ultimes pages tiennent lieu d’agenda :

20 mars 19 heures Casa del Rey avec J. F. W.: planches 19 a 24 + certificat
d’authenticite.

24 avril 12 heures Banco de la Nacion avec G. M. et J. F. W.: deuxieme tranche
Anamorphosa

Au milieu de ces rendez-vous argentins, des donnes de bridge font irruption, transcrites
plus tard car les prénoms des joueurs sur I’en-téte du tableau des annonces m’étaient
familiers :

Ouest (Eddy) Nord (Raoul) Est (Bob) Sud (moi)

Les habitués du Flora : Eddy Debra qui venait les jours ou il n’y avait pas course a
Groenendael ni a Boitsfort, Raoul Hellen, le Frangais négociant en vins d’Alsace et du
Jura et Bob Martin que tous surnommaient Boxe. Il était forain et travaillait a la baraque
des boxeurs de la Foire du Midi qui déployait ses attractions en juillet et aotit de la porte
de Hal a la porte d’Anderlecht. Le boniment du camelot le faisait passer pour un ancien

champion :
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— Robert Martin, trois titres Benelux en catégorie welters. Avis aux amateurs ! Celui qui
lui fera mettre un genou a terre gagnera cinq cents francs... Je dis bien CINQ CENTS
FRANCS !

Le dernier samedi du mois, ma mere encodait la paie des employés des Galeries
Nouvelles. Mon peére la conduisait en voiture au grand magasin puis garait sa Panhard
sous le Palais de Justice. Il m’emmenait au Flora, commandait des croissants et deux
laits russes, lisait ensuite les cours des marchés boursiers dans le quotidien du matin.
Raoul Hellen arrivait le premier et me demandait :

— Toujours dans tes calculs, Pinpin ?

Dés l’age de quatre ans, je remplissais des sous-bocks de biére de chiffres
correspondant aux puissances de deux : 2, 4, 8, 16 jusque 4 096. Mon pere tenait ces
répétitions abrutissantes pour des prouesses arithmétiques.

Vers onze heures, il déroulait le tapis vert publicitaire ou la marque d’apéritif palissait
avec 1’usure de la feutrine, et demandait deux jeux de cartes au bar. Il proposait un robre
dont les perdants paieraient la prochaine tournée. Au fil des donnes, il se faisait plus
volubile, moquait gentiment les autres joueurs et interpellait familierement le personnel
de salle complice :

— Chef, celle-ci est pour Eddy. Alors, au galop !

A midi trente, il me commandait une grenadine et s’éclipsait quelques minutes avec
Raoul Hellen. Je les suivis discrétement un jour jusqu’au parking ou ils transféraient des
caisses du coffre de la camionnette d’Hellen a celui de mon pére.

Nous prenions congé peu avant treize heures, pour ne pas étre en retard a la fermeture
des bureaux des Galeries Nouvelles. Sur le boulevard de ceinture qui nous conduisait de
la ville haute au Jardin botanique, mon pére redevenait silencieux. Aprés avoir
embarqué ma mere, il ne donnait aucun détail de son emploi du temps, elle ne lui posait
aucune question.

J’aimais ces moments d’évasion quand mon pere ressemblait & un soldat en permission.
Mais un samedi midi, un homme rougeaud en gabardine beige accoudé¢ au comptoir
I’observa longuement jouer au bridge, puis descendit de son tabouret et 1’apostropha :

— Vous ne faisiez pas partie de la bande du Débarcadére en mil neuf cent quarante ?
Mon pére se raidit avant de répondre :

— Vous devez faire erreur, Monsieur.
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Il avait prononcé ces mots sur un ton cassant qui interdisait toute réplique. Son
interlocuteur lui renvoya un sourire narquois signifiant qu’il n’était pas dupe puis tourna
les talons. Le samedi suivant, mon pére m’emmena au Greenwich. Je ne suis jamais
revenu au Flora qui fit place au début des années soixante a une boutique de prét-a-

porter.

Le second carnet s’ouvrait sur une page de garde comportant une date Décembre 1941
et un seul mot en majuscules ANAMORPHOSA. Le texte des pages suivantes semblait
sortir d’une encyclopédie ou d’un manuel de géographie.

Découverte au XVI siecle par Amerigo Vespucci, Anamorphosa est la plus grande ile
d’un archipel situé entre la pointe orientale de la Terre de feu et les Malouines. Situé
sur des fonds marins instables, [’archipel a plusieurs fois été englouti avant de
réapparaitre quelques années plus tard au gré des mouvements sismiques dans [’océan.
En 1682, le navigateur anglais John Alexander White, a la téte d’une expédition dans
les mers du Sud, explora ce chapelet d’iles qu’il baptisa Sunset Island. Désertes
Jjusqu’au début du XVIIF siecle, ces iles sont progressivement colonisées par les
Britanniques qui y vivent de la péche et de 1’élevage de moutons importés d’Ecosse.
Elles font ensuite [’objet de revendications territoriales de I’Espagne et du Royaume-
Uni, ce qui conduit a une crise diplomatique conclue en 1772 par un compromis entre
les deux Etats. Aprés avoir obtenu son indépendance de 1’Espagne en 1816, I’ Argentine
se proclame héritiere de la souveraineté espagnole sur les iles qu’elle rebaptise Islas de
las anamorfosis. L ’exhaussement de son sol et son exondation permettent a
Anamorphosa de couvrir un territoire de 162 kilometres carrés au milieu du XIx° siecle.
Une illustration découpée dans un atlas était collée sur la cinquieme page. Les noms
latins des mers et des terres y figuraient en caractéres d’imprimerie antiques.
ANAMORPHOSA 1856.

La population s’éléve alors a environ 1500 dmes. Mais plusieurs raz de marée suivis
d’inondations permanentes des terres basses déciment les troupeaux et meurtrissent les
habitants qui quittent progressivement Anamorphosa. Désormais déserte, l’ile est quasi
totalement engloutie par une réplique du grand tremblement de terre américain de
1906.

Un titre calligraphi¢ en bleu turquoise Philatélie précéde le paragraphe suivant.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Espagne
https://fr.wikipedia.org/wiki/Royaume-Uni
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Les protectorats britanniques de [’hémisphere Sud furent les pionniers de ['usage de
timbres-poste pour les échanges épistolaires avec le Royaume-Uni. Le premier d’entre
eux, le Penny Black représentant le profil de la reine Victoria, fut imprimé en 1840 en
taille-douce pour dissuader les fraudeurs avec les détails de la gravure. D’autres
versions colorées du Penny Black, notamment le Penny Purple, furent tirées a un
nombre limité d’exemplaires et sont trés recherchées par les philatélistes anglo-saxons,
surtout si les timbres sont oblitérés par un cachet de [’époque. La poste d’Anamorphosa
fonctionna une dizaine d’années (probablement a partir de 1854). Il ne resterait dans le
monde que moins de vingt Penny Purple portant la marque du tampon du seul bureau
postal de [ile.

Puis commence a la page suivante, un récit a la premiére personne.

J’arrivai sur I’Ouest de [’tle apres quatre jours de traversée depuis la Terre de feu.
Malade et épuisé, je rassemblai mes dernieres forces pour diriger mon canot vers le
récif de corail ou la marée haute inondait plusieurs anfractuosités. Je m’insérai dans
["une d’elles et confectionnai un neeud de cabestan pour amarrer mon embarcation a un
rocher dressé comme un obélisque miniature. Je m’écroulai de sommeil.

Quand je repris connaissance, le canot reposait sur un sable mouillé d’une étonnante
blancheur. Je me dirigeai vers [’entrée de la grotte et eus une vision d’une beauté
inouie. L’lle était face a moi, écrasée entre le sol de silice, de coquillages et d’algues
mortes jonché de flaques et une couche nuageuse opaque sans la moindre trouée vers le
ciel. Le soleil couchant éclairait les rochers. La brillance de la terre et la blancheur des
nuages provoquaient une double réverbération sur les écrans qu’ils formaient. Je
compris pourquoi les Espagnols avaient donné le nom d’Anamorphosa a cet endroit. Je
ne savais plus si l'ile était cette masse floue face a moi ou ces reflets déformés a
["horizontale. Si je m’accrochais a un réve ou si ce spectacle était la réalite.

L’écriture était soignée, le texte sans rature, comme la mise au net d’une dissertation par
un ¢léve appliqué. J’aurais aimé le comparer a la nouvelle de Borges mais j’avais suivi
le conseil de Laurent et déposé le recueil au secrétariat du département d’Histoire des
lettres hispaniques.

Francesco Gonzalez Diaz était un trentenaire a 1’allure sportive et de large carrure qui
aimait porter les sweatshirts a col des équipes de rugby. Il m’avait donné rendez-vous
en fin d’aprés-midi dans un café proche de la place Flagey fréquenté par les étudiants

originaires de la péninsule ibérique.
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— Vous prenez un café ou c’est déja I’heure de 1’apéro ?

Il commanda deux expressos et sortit de sa mallette le recueil de nouvelles et une feuille
de notes.

— Il n’existe pas dans la bibliographie connue de Jorge Luis Borges de nouvelle intitulée
La isla de las anamorfosis ou un titre s’en rapprochant. Mais Borges dans les années
trente a écrit sous plusieurs pseudonymes. Il a également publié¢ dans des journaux des
récits jamais édités ailleurs. Ce qui m’a frappé dans votre livre, c’est la ressemblance de
certaines phrases avec celles de L 'Invention de Morel, le célebre roman d’Adolfo Bioy
Casares, ou ’auteur imagine un narrateur échouant sur une ile semblant déserte, mais en
fait peuplée de créatures virtuelles semblables a des hologrammes. Il a écrit La
invencion de Morel en 1940, pratiquement dix ans avant que Dennis Gabor découvre le
principe de 1’holographie. Quel visionnaire !

Il me montra une phrase manuscrite en haut de la feuille qu’il tenait en main :

Moi et mes compagnons nous sommes des apparences, nous sommes une nouvelle sorte
de photographie.

— I’ai recopié cette phrase de la page 38 de L Ile des anamorphoses et elle correspond
mot pour mot a la traduction francaise d’un paragraphe de la page 82 de La invencion
de Morel. J’ai repéré une dizaine de coincidences similaires.

—J’ai également trouvé dans les affaires de mon pére un manuscrit intitulé
Anamorphosa. ..

— Vous I’avez pris avec vous ?

— Oui mais je ne voudrais pas abuser de votre temps...

— Vous savez, me répondit-il en riant, c’est rare de trouver un étudiant de premiére
année plus occupé a chercher la trace de son peére qu’a boire des chopes au bar d’un
cercle facultaire ou courir les filles dans les soirées dansantes ! Montrez-moi votre
cahier.

Tandis qu’il épluchait les premieres pages, j’entendis le son de deux postes de télévision
que le patron venait d’allumer. De I’arri¢re-salle, des odeurs de grillades au feu de bois
envahissaient I’établissement de plus en plus animé.

— Ils peuvent capter les chaines espagnoles et portugaises. Et ce soir, ¢’est Real Madrid-
Benfica. Il y aura de ’ambiance.

Aprées avoir rapidement parcouru le début du récit écrit a la premicre personne, il me

rendit le carnet.
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—1II y a des ressemblances avec les autres textes. Mais je suis perplexe quant a la
description du début. Une ile de plus de cent kilométres carrés qui aurait disparu... J’ai
une collégue latino-américaine géologue a 1I’Université de Montevideo avec laquelle j’ai
eu une relation, disons... trés amicale.

Il me sourit en terminant son expresso.

— Nous sommes restés en bons termes. Je la questionnerai a propos de cette mystérieuse
Anamorphosa...

— Et quelle conclusion tirez-vous aujourd’hui ? osai-je prudemment.

— Borges et Bioy Casares étaient trés amis. Ils ont publi¢ ensemble des nouvelles sous le
pseudonyme de Bustos Domecq. Borges a écrit une préface dithyrambique pour
L’Invention de Morel. L’ile des anamorphoses est peut-&tre un texte de Borges dont
s’est inspiré plus tard Bioy Casares pour écrire son chef-d’ceuvre. Et Borges n’aurait pas
voulu faire de I’ombre a son ami en publiant sa nouvelle. Mais a vrai dire, je penche
plutét pour une supercherie. Un lecteur de La invencion de Morel la traduisant et
’adaptant pour écrire une fiction qu’il attribue & Borges...

Francesco maniait ’euphémisme avec diplomatie. Les agissements qu’il qualifiait de
supercherie relevaient du plagiat voire de ’escroquerie, et mon pére était le premier
suspect.

— Votre pere aimait faire des blagues ?

— Il était joueur, lui répondis-je en pensant a Sabot, vainqueur a seize contre un.

Je remerciai Gonzalez Diaz qui déja avait I’esprit ailleurs. J’avais remarqué en arrivant
qu’une écharpe blanche de supporter du Real de Madrid dépassait de la poche de son
anorak. Je quittai le café et traversai la place Flagey pour me protéger de la pluie dans
’abribus. Quand I’averse diminua d’intensité, je décidai de rentrer a mon kot' a pied
plutot qu’en tramway. Dans le crépuscule, les feux de croisement des automobiles
dansaient sur un rideau de gouttelettes. Des gamins jouaient au funambule sur le bord
du trottoir longeant le caniveau ou 1’eau ruisselante charriait des feuilles mortes qui
obstruaient les bouches d’égout. L 'Ile des anamorphoses. Anamorphosa. L’Invention de
Morel. Je ne parvenais pas a assembler les dernieres picces du puzzle. Ou alors j’en
avais imbriqué une par erreur et I’ensemble était défiguré. Comme une seule maille

manquée peut étre responsable de I’avarie d’un filet de péche. J’avais I’impression de

I kot : chambre d’étudiant en bruxellois.
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tourner en rond. C’est exactement ce qui se produisit. Perdu dans mes supputations, je
fis le tour de I’étang d’Ixelles et me retrouvai @ mon point de départ.
Trois jours plus tard, je trouvai un pli dans le casier qui m’était réservé a la maison
communautaire ou je louais ma chambre. Gonzalez Diaz m’écrivait que son amie
confirmait ses présomptions. Anamorphosa était une pure fiction et aucune réplique du
grand tremblement de terre californien de 1906 ne s’était fait sentir du c6té de la Terre
de feu. J’ajoutai cette lettre a I’enveloppe brune. Je ne pouvais me résoudre a la remiser
sans chercher encore la piece manquante de 1’édifice, celle qui donnerait un sens a ces
¢léments que mon pére nous avait 1égués comme seul héritage. Je la découvris en lisant
plus attentivement la traduction d’une des missives de Diego Morgon.
Serior Carlos,
J’ai contacté un client susceptible de vous intéresser. 1l s’agit du fils d’'un armateur
américain. Celui-ci a épousé une reine de beauté argentine et est installé a Buenos
Aires depuis vingt-cing ans. C’est 'une des plus grosses fortunes de la ville. Son fils
travaille officiellement a sa société mais il mene une vie oisive. C’est un collectionneur
passionné d’aquarelles, de timbres, de cartes postales et que sais-je encore... Son
fantasme est de détenir des objets qu’il serait le seul au monde a posséder. Je le
rencontre apres-demain au golf de Lagos de Palermo. Il va de soi que si nous voulons
mener a bien notre entreprise, nous devons faire preuve de la plus grande discrétion.
En 'attente de votre réponse, je vous transmets mes respectueuses salutations.

Votre associé, Diego Morgon
J’avais négligé un indice capital dans I’enveloppe brune : les feuilles de timbres sous
cellophane. Je déchirai 1’enveloppe transparente et des feuillets intercalés entre deux
tirages tomberent par terre. Les timbres étaient une contrefacon colorée du Penny Black.
Certains étaient oblitérés et le tampon encreur avait laissé une empreinte ou je distinguai
des lettres majuscules d’Anamorphosa et une année commencant par 18. Je ramassai
les papiers sur le plancher et identifiai des talons arrachés d’un carnet a souches de
recus Exacompta. Ils mentionnaient différentes sommes encaissées de la méme
personne : Jaime Fr. Walcott. J’additionnai les montants et j’en conclus que mon pére

était parvenu a vendre pour quarante-deux mille dollars de timbres d’une ile imaginaire.
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III

Le dernier temoin

La sonnerie du téléphone m’a réveillé en pleine nuit. Une veilleuse diffusait une lumicre
vert pale dans la chambre. Je me suis levé de mon lit et j’ai marché jusqu’a la porte
comme dans un réve. Sur le palier, j’ai entendu ma mere qui parlait a voix basse dans le
hall d’entrée. Elle a raccroché mais n’a pas éteint la lampe a abat-jour parcheminé posée
sur le guéridon a c6té du combiné. Au travers des barreaux de la balustrade, j’ai apercu
au bas de D’escalier sa silhouette en chemise de nuit et sa chevelure dénouée.
Lorsqu’elle a grimpé les trois volées a angle droit, son ombre a dessiné une vague préte
a m’engloutir. Arrivée a la derniére marche, elle a remarqué ma présence. Elle avait un
regard d’un éclat particulier que j’ai toujours associé au malheur. Elle était trés belle
dans ces moments-la.

— Antoine...

J’ai répondu : je sais.

Elle m’a serré contre elle et j’ai enfoui mon visage dans le pli de son cou. J’ai senti des
battements dans sa poitrine, dans sa téte, dans ma téte, nous ne parvenions pas a pleurer.
Elle m’a emmené dans sa chambre a coucher. Un poudrier était ouvert sur la tablette de
nuit et des poussicres de riz rose souillaient le napperon de dentelle recouvrant le faux
marbre. Des mégots tachés de rouge a levres refroidissaient dans un cendrier au pied des
draps froissés et humides tombant du lit. Cette odeur de transpiration, de cendres et de
pourriture me donnait des haut-le-cceur. Elle m’attiré contre elle dans I’obscurité.

— Tu sais, ton papa et moi, nous nous sommes beaucoup aimeés.

Elle m’a parlé de 1’époque d’avant ’avenue du Vieux Continent, de 1’appartement de la
rue du docteur Faber. J’aurais voulu ouvrir une fenétre. Puis elle a évoqué le coup de fil

qu’elle venait de recevoir. Elle m’a fait croire que mon pére avait eu un accident.

Quarante-cinq ans plus tard, je suis marié a Agnés, une biologiste rencontrée sur le
campus et nous avons deux fils jumeaux de vingt-deux ans, Adrien et Arthur. Je suis
consultant informatique a la Direction Générale Intérieur de la Commission
Européenne, Agnes travaille a mi-temps dans un laboratoire d’analyses médicales. Nous

possédons une maison avec jardin au Sud de Bruxelles, une berline allemande et quatre
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vélos de course que nous enfourchons chaque weekend pour des randonnées ou nous
pédalons une soixantaine de kilometres. Et un chat nommé Spot, car des touffes de poils
beiges et gris sur le dos et la queue tachétent son pelage blanc. Nous affichons les signes
extérieurs de la réussite sociale. A bien y réfléchir, nous avons tout pour étre heureux.
Agnés a exactement un an et un jour de moins que moi. Nous fétons nos anniversaires
en méme temps. Je lui offre une journée compléte de détente et de bien-Eétre dans un
¢tablissement thermal récemment inauguré qui se targue d’étre une « oasis de
quiétude » : sauna, massage, soins du visage et tout le toutim. Je regois en cadeaux une
¢charpe de laine, que j’égarerai comme les précédentes dans le semestre qui suit, un
attaché case de cuir bordeaux compatible avec mon ordinateur portable et un roman
d’un auteur dont j’apprécie la plume caustique et désinvolte : Jean-Philippe Toussaint.
Ma mere est décédée il y a six ans. Son cceur a cessé de battre durant son sommeil et
I’infirmiére ambulante qui lui prodiguait quotidiennement des soins a domicile I’a
trouvée paisiblement éteinte dans son lit. Elle n’avait pas quitté la petite maison du
Brabant wallon qu’elle avait rachetée a son propriétaire lors de son acces a la pension
grace a un capital issu d’un plan d’épargne judicieusement conseillé par Monsieur Faulx
de Wauqueres. Malgré 1’exiguité du lieu et la pauvreté des matériaux de construction,
cette maison était celle du bonheur quand Adrien et Arthur enfants y passaient plusieurs
semaines lors des vacances scolaires. Ils n’y trouvaient aucune photographie de mon
pere et s’accommodaient a 1’idée que Mamie n’avait pas eu besoin d’un géniteur
encombrant pour me concevoir puis me mettre au monde. Quand ils apprirent plus tard
de leur mere qu’un tel scénario était physiologiquement impossible, ils avaient pris
I’habitude de cette inexistence et ne posérent aucune question sur ce grand-pere
fantdme. J’avais parlé¢ a Agnes de ’amnésie de ma mere. Elle me fit part un soir de ses
regrets de ne pouvoir montrer a ses enfants une photo de leur aieul, mais constatant que
ses scrupules m’agacaient, elle n’aborda plus le sujet. Je lui avais caché le contenu de
I’enveloppe brune que j’avais camouflée dans un classeur planqué dans le fond de la
bibliothéque de mon bureau.

Mon activité professionnelle — la gestion informatique de 1’occupation des locaux dans
les batiments de toutes les institutions européennes — m’imposait de fréquents
déplacements entre Bruxelles et Luxembourg. Je préférais les trajets en train qu’en
voiture, car le confort de la premiere classe me permettait de réviser sereinement mes

dossiers a I’aller et de me détendre au retour avec la lecture d’un livre captivant. C’est
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ainsi qu’un vendredi soir, je terminai La Vérité sur Marie dont j’avais lu les deux tiers,
entre Luxembourg et Arlon.

Peu apres la halte de Marbehan, je lus la page 168 :

Car il n’y a pas, jamais, de troisieme personne dans les réves, il n’y est toujours
question que de soi-méme, comme dans L’ile des anamorphoses, cette nouvelle
apocryphe de Borges, ou [’écrivain qui invente la troisieme personne en littérature,
finit, au terme d’un long processus de dépérissement solipsiste, déprimé et vaincu, par
renoncer a son invention et se remet a écrire a la premiere personne.

Je relus trois fois le paragraphe. Je sentis confusément qu’une modification s’opérait. Je
ne pouvais plus me concentrer sur la lecture du roman. Libramont. La premicre
hypothése de Gonzalez Diaz était la bonne : Borges avait écrit cette nouvelle. Jemelle.
Mais Toussaint utilisait 1’adjectif d’apocryphe, ’authenticité du texte n’était pas établie.
S’il n’était pas de Borges, avait-il été écrit pour accréditer 1’existence d’ Anamorphosa ?
Marloie. Jean-Philippe Toussaint était un peu plus jeune que moi. Son pére, son oncle
ou quelqu’un de sa famille avait probablement connu mon pére. Ciney. Cela devenait de
plus en plus évident : ils étaient suffisamment intimes pour que mon pére lui parlat de
son exil argentin. Namur. Un brocanteur peut-étre qui aurait découvert un autre
exemplaire de L 'Tle aux anamorphoses i la place du Jeu de Balle. Gembloux. Toussaint.
Oui, ce nom me rappelait quelque chose de diffus et lointain, comme un écho étouftfé
par le temps. Ottignies. Si mon pére lui avait parlé de I’Argentine, ce Toussaint savait
peut-étre ou il avait fui. Au terminus du Quartier Léopold, j’avais rouvert la boite du
puzzle et j’étais incapable d’assembler les picces.

Ce soir-1a, les jJumeaux étaient de sortie et Agnes regardait un reportage sur les bonobos.
Je prétextai un proces-verbal a rédiger pour m’enfermer dans mon bureau. Avec des
précautions de conspirateur, j’6tai [’enveloppe brune du classeur a anneaux
trompeusement baptisé Méthodologie. Je compulsai les indications griffonnées au verso
des photographies noir et blanc. J’étais sur le point de terminer I’inventaire sans succes
quand je vis la mention : Prince Youssoupov, Yvon T. et Pilou. Le cliché représente un
jeune pére au sourire ravageur tenant sur ses genoux un bambin aux yeux clairs serrant
une piéce d’un jeu d’échecs (un cavalier noir, semble-t-il) dans sa main droite. A
gauche, un homme plus agé assis, les mains tendues se rejoignant pour serrer le
pommeau argenté d’une canne dressée a la verticale. Je reconnus Vasilii Felixovitch

Youssoupov, Grand Maitre International qui m’avait appris les échecs sur les tables
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carrées du Greenwich. Et a Iarriére-plan, les miroirs, les moulures garnies d’ornements
dorés et les lustres sont bien ceux du décor Art Nouveau de la brasserie de la rue des
Chartreux. Je protégeai la photographie dans une farde de carton bleu que j’insérai dans
la housse de mon ordinateur portable, remisai les autres dans 1’enveloppe brune qui
retrouva son terrier Méthodologie que je pris soin d’aligner exactement comme je
I’avais trouvé, évitant le moindre soupcon d’Agneés que je rejoignis au salon face au
poste de télévision et ses singes érudits.

Le lendemain apres-midi, Adrien et Arthur disputaient un match de hockey sur gazon et
leur mere les encourageait du bord de la touche. Je profitai de ce temps libre pour
prendre le métro jusqu’a la Bourse. Tout au long du trajet, je vérifiai plusieurs fois la
présence de la photographie plaquée sur ma poitrine, telle un billet de loterie gagnant
dont je craignais qu’il se volatilisat brusquement. Le Greenwich venait de rouvrir aprés
des travaux de rénovation. Des grappes de globes translucides blanc cassé remplacaient
les lustres d’origine. Des cloisons de merbau orné de feuilles d’or divisaient les
banquettes fixées aux murs latéraux en compartiments meublés de deux ou trois
guéridons. Lorsque je m’assis a I'un d’eux et déposai la photographie sur le disque de
marbre enchassé dans un cercle de bois verni, je remarquai qu’au-dessus des dossiers de
cuir vert surmontant les banquettes, des rangées de miroirs carrés se faisaient face de
part et d’autre de la salle de restaurant. Des lignes biseautées reliaient les milieux des
cotés opposés et le croisillon qu’elles dessinaient sur le tain produisait un effet de
kaléidoscope. Et c’est en observant la démultiplication de mon visage par quatre que je
réalisai D’absurdit¢ de ma démarche. La photographie datait d’un demi-siécle, les
protagonistes étaient largement octogénaires. Ou morts, comme Eddy Debra, tué¢ au
début des années quatre-vingt dans un accident de la circulation qui avait fait la une des
quotidiens populaires. Il était le passager d’une voiture conduite par un bookmaker
asiatique qui, apres la perte d’une grosse somme d’argent a Groenendael, avait quitté le
parking du champ de courses comme un fou. Un camion de dix tonnes circulant sur le
ring avait broy¢ le véhicule et ses occupants.

Quand le gar¢on vint prendre la commande, je lui demandai :

— Dites-moi, joue-t-on encore aux échecs ici ?

— Les nouveaux patrons privilégient la petite restauration. Je pense qu’il y a encore

quelques joueurs le mercredi aprés-midi...
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Il ne préta pas attention a la photo mise en évidence sur la tablette. Le personnel était
jeune, probablement constitué d’étudiants intérimaires. Il était inutile de leur demander
de reconnaitre des clients venus ici vingt ans avant leur naissance.

— Vous permettez ?

Un homme d’une soixantaine d’années vétu d’un macfarlane dénouait un foulard de
soie qu’il laissa pendre autour de son cou. Il s’assit sur la banquette a mes cotés et prit la
photo qui paraissait I’ intéresser.

— Tres belle épreuve. Elle me fait penser a un portrait d’acteur par le studio Harcourt. Et
Maitre Youssoupov était encore jeune en ce temps-la...

— Vous ’avez connu ?

— 11 a donné des cours d’échecs ici et au Palais du Midi jusqu’a quatre-vingts ans passés.
Puis aprées la fin du communisme, il est retourné a Saint-Pétersbourg finir sa vie sur la
terre natale de sa noble famille.

Il parlait avec une pointe d’ironie, placait quelques effets de manche et dégageait
I’assurance d’un personnage qui s’exprime facilement en public. Du fond du bar, une
VOiX cria :

— Comme d’habitude, Maitre ?

— Comme d’habitude...

Je demandai un peu précipitamment :

— Et la personne de droite, vous la connaissez ?

— Non, je viens ici depuis une trentaine d’années et je ne I’ai jamais rencontrée. Comme
vous d’ailleurs, avant aujourd’hui, mon cher Monsieur.

Je sentis que je lui devais des explications avant de poursuivre mon interrogatoire.

— Je venais ici enfant avec mon pére mais il est décédé il y a quarante ans. J’ai trouvé
cette photo lors d’un récent déménagement et j’ai eu envie de revoir cet établissement.

— Comme Maitre Youssoupov. Back to the roots...

Il sourit en trempant ses lévres dans la mousse du Scotch Gordon servi dans un verre
dont le pied était décoré d’un minuscule napperon de papier.

— Je me rappelle de quelques amis de mon pére. Vous les avez peut-étre connus ? Raoul
Hellen, un Frangais négociant en vins...

— Ce nom ne m’évoque absolument rien.

— Bob Martin ?
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— Boxe ? Ah oui, lui je I’ai connu. Il venait encore ici il y a une douzaine d’années. Puis
j’al appris qu’il était dans une maison de repos prés du Heysel. Mais il m’étonnerait
qu’il soit encore en vie. Il était déja, comment dire... fameusement arrangé.

Dans un geste théatral, il dégrafa le col de son pardessus et puisa un journal dans la
poche intérieure du vétement. Je compris qu’il mettait implicitement un terme a notre
conversation.

— Je ne vous importune pas davantage. En tout cas, un grand merci, Maitre. ..

Je laissai un blanc pour qu’il déclindt son patronyme. Mais il se contenta de lever les
yeux au-dessus des verres en demi-lune de la fine paire de lunettes qu’il avait posée sur
I’extrémité de son impressionnant tarin et me sourit.

— De rien, mon cher Monsieur. Et & dans cinquante ans peut-étre...

Le lendemain, j’ouvris une application informatique qui permettait de localiser certains
immeubles autour d’un point précis sur un plan de Bruxelles. Je déplacai la souris pour
pointer le curseur sur le stade du Heysel, cliquai et complétai les parameétres. Type
d’activité : maisons de repos. Distance : 2 kilometres. Aussitot une pluie de gouttelettes
bleu nuit renversées s’abattit sur le gris du canevas des artéres urbaines dans un rayon
correspondant a 1’¢loignement demand¢. En approchant la petite fleche lumineuse de la
pointe orientée vers le bas de chacune d’entre elles, je fis apparaitre en surimpression le
nom d’un établissement. J’en dénombrai un total de quatorze.

Le lundi matin, j’envoyai un courriel aux quatorze adresses ¢lectroniques identifiées
sans mentionner trop de détails : j’étais a la recherche d’un monsieur Robert Martin agé
de plus de quatre-vingt ans qui figurait peut-&tre parmi leurs pensionnaires. Je regus
plusieurs réponses négatives et 1’'un ou I’autre refus : Nous ne pouvons communiquer le
nom des personnes de notre résidence a des tiers. Mais en fin d’aprés-midi, la séniorie
Les jardins du soir m’informa de I’existence d’un Robert Martin de quatre-vingt-six ans
entre ses murs et me suggéra de consulter la grille horaire des visites sur leur site
Internet. Je pris rendez-vous le mercredi suivant a seize heures.

Je m’y rendis en voiture et a nouveau je vérifiai a plusieurs reprises que la photo de
Maitre Youssoupov, Yvon T. et Pilou restait dans la boite a gants et ne disparaissait pas
en fumée entre deux carrefours. Muni de mon précieux document, je me présentai a
I’accueil et la réceptionniste appela la directrice via la ligne téléphonique interne. Une
kinésithérapeute a 1’abondante chevelure rousse m’accueillit par une ferme poignée de

mains et m’invita a la suivre dans un bureau ou un grand portrait du roi Albert et de la
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reine Paola était suspendu au-dessus de la cheminée. Elle me proposa un café (ou un jus
de fruit, si vous préférez) et avoua sa surprise provoquée par mon initiative.

— Il n’a plus eu de visite depuis des mois. Vous étes de sa famille ?

— C’est un ami de mon pére...

—Je vous demande de ne pas le perturber ni de rester longtemps. Il ne s’alimente
presque plus et est extrémement fatigué. Pour étre franche, il est au bout du rouleau. ..
Elle me conduisit & un ascenseur puis arrivée au deuxiéme étage, me désigna une porte
au fond du couloir a droite.

— Chambre 206. Entrez sans frapper, la porte est toujours entrouverte.

La photo dans la main gauche, je pénétrai dans un espace sombre et distinguai une
masse affaissée sur un fauteuil face a une fenétre aux rideaux fermés.

— Monsieur Martin ? risquai-je...

—Quiestla?

— Antoine, le fils de Charles avec qui vous jouiez au bridge au Flora...

Il tourna lentement sa silhouette dans ma direction avant de répondre :

— Tu as la voix de ton pére, Pinpin...

Son épaule déplaga un pan de la tenture et un jour oblique éclaira son visage. Et je vis
une paire de lunettes aux verres fumés sur son nez de boxeur. Bob Martin avait pris tant
de coups qu’il en était devenu aveugle. Comme Jorge Luis Borges.

— C’est gentil d’étre venu, Pinpin... Tu sais, je suis vieux maintenant... Trés vieux...

La simple prononciation de ces mots lui avait demandé¢ un effort tel que sa téte retomba
sur sa poitrine. Je crus un instant qu’il était mort, mais ses mains bleuies bougerent pour
atteindre la grille du radiateur sous 1’appui de fenétre. Je rangeai la photographie dans la
poche intérieure de ma veste et sortis sur la pointe des pieds. En passant devant le miroir
mural renvoyant I’image du butin dérisoire d’une vie brisée — une armoire a demi vide,
une paire de pantoufles au pied d’un lit défait — je songeai a ’attraction contigué a la
baraque des boxeurs sous I’arche rouge du pont métallique qui soutient les voies de
chemin de fer a ’entrée de la gare du Midi. Le Palais des glaces était un labyrinthe de
vitres et de miroirs droits ou incurvés qui mettait mon pere en joie. Il ne remarquait pas
que ce lieu m’épouvantait, que je pleurais en me cognant au verre épais ou en heurtant
mon front au tain des obstacles en trompe-1’ceil. J’entendais son rire sonore mais je ne

voyais que son reflet ou son anamorphose. Jamais lui.
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Mon pére a parsemé son existence de leurres alors que je ne demandais qu’a I’aimer. En
quittant la maison de retraite, je fus saisi d’une sorte de vertige. Le sol se dérobait sous
mes pas. Un grand vide s’ouvrait devant moi. Est-ce la méme sensation qu’éprouvent
les mourants avant de définitivement fermer les yeux ? J’ai décidé ce jour d’abandonner
toute recherche.

J’ai pensé a la phrase de Juts : mon pére ne s’était pas fait attraper. Et au discours de
réception du prix Nobel de Patrick Modiano ou il parle de ces adolescents taciturnes qui
éprouvent le besoin d’écrire pour se faire entendre.

J’étais moi-méme un enfant silencieux et solitaire, capable de jouer aux cartes et aux
dés pendant des heures avec des amis imaginaires dont je me souviens encore des
prénoms que je leur avais attribués. Est-ce pour autant par manque d’écoute que j’ai eu
envie aujourd’hui d’écrire cette nouvelle, malgré ma paresse et ma distraction
chroniques ? Je ne le pense pas, ces lignes sont plutoét une fuite en avant, une vaine
tentative pour ne pas se résoudre a admettre que nos puzzles de mortels seront toujours

inaccomplis et que ceux qui nous suivent en jetteront les pieces au rebut.

Watermael-Boitsfort, mars 2020



