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Borges  Projet 

L’île des anamorphoses 
version d’Éric Pessan 

La mystification Borges 
 

Trouvez un Argentin passionné de littérature – ce qui n’est pas si fréquent, nous avons 

une vision un peu idéale de cette Argentine que nous connaissons surtout par les livres ; 

en vérité dénicher un lecteur dans les rues de Buenos Aires est aussi compliqué que 

d’arrêter quelqu’un dans le métro à Paris pour lui demander son opinion sur Sartre ou 

Beauvoir – trouvez-le, donc, et demandez-lui ce qu’il pense de l’œuvre de Jorge Luis 

Borges. Si votre homme est bon comédien, il va se lancer dans un interminable éloge, 

sinon vous le verrez sourire et couper court à vos questions d’un haussement d’épaule.  

 

C’est en décembre dernier que j’ai atterri à l’aéroport Ezeiza de Buenos Aires. Je ne 

m’étais jamais rendu en Amérique du Sud auparavant, j’avais obtenu un mois de 

résidence d’écriture pour un texte lié à l’œuvre de Borges. Immédiatement, je n’ai su 

quoi penser de cette ville. Buenos Aires m’a semblé être un monstre gris écrasé contre 

le Rio de la Plata. Un paradoxe urbanistique : un plan terne et rectiligne qui se révèle 

tortueux, une métropole gratte-ciel souvent écrasée au sol, une ville neuve et déjà 

vieillie, saignée à blanc par la plaie de son avenue du 9 de Julio. Buenos Aires en 

décembre, ruisselante de bruines glaciales, donne une idée de l’infiniment triste. Un 

labyrinthe écrasant aux murs de morosité. Quel contraste avec l’image romanesque que 

je m’en faisais. Un mystère reste entier : comment les Argentins font-ils pour supporter 

une telle mégapole ? Même si leurs yeux reflètent les façades inhumaines de la ville, 

une étincelle de joie brille en-deçà de leur rétine, un optimisme séculaire s’accroche 

encore à leur ventre. J’ai croisé suffisamment de fêtes durant mon bref séjour pour avoir 

compris que ses habitants sont immunisés par une sorte de joie intérieure. 

Passé mon premier choc, je me suis mis en quête de renseignements sur Borges. Ma 

bourse de résidence ne me permettait pas de survivre trop longtemps dans le ventre de la 

cité, aussi me fallait-il commencer rapidement mon travail. Première démarche et 

première difficulté : convaincre avec mon espagnol hésitant un fonctionnaire méfiant de 

me laisser accéder aux registres de naissance de la mairie. Refoulé une fois, j’ai dû 

revenir le lendemain, harceler le personnel d’accueil, m’inventer généalogiste et 
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détective pour enfin briser l’obstacle et me procurer un laissez-passer pour la salle des 

archives. 

À ma grande surprise, le registre de l’année 1899 ne comptait aucun Borges à la date du 

24 août. J’ai imaginé une erreur dans les biographies de l’écrivain, je suis revenu en 

arrière, au début du mois, j’ai passé en revue plusieurs semaines de pages jaunies. Ne 

découvrant rien, j’ai cherché au fil des mois suivants. Finalement, lorsque l’on 

m’informa de la fermeture des archives, j’avais parcouru tout le registre. Des dizaines 

de Borges étaient nés en 1899 (le nom est assez courant), pourtant nul ne portait les 

bons prénoms. Inquiet, je suis revenu le lendemain, je me suis plongé dans d’autres 

années. La lecture fastidieuse de dix années de naissances à Buenos Aires m’a poussé à 

accepter l’évidence : Jorge Luis Borges n’était jamais officiellement né dans cette ville. 

Alors ? Erreur des registres ? Erreur des biographes ? C’est déçu, l’esprit virevoltant 

d’interrogations et les yeux brûlés par l’encre pâle que je retournais à mon hôtel au soir 

de ma troisième journée en Argentine. Exténué par cette lecture minutieuse, je ne sentis 

pas la pluie, je ne vis pas la foule et je tombais dans un lourd sommeil sans rêve. J’eus 

une deuxième déception le lendemain. Je savais, pour l’avoir lu dans plusieurs 

ouvrages, que les parents de Borges avaient habité 840 rue Tucumàn jusqu’en 1901 puis 

2 135 rue Serrano. L’acte de vente de la première maison ne comportait aucun Borges, 

quant à la seconde elle n’existait pas, la rue Serrano se terminant au 2 123. Un confus 

sentiment d’irréalité vrillait mes nerfs. L’architecture glacée de la ville, l’échec 

incompréhensible de mes recherches, le grondement incessant de la foule-termite 

m’éloignaient du réel. Je ne pus dormir cette nuit. Lassé d’attendre le sommeil, je me 

levai et contemplai le paysage urbain depuis la fenêtre de mon hôtel. La ville ne dormait 

pas, Buenos Aires ne dort jamais. Les lumières fragilisaient les immeubles, les murs de 

béton paraissaient aussi cassants que du simple verre. Une ville fragile, détrempée 

d’éternelle pluie. Cette nuit, j’eus la sensation que chaque façade cachait des couloirs 

secrets, que chaque lumière n’était disposée que de façon à créer un pan d’ombre. Je ne 

comprenais pas pourquoi Borges me fuyait, pourquoi une simple recherche 

biographique se transformait en partie de cache-cache. Je vis les façades s’effriter, 

couler. Au moment où mon regard allait découvrir ce qu’elles dissimulaient, la vitre de 

mon hôtel devint opaque comme l’eau qui gèle. Je sus que Buenos Aires me cachait ses 

secrets. Un froid violent me réveilla, j’avais fini par sombrer dans le sommeil dans un 
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fauteuil face à la fenêtre. Dehors le soleil perforait çà et là la croûte craquelée des 

nuages. La ville me scrutait du haut de ses tours imprenables. 

En colère contre mes propres délires, je partis pour la bibliothèque nationale. Borges 

m’attendait dans le hall. Une grande plaque portait le nom des directeurs consécutifs, 

Borges y figurait aux cotés de l’année de sa nomination : 1955. En revanche – détail 

oublié – en cette même année un second directeur était nommé : C. H. Selon toutes 

apparences, Borges avait donc partagé la direction de la bibliothèque. 

Au rayon littérature, je vis que l’écrivain était largement représenté. Je pris l’un de ses 

livres, El Livro de Arena, entre mes mains, la matérialité de l’ouvrage, son poids, la 

texture de son papier me rassurèrent et dissipèrent les rêves de la nuit. Le matin même 

j’avais fini par me demander si Borges avait réellement existé. 

Profitant de ma présence à la bibliothèque, je cherchais des renseignements sur le 

colonel Isidoro Suàrez, l’arrière-grand-père de Borges qui se rendit célèbre au 

XVIIIe siècle lors des batailles pour l’indépendance du pays. Borges vouait un véritable 

culte à son aïeul et lui avait dédié bon nombre de ses poèmes. J’ouvris un livre 

d’histoire. Le choc que je reçus alors me fit douter de mes connaissances en espagnol. 

Je retraduisis plusieurs fois le texte que j’avais déniché, je comparai plusieurs 

encyclopédies. 

Le puzzle venait à nouveau d’exploser. Le colonel Suàrez était mort au combat en 1811. 

Un grand tourbillon s’agitait en moi. Je doutai de ma mémoire, repris mes notes 

assemblées avant mon départ : le colonel était censé s’être éteint en Uruguay en février 

1846. Pourquoi un tel écart ? Il aurait pris part aux combats de libération du Pérou en 

1824, soit – si j’en croyais l’ouvrage historique – treize ans après sa mort. Je cherchai 

vite ce renseignement dans plusieurs autres livres. Si les encyclopédies récentes 

attestaient de la victoire du colonel à Junin le 6 août, plusieurs manuels du début du 

siècle ignoraient sa présence. Un petit précis d’histoire péruvienne acheva de me 

plonger dans la perplexité : il retraçait la bataille de Junin et attribuait la victoire (les 

traductions des passages citées sont de ma main) : … au bataillon Suàrez nommé ainsi 

en l’honneur et la mémoire du héros de l’Indépendance argentine fauché en 1811. Plus 

loin le livre relatait une curieuse anecdote : Après la bataille, les populations vinrent 

trouver les soldats et leur demandèrent : dites-nous à qui nous devons cette grande 

victoire que nous puissions le couvrir d’éloges. Un officier s’avança et répondit : 

assurément au colonel Isidoro Suàrez, bien que le grand homme ne soit plus, Dieu ait 
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son âme, c’est en sa mémoire que nous avons vaincu l’Espagnol aujourd’hui. À ces 

propos les populations se réjouirent et fêtèrent la mémoire du héros. 

Je refermai le livre, un peu ivre de ce que je venais de lire. Que fallait-il croire ? Je 

cherchai d’autres événements postérieurs à 1811 où le colonel était censé être impliqué. 

À chaque fois je découvris des renseignements contradictoires : soit la présence 

physique du colonel était attestée, soit seule sa mémoire était évoquée. 

Totalement dérouté, je quittai ma table de travail et m’approchai d’une fenêtre. Là, je 

contemplai, sans les voir, les rues de la ville. Je tentais de mettre mon esprit au clair. Je 

fus soudainement pris d’un doute qui souleva les poils de mes avant-bras, je me 

précipitai à ma place pour constater que mon intuition se révélait exacte : si le colonel 

Suàrez était réellement mort en 1811 et non en 1846 il n’avait pu se marier à Jacinta 

Martinez Huedo. Il n’avait donc pas eu de fils. Borges n’avait pas de grand-père, ni de 

père. 

Borges n’avait pas pu naître. Un champ de bataille avait non seulement terrassé son 

aïeul mais aussi la ligné qu’aurait pu enfanter cet aïeul. 

Dans quel univers avais-je mis les pieds ? Je me sentis soudain prisonnier de la logique 

absurde des histoires de Borges. Venu en Argentine pour écrire un court essai sur son 

œuvre et sa vie, je découvrais son inexistence. Et pourtant ses livres existaient bel et 

bien. L’irréalité m’écrasait. Je dus me lever et me rendre au rayon de la littérature 

argentine pour me convaincre que je ne délirais pas. Je fus presque surpris d’y retrouver 

les ouvrages de Borges. Pour peu je me serais attendu à ne trouver nulle trace du livre 

que j’avais serré dans mes mains deux heures auparavant. Cette histoire devenait une 

histoire de fou. M’attendant à ce qu’il disparaisse en fumée, je saisis un autre livre, 

Ficciones, je l’ouvris au hasard et tombais sur la nouvelle intitulée Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius. Dans cette histoire, Borges découvre une encyclopédie parallèle décrivant un 

autre monde qui vient peu à peu supplanter le nôtre. Je compris soudainement que Tlön 

existait, Tlön était en tout trait identique à la terre à un détail près : en Tlön avait vécu 

Borges. 

Le nom du monde imaginaire créé par l’écrivain m’évoqua un détail que j’avais négligé, 

je courus à nouveau vers ma table de travail. Quelques étudiants commençaient à me 

dévisager avec inquiétude, je fis un effort pour me calmer. Je retrouvai vite un passage 

que j’avais lu en diagonale et qui concernait le colonel. Parmi les officiers qui avaient 

en son nom proclamé la victoire de Junin plusieurs se coalisèrent et se nommèrent le 
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cercle de Tlön, surnom affectif du colonel parmi ses hommes, dérivé d’un mot indien 

signifiant le Brave. Quel imbécile avais-je été de ne pas faire le rapprochement. Un pan 

de l’imposture se déchirait, il me sembla un instant regagner la terre ferme après une 

épuisante et dangereuse nage. Les officiers du colonel avaient créé un cercle de façon à 

faire vivre sa mémoire. Ils avaient à ce point grandi le colonel que le personnage était 

devenu l’une des figures historiques de l’Argentine. Après tout, le pays s’arrachait juste 

à la domination espagnole, il avait besoin de grands hommes, de héros. Suàrez devenu 

un rêve de bravoure pour tous les gauchos, fallait-il s’arrêter là ? Non – mon 

imagination comblait les vides : durant un siècle, le cercle de Tlön perpétua sa mémoire, 

puis il se trouva un membre du cercle – un poète certainement, c’était encore une 

époque où le maniement de l’épée n’empêchait pas celui de la plume – pour inventer un 

arrière-petit-fils au colonel et publier sous son nom divers textes. Peut-être fit-il cela 

sans réellement y croire ? Par pur amusement ? Mais les poèmes reçurent un accueil 

triomphal de la critique et il fallut maintenant donner corps à ce descendant fictif. Le 

cercle se réunit et rêva l’homme parfait, dans des ruines circulaires. 

Je m’arrêtai là dans mes hypothèses, j’allais tourner dingue. Pourtant le puzzle 

s’imbriquait si bien, la vie de Borges s’adaptait sans problème à ce schéma. Le gouffre 

de l’écrivain se remplissait tout seul. Dans un pays où l’armée avait joué un rôle décisif, 

il était fort probable que les descendants d’un cercle d’officiers soient lettrés et fortunés. 

Deux conditions suffisantes pour créer une mystification aussi parfaite. Le cercle de 

Tlön existe encore, ses adhérents cultivés, influents et un brin ironiques, ont créé 

Borges. Toutes les clés tombaient entre mes mains. L’œuvre de Borges était une œuvre 

collective, je ne puis m’empêcher de penser à l’Autre, nouvelle qui montre deux Borges 

se rencontrant. 

Borges est littérature. 

Calme et glacée, incontestable, l’évidence m’apparaissait. Quel personnage fantastique 

avait été créé. Je ne pus m’empêcher de sourire en repensant à certains détails de la vie 

de l’écrivain : la légende voulait qu’il se soit mis à rédiger des écrits fantastiques après 

une commotion cérébrale. Quelle fable ! Autre détail extravagant : il serait devenu 

aveugle l’année de sa nomination dans cette même bibliothèque ! Fable encore ! Voilà 

pourquoi la vie de Borges était indissociable de ses histoires. Quel chef-d’œuvre ! 

Encore plus que sa littérature, c’est Borges lui-même qui fut la plus grande réussite du 

cercle. Un travail de titan avait été accompli pour modifier les encyclopédies, pour 
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insérer l’écrivain et ses aïeux dans notre monde. Et le travail doit encore se continuer. 

Nul doute que dans quelques années les registres porteront le nom de Borges à la date 

de sa naissance. 

Ce jour-là, je ne sortis de la bibliothèque qu’au moment de sa fermeture, mon esprit 

enfiévré s’emballait à toute vitesse. Demeuraient plusieurs problèmes qui me 

tracassaient. Je me rendis dès le lendemain à l’université de Buenos Aires où l’écrivain 

avait professé. J’eus la chance de pouvoir rencontrer un jeune enseignant de lettre. Il 

avait été étudiant dans cette même faculté et Borges était inscrit dans la liste de ses 

professeurs. Malheureusement il n’avait jamais vu le grand homme. Borges n’était que 

rarement là ; sa notoriété et sa santé fragile excusaient ses absences. Heureusement, il 

faisait parvenir chaque semaine à ses élèves les textes de ses conférences. Avec 

nostalgie, l’enseignant m’avoua que jamais un seul de ses camarades n’avait croisé 

Borges dans un couloir. 

Je le remerciai et repartis à mon hôtel pour coucher par écrit le résultat de mes 

recherches. Une seule question restait sans réponse. À qui appartenait l’image 

mondialement connue de Borges ? Quel était cet homme que l’on voit sur les photos ? 

Était-il un membre de Tlön ? Un comédien des bas quartiers de Buenos Aires engagé 

pour l’occasion ? 

À mon retour en France, j’ai passé huit mois à rédiger un ouvrage dont le présent texte 

est un grossier résumé. J’écrivais parfois dix heures par jour, motivé par l’enthousiasme 

de ma découverte. Quand le manuscrit fut achevé, je tentais sa publication. Dans la 

fièvre de l’écriture et la joie de ma découverte, j’avais juste négligé une chose, un petit 

détail : c’est par la France que l’œuvre de Borges obtint une renommée internationale. 

Les vieilles maisons d’édition qui régentent le goût comme la mode littéraire sont 

dirigées par les héritiers des complices de ceux qui introduisirent l’œuvre de Borges. 

Partout mon texte fut refusé. Ainsi que les suivants. L’état me réclama le 

remboursement de ma bourse et mon nom, peu à peu, s’effaça des catalogues. 


