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L’ile des anamorphoses
version d’Eric Pessan

La mystification Borges

Trouvez un Argentin passionné de littérature — ce qui n’est pas si fréquent, nous avons
une vision un peu idéale de cette Argentine que nous connaissons surtout par les livres ;
en vérité dénicher un lecteur dans les rues de Buenos Aires est aussi compliqué que
d’arréter quelqu’un dans le métro a Paris pour lui demander son opinion sur Sartre ou
Beauvoir — trouvez-le, donc, et demandez-lui ce qu’il pense de I’ceuvre de Jorge Luis
Borges. Si votre homme est bon comédien, il va se lancer dans un interminable éloge,

sinon vous le verrez sourire et couper court a vos questions d’un haussement d’épaule.

C’est en décembre dernier que j’ai atterri a I’aéroport Ezeiza de Buenos Aires. Je ne
m’étais jamais rendu en Amérique du Sud auparavant, j’avais obtenu un mois de
résidence d’écriture pour un texte li€é a I’ceuvre de Borges. Immédiatement, je n’ai su
quoi penser de cette ville. Buenos Aires m’a semblé étre un monstre gris écrasé contre
le Rio de la Plata. Un paradoxe urbanistique : un plan terne et rectiligne qui se révele
tortueux, une métropole gratte-ciel souvent écrasée au sol, une ville neuve et déja
vieillie, saignée a blanc par la plaie de son avenue du 9 de Julio. Buenos Aires en
décembre, ruisselante de bruines glaciales, donne une idée de I’infiniment triste. Un
labyrinthe écrasant aux murs de morosité. Quel contraste avec 1’image romanesque que
je m’en faisais. Un mystere reste entier : comment les Argentins font-ils pour supporter
une telle mégapole ? Méme si leurs yeux refletent les fagades inhumaines de la ville,
une étincelle de joie brille en-deca de leur rétine, un optimisme séculaire s’accroche
encore a leur ventre. J’ai croisé suffisamment de fétes durant mon bref séjour pour avoir
compris que ses habitants sont immunisés par une sorte de joie intérieure.

Passé mon premier choc, je me suis mis en quéte de renseignements sur Borges. Ma
bourse de résidence ne me permettait pas de survivre trop longtemps dans le ventre de la
cité, aussi me fallait-il commencer rapidement mon travail. Premi¢re démarche et
premiere difficulté : convaincre avec mon espagnol hésitant un fonctionnaire méfiant de
me laisser accéder aux registres de naissance de la mairie. Refoulé une fois, j’ai di

revenir le lendemain, harceler le personnel d’accueil, m’inventer généalogiste et
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détective pour enfin briser I’obstacle et me procurer un laissez-passer pour la salle des
archives.

A ma grande surprise, le registre de I’année 1899 ne comptait aucun Borges 2 la date du
24 aofit. J’ai imaginé une erreur dans les biographies de 1’écrivain, je suis revenu en
arriere, au début du mois, j’ai passé en revue plusieurs semaines de pages jaunies. Ne
découvrant rien, j’ai cherché au fil des mois suivants. Finalement, lorsque 1’on
m’informa de la fermeture des archives, j’avais parcouru tout le registre. Des dizaines
de Borges étaient nés en 1899 (le nom est assez courant), pourtant nul ne portait les
bons prénoms. Inquiet, je suis revenu le lendemain, je me suis plongé dans d’autres
années. La lecture fastidieuse de dix années de naissances a Buenos Aires m’a poussé a
accepter 1’évidence : Jorge Luis Borges n’était jamais officiellement né dans cette ville.
Alors ? Erreur des registres ? Erreur des biographes 7 C’est décu, 1’esprit virevoltant
d’interrogations et les yeux briilés par I’encre pale que je retournais a mon hotel au soir
de ma troisiéme journée en Argentine. Exténué par cette lecture minutieuse, je ne sentis
pas la pluie, je ne vis pas la foule et je tombais dans un lourd sommeil sans réve. J’eus
une deuxieme déception le lendemain. Je savais, pour I’avoir lu dans plusieurs
ouvrages, que les parents de Borges avaient habité 840 rue Tucuman jusqu’en 1901 puis
2 135 rue Serrano. L’acte de vente de la premicre maison ne comportait aucun Borges,
quant a la seconde elle n’existait pas, la rue Serrano se terminant au 2 123. Un confus
sentiment d’irréalité vrillait mes nerfs. L’architecture glacée de la ville, 1’échec
incompréhensible de mes recherches, le grondement incessant de la foule-termite
m’éloignaient du réel. Je ne pus dormir cette nuit. Lassé d’attendre le sommeil, je me
levai et contemplai le paysage urbain depuis la fenétre de mon hétel. La ville ne dormait
pas, Buenos Aires ne dort jamais. Les lumicres fragilisaient les immeubles, les murs de
béton paraissaient aussi cassants que du simple verre. Une ville fragile, détrempée
d’éternelle pluie. Cette nuit, j’eus la sensation que chaque fagcade cachait des couloirs
secrets, que chaque lumiere n’était disposée que de fagon a créer un pan d’ombre. Je ne
comprenais pas pourquoi Borges me fuyait, pourquoi une simple recherche
biographique se transformait en partie de cache-cache. Je vis les facades s’effriter,
couler. Au moment oit mon regard allait découvrir ce qu’elles dissimulaient, la vitre de
mon hotel devint opaque comme 1’eau qui gele. Je sus que Buenos Aires me cachait ses

secrets. Un froid violent me réveilla, j’avais fini par sombrer dans le sommeil dans un
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fauteuil face a la fenétre. Dehors le soleil perforait ca et la la crofite craquelée des
nuages. La ville me scrutait du haut de ses tours imprenables.

En colére contre mes propres délires, je partis pour la bibliothéque nationale. Borges
m’attendait dans le hall. Une grande plaque portait le nom des directeurs consécutifs,
Borges y figurait aux cotés de ’année de sa nomination : 1955. En revanche — détail
oublié — en cette méme année un second directeur était nommé : C. H. Selon toutes
apparences, Borges avait donc partagé la direction de la bibliotheque.

Au rayon littérature, je vis que 1’écrivain était largement représenté. Je pris 1’un de ses
livres, El Livro de Arena, entre mes mains, la matérialité de 1’ouvrage, son poids, la
texture de son papier me rassurerent et dissiperent les réves de la nuit. Le matin méme
j’avais fini par me demander si Borges avait réellement existé.

Profitant de ma présence a la bibliotheque, je cherchais des renseignements sur le
colonel Isidoro Suarez, I’arriere-grand-pére de Borges qui se rendit célebre au
XvIi® siecle lors des batailles pour 1’'indépendance du pays. Borges vouait un véritable
culte a son aieul et lui avait dédié bon nombre de ses poemes. J'ouvris un livre
d’histoire. Le choc que je recus alors me fit douter de mes connaissances en espagnol.
Je retraduisis plusieurs fois le texte que j’avais déniché, je comparai plusieurs
encyclopédies.

Le puzzle venait a nouveau d’exploser. Le colonel Suarez était mort au combat en 1811.
Un grand tourbillon s’agitait en moi. Je doutai de ma mémoire, repris mes notes
assemblées avant mon départ : le colonel était censé s’étre éteint en Uruguay en février
1846. Pourquoi un tel écart ? Il aurait pris part aux combats de libération du Pérou en
1824, soit — si j’en croyais 1’ouvrage historique — treize ans apres sa mort. Je cherchai
vite ce renseignement dans plusieurs autres livres. Si les encyclopédies récentes
attestaient de la victoire du colonel a Junin le 6 aoft, plusieurs manuels du début du
siecle ignoraient sa présence. Un petit précis d’histoire péruvienne acheva de me
plonger dans la perplexité : il retragait la bataille de Junin et attribuait la victoire (les
traductions des passages citées sont de ma main) : ... au bataillon Suarez nommé ainsi
en I’honneur et la mémoire du héros de I’Indépendance argentine fauché en 1811. Plus
loin le livre relatait une curieuse anecdote : Apres la bataille, les populations vinrent
trouver les soldats et leur demanderent : dites-nous a qui nous devons cette grande
victoire que nous puissions le couvrir d’éloges. Un officier s’avanga et répondit :

assurément au colonel Isidoro Suarez, bien que le grand homme ne soit plus, Dieu ait
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son dme, c’est en sa mémoire que nous avons vaincu I’Espagnol aujourd’hui. A ces
propos les populations se réjouirent et féterent la mémoire du héros.

Je refermai le livre, un peu ivre de ce que je venais de lire. Que fallait-il croire ? Je
cherchai d’autres événements postérieurs a 1811 ou le colonel était censé étre impliqué.
A chaque fois je découvris des renseignements contradictoires: soit la présence
physique du colonel était attestée, soit seule sa mémoire était évoquée.

Totalement dérouté, je quittai ma table de travail et m’approchai d’une fenétre. La, je
contemplai, sans les voir, les rues de la ville. Je tentais de mettre mon esprit au clair. Je
fus soudainement pris d’un doute qui souleva les poils de mes avant-bras, je me
précipitai a ma place pour constater que mon intuition se révélait exacte : si le colonel
Suarez était réellement mort en 1811 et non en 1846 il n’avait pu se marier a Jacinta
Martinez Huedo. Il n’avait donc pas eu de fils. Borges n’avait pas de grand-pere, ni de
pere.

Borges n’avait pas pu naitre. Un champ de bataille avait non seulement terrassé son
aieul mais aussi la ligné qu’aurait pu enfanter cet aieul.

Dans quel univers avais-je mis les pieds ? Je me sentis soudain prisonnier de la logique
absurde des histoires de Borges. Venu en Argentine pour écrire un court essai sur son
ceuvre et sa vie, je découvrais son inexistence. Et pourtant ses livres existaient bel et
bien. L’irréalité m’écrasait. Je dus me lever et me rendre au rayon de la littérature
argentine pour me convaincre que je ne délirais pas. Je fus presque surpris d’y retrouver
les ouvrages de Borges. Pour peu je me serais attendu a ne trouver nulle trace du livre
que j’avais serré dans mes mains deux heures auparavant. Cette histoire devenait une
histoire de fou. M’attendant a ce qu’il disparaisse en fumée, je saisis un autre livre,
Ficciones, je 1’ouvris au hasard et tombais sur la nouvelle intitulée Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius. Dans cette histoire, Borges découvre une encyclopédie paralleéle décrivant un
autre monde qui vient peu a peu supplanter le notre. Je compris soudainement que TIon
existait, TIon était en tout trait identique a la terre a un détail pres : en Tlon avait vécu
Borges.

Le nom du monde imaginaire créé par I’écrivain m’évoqua un détail que j’avais négligé,
je courus a nouveau vers ma table de travail. Quelques étudiants commengaient a me
dévisager avec inquiétude, je fis un effort pour me calmer. Je retrouvai vite un passage
que j’avais lu en diagonale et qui concernait le colonel. Parmi les officiers qui avaient

en son nom proclamé la victoire de Junin plusieurs se coalisérent et se nommeérent le
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cercle de Tlon, surnom affectif du colonel parmi ses hommes, dérivé d’un mot indien
signifiant le Brave. Quel imbécile avais-je été€ de ne pas faire le rapprochement. Un pan
de I’'imposture se déchirait, il me sembla un instant regagner la terre ferme apres une
épuisante et dangereuse nage. Les officiers du colonel avaient créé un cercle de fagon a
faire vivre sa mémoire. Ils avaient a ce point grandi le colonel que le personnage était
devenu I’'une des figures historiques de 1’ Argentine. Apres tout, le pays s’arrachait juste
a la domination espagnole, il avait besoin de grands hommes, de héros. Suarez devenu
un réve de bravoure pour tous les gauchos, fallait-il s’arréter 1a? Non — mon
imagination comblait les vides : durant un siecle, le cercle de Tlon perpétua sa mémoire,
puis il se trouva un membre du cercle — un pocte certainement, c’était encore une
époque ou le maniement de I’épée n’empéchait pas celui de la plume — pour inventer un
arriere-petit-fils au colonel et publier sous son nom divers textes. Peut-étre fit-il cela
sans réellement y croire ? Par pur amusement ? Mais les poémes recurent un accueil
triomphal de la critique et il fallut maintenant donner corps a ce descendant fictif. Le
cercle se réunit et réva I’homme parfait, dans des ruines circulaires.

Je m’arrétai la dans mes hypotheses, j’allais tourner dingue. Pourtant le puzzle
s’imbriquait si bien, la vie de Borges s’adaptait sans probleme a ce schéma. Le gouffre
de I’écrivain se remplissait tout seul. Dans un pays ou I’armée avait joué un role décisif,
il était fort probable que les descendants d’un cercle d’officiers soient lettrés et fortunés.
Deux conditions suffisantes pour créer une mystification aussi parfaite. Le cercle de
Tlon existe encore, ses adhérents cultivés, influents et un brin ironiques, ont créé
Borges. Toutes les clés tombaient entre mes mains. L’ceuvre de Borges était une ceuvre
collective, je ne puis m’empécher de penser a [’Autre, nouvelle qui montre deux Borges
se rencontrant.

Borges est littérature.

Calme et glacée, incontestable, I’évidence m’apparaissait. Quel personnage fantastique
avait été créé. Je ne pus m’empécher de sourire en repensant a certains détails de la vie
de I’écrivain : la 1égende voulait qu’il se soit mis a rédiger des écrits fantastiques apres
une commotion cérébrale. Quelle fable ! Autre détail extravagant: il serait devenu
aveugle I’année de sa nomination dans cette méme bibliotheque ! Fable encore ! Voila
pourquoi la vie de Borges était indissociable de ses histoires. Quel chef-d’ceuvre !
Encore plus que sa littérature, c’est Borges lui-méme qui fut la plus grande réussite du

cercle. Un travail de titan avait ét€ accompli pour modifier les encyclopédies, pour
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insérer 1’écrivain et ses aieux dans notre monde. Et le travail doit encore se continuer.
Nul doute que dans quelques années les registres porteront le nom de Borges a la date
de sa naissance.

Ce jour-la, je ne sortis de la bibliotheque qu’au moment de sa fermeture, mon esprit
enfiévré s’emballait a toute vitesse. Demeuraient plusieurs problémes qui me
tracassaient. Je me rendis des le lendemain a I’université de Buenos Aires ou I’écrivain
avait professé. J’eus la chance de pouvoir rencontrer un jeune enseignant de lettre. Il
avait été étudiant dans cette méme faculté et Borges était inscrit dans la liste de ses
professeurs. Malheureusement il n’avait jamais vu le grand homme. Borges n’était que
rarement la ; sa notoriété et sa santé fragile excusaient ses absences. Heureusement, il
faisait parvenir chaque semaine a ses €leéves les textes de ses conférences. Avec
nostalgie, ’enseignant m’avoua que jamais un seul de ses camarades n’avait croisé
Borges dans un couloir.

N

Je le remerciai et repartis a mon hotel pour coucher par écrit le résultat de mes
recherches. Une seule question restait sans réponse. A qui appartenait 1’image
mondialement connue de Borges ? Quel était cet homme que 1’on voit sur les photos ?
Etait-il un membre de TIon ? Un comédien des bas quartiers de Buenos Aires engagé
pour I’occasion ?

A mon retour en France, j’ai passé huit mois 2 rédiger un ouvrage dont le présent texte
est un grossier résumé. J’écrivais parfois dix heures par jour, motivé par I’enthousiasme
de ma découverte. Quand le manuscrit fut achevé, je tentais sa publication. Dans la
fievre de 1’écriture et la joie de ma découverte, j’avais juste négligé une chose, un petit
détail : c’est par la France que 1’ceuvre de Borges obtint une renommée internationale.
Les vieilles maisons d’édition qui régentent le golit comme la mode littéraire sont
dirigées par les héritiers des complices de ceux qui introduisirent I’ceuvre de Borges.

Partout mon texte fut refusé. Ainsi que les suivants. L’état me réclama le

remboursement de ma bourse et mon nom, peu a peu, s’effaca des catalogues.



