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Es ist aus. Ausgepresst, ausgeliebt. Wieder ein Paar, das dem sprichwortlichen verflixten
siebten Jahr zum Opfer fallt. Beispielsweise geschieht es, dass die ehemals zarten Gesten
gefrieren und sich in giftige Splitter verwandeln. Erst erzeugen sie ungute Gefiihle unter der
Hautoberflache, dann folgt die schmerzhafte Entziindung der Herzgegend. So ergeht es Marie
de Montalte, einer Pariser Modeschopferin, und ihrem Freund, dem namenlosen Ich-Erzahler,
von dem nicht ganz klar ist, welcher Profession er nachgeht - abwegig wére es nicht, wenn er
Schriftsteller ware, wie der Autor dieser Geschichte vom Ende einer Liebe, der 1957 geborene
Belgier Jean-Philippe Toussaint. Jedenfalls hat dieser Erzéhler, ein vierzigjahriger Mann, der
Zeichen des Alterns in seinem Gesicht registriert, genug Freiraum, um Marie nach Tokio zu
begleiten, wo sie ihre neueste Kollektion in einem Kunstmuseum ausstellen kann, darf oder
soll - je nachdem.

Kleines Lob der Taxifahrt

Aus ist es also, und trotzdem - oder gerade deshalb? - verreist das Paar noch einmal
zusammen. Zusammen? Oder nicht doch gegeneinander? Faire I'amour, so der schlagende
Titel des neuen Buchs von Jean-Philippe Toussaint, fuhrt offenkundig in die Irre,
augenzwinkernd und dramatisch zugleich. Marie, sinniert der Erzahler einmal, sei bereit, auf
jener Reise "unsere letzten Liebesreserven zu verheizen", doch dréngt sich die Frage auf, wer
aggressiver sei im Beenden der Liebe, er oder sie. Der Leser begegnet den beiden kurz nach
der Ankunft im winterlichen Tokio. Sie sind Uberndchtigt, erschopft, aufgekratzt, auch ein
bisschen sauer: Niemand hat sie am Flughafen abgeholt, ein Missgeschick der japanischen
Gastgeber, und so mussten sie die vielen Koffer (mit Maries Kollektion) allein ins Hotel
befordern; die erste Taxifahrt von vielen. Sie fahren getrennt, in zwei Automobilen, weil das
Gepéck nicht in eines passt; oder auch, um dem inneren Getrenntsein sogleich ein Zeichen zu
setzen.

Hier konnte ein kleines Lob der Taxifahrt als literarisches Motiv folgen, denn Toussaint
gelingt es ganz ausgezeichnet, den magischen Kern der japanischen Taxisitten freizulegen.
Universale Vereinbarungen (tiber den individuellen Transport gegen Bezahlung) verbinden
sich mit ortsspezifischen Sonderbarkeiten: So hatte ein Taxi "vor uns am Burgersteig
gehalten, wobei in derselben Bewegung auch schon die Hintertlir automatisch aufgegangen
war". Abgesehen davon, dass Faire I'amour das Drama vom Ende einer Liebe minutids, fast
mochte man sagen liebevoll erzéhlt, liefert Toussaint ein  leichthdndiges, genaues
Japanportrat, oder besser ein "Selbstportrat in der Fremde", um einen friheren Titel dieses
Autors zu zitieren.

Ein Jahr nach dem Original in den legendéaren Editions de Minuit hat jetzt die Frankfurter
Verlagsanstalt die deutsche Ubersetzung unter dem Titel Sich lieben herausgebracht. Bernd



Schwibs Gbertrug  Toussaints flielende Sprache wieder duRerst geschmeidig und
einfallsreich, wobei der Titel vielleicht die schwierigste Herausforderung darstellte. "Faire
I'amour™ - wortlich: Liebe machen - ist im Franzdsischen der Terminus fur den Liebesakt, im
geschlechtlichen wie im metaphorischen Sinn. Sich lieben neutralisiert diese Bedeutung.
Nicht ohne Reiz ware eine krudere Ubersetzung gewesen, etwa "Vogeln”, ein Begriff, der ja
ebenfalls eine metaphorische Seite besitzt. Aber man kann die - wie man hért schwierige -
Entscheidung des Verlags fur den gefundenen Kompromiss durchaus nachvollziehen und
gutheil3en.

In der Tat ist Sich lieben, dem Titel zum Trotz, kein bisschen pornographisch, und das,
obwohl zwei zentrale Passagen von der Vereinigung beziehungsweise dem
Vereinigungsversuch des vom Jetlag und der ausgelaugten Liebe aus der Bahn geworfenen
Paars handeln.

Im "flieenden Schatten der Seine-Quais™ hatte der Erzéhler Marie das erste Mal - in einem
Taxi - geklsst. Sie weinte schon damals, diese Gottin der Tranen, doch waren es andere
Trénen, Gluckstranen. Nun, im 16. Stock eines Hotelzimmers uber Tokio, laufen ihr bittere
Tréanen unter der Schlafbrille der Japan Airlines Uber die Wangen, wéhrend der Erzahler sich
uber sie wirft, um in einem zwischen Trauer und &ufRerster Mudigkeit schwankenden Zustand
so etwas wie einen Liebesakt mit ihr zu vollziehen - es ist der letzte: "Nach und nach robbte
ich mich hoch zu ihrem Gesicht, meine Handfldchen glitten Uber ihre nackten Briiste und
Schultern. Instinktiv hatte sich mein Mund von ihrem Mund und der Verheiflung von Kissen
magnetisch angezogen gefiihlt, doch genau in dem Augenblick, da ich meine Lippen auf die
ihren driicken wollte, sah ich, dass ihr Mund geschlossen war, verschlossen und vernagelt in
stummer Verzweiflung, ihre Lippen zusammengekniffen und mitnichten auf meinen Mund
wartend, verkrampft in der Suche nach rein sexueller Lust."

Die Verweigerung des Kusses ist ein eindeutiges Zeichen auch deshalb, weil es dem Code der
Prostitution angehort. In dieser Situation, als nur noch das "alte, instinktive Verlangen™
aufsteigt, nicht mehr aber die Empfindungen miteinander kommunizieren, als also die
Einsamkeit zu zweit eingekehrt ist, registriert - wie in einer Nebenhandlung - das Auge des
Erzédhlers die Farbe von Maries Schlafbrille (lila), Farbe und Material ihres Slips und ihres
Bustenhalters (schwarze Spitze); wie tUberhaupt standig die Kleidung dieser hohen Arbeiterin
der Mode zur Sprache kommt, ganz so, als g&be es ein Nacktheitsverbot fiir die Frau
beziehungsweise als sei ihre Nacktheit nur umrahmt von feinem Stoff gestattet - was lustig ist,
bedenkt man, wie einfuhlsam Toussaint sich in seinem Roman Fernsehen der Berliner
Nacktkultur hingegeben hatte. Nachdem der Erz&hler in dem menschenleeren Swimmingpool
im 27. Stock seine Bahnen gezogen und einen apokalyptisch-prophetischen Blick auf das
néchtliche Tokio geworfen hat, gendhrt von der in schwarzer Euphorie tber ihn gekommenen
Wunschfantasie, die Stadt moge sich "in Asche und Ruinen” legen, trifft er Marie in der
Hotel-Lobby wieder.

Eleganz der Erschopfung

"Zuné&chst sah ich nur ihre Beine, denn ihr Korper blieb durch eine Séule verdeckt, ihre
Ubereinandergeschlagenen Beine, die ich sofort erkannte, an den Fll3en trug sie Pantoffeln aus
blassrosa Leder, die zum Hotel gehéren mussten und die sie mit einer distanzierten,
raffinierten und ironischen Eleganz trug (der eine hing in prekdrem Gleichgewicht gerade
noch auf ihren Zehen, der andere war bereits zu Boden gefallen). ( . . . ) Sie sal} reglos auf
einem der eleganten Ledersofas in der Halle, Kopf und Haare nach hinten geworfen, einen
Arm Uber dem Boden schlenkernd, und trug - was mich sofort am meisten uberraschte - eins
ihrer Kleider aus eigener Kollektion, aus mit Sternen besetzter nachtblauer Seide, Strass und
Satin, chinierter Wolle und Organza, das sie irgendwie Ubergestreift hatte, bevor sie das
Zimmer verliel3, ohne es an der Schulter zuzuhaken oder in der Taille zu schlie3en (ich hatte



sie noch nie eins ihrer Kleider tragen sehen, das verhiel3 nichts Gutes). Ungeschminkt, die
Haut sehr weil} unter den Kristallleuchtern, tber den Augen eine Sonnenbrille, rauchte sie
bedéchtig eine Zigarette." Ob ein zu solch zartlicher Detailgenauigkeit fahiger Blick nicht
doch Reste jenes Gefiihls namens Liebe offenbart, das die korperlichen Gesten bereits
verneinen?

Die Interpretation ist zumindest nicht ausgeschlossen. Deshalb erscheint der in einer
Rezension bemuhte Vergleich mit Choderlos de Laclos' Gefahrlichen Liebschaften (1782)
auch nicht passend: Marie und der Erzahler kdmpfen nicht wirklich miteinander (wie die
dekadenten Merteuil und Valmont), und auBerdem braucht hier niemand eiferstchtig zu sein.
Toussaint hat es gar nicht nétig, eine Untreue, eine neue, erregende Fremde ins Spiel zu
bringen. Das Gift liegt nicht auBerhalb, sondern innerhalb der Beziehung. Wo Kalte regiert,
fallt sie nicht mit Immoralitdt zusammen, wie es bei Laclos' liistern-abschreckendem
Lehrstuck aus der VVorrevolutionszeit noch der Fall war. Wir befinden uns in postmoralischen
Zeiten, was die Kunst betrifft, die ihrerseits jeden Verzicht auf Obszonitat freiwillig leistet,
nicht gezwungenermafien

Schon so oft ist Toussaint als Vertreter eines "nouveau nouveau roman™, also eines "Neuen
Neuen Romans", etikettiert worden, dass es fast schon miRig ist, es abermals zu wiederholen.
Aber richtig bleibt das Etikett dennoch. Nicht so gewichtig zwar, nicht so existenziell getdnt
wie der "nouveau roman" eines Claude Simon oder einer Nathalie Sarraute ist Toussaints
literarische Sprache, doch gibt es uniibersehbare Ahnlichkeiten: etwa die Kombination einer
auf das Sichtbare fixierten Wahrnehmung mit opaken Bewusstseinszustanden.

Kaum zu sagen, was starker beeindruckt, die Erzahlokonomie (die Anordnung
korrespondierender Szenen) oder die Mikrologie der Objektwelt und der Lichtverhéltnisse.
Allein die Logik von Sehen und Nichtsehen in diesem Roman zu erforschen, ware
abendfullend. Sich lieben ist kreisférmig gebaut: Auf die Opulenz der ans Masochistische
grenzenden Verausgabung Maries und des Erzahlers wahrend ihrer ersten Nacht in Tokio
folgt die Askese der Einkehr. Marie und der Erzéhler, inzwischen 48 Stunden ohne Schlaf,
sind nun endgultig am Ende, vielleicht gar nicht einmal am Ende ihrer Liebe, aber definitiv
am Ende ihrer Kraft.

Sie haben sich, schitter bekleidet, durch die kalte Winternacht treiben lassen, haben in einem
billigen Lokal zugehoért, wie japanische Manner mit spezifischem Lokalkolorit ihre
Nudelsuppe schlirften (ohrenbetdubend); sie haben, in einer aus der Ermattung aufsteigenden
Zuneigung, auf offener Stral3e hingebungsvoll angestolRen mit einem Plastikbecher, darin der
briihwarme Cappuccino aus einem "klobigen Getrankeautomaten™ schwappte.

Die trlgerisch freundliche Geste erkennt der Leser als Reminiszenz an jene Situation, in der
Marie sich einst in den Erzéhler verliebte, weil er sein Glas zugleich vorsichtig und
entschieden dem ihren genéhert hatte. Am frilhen Morgen, in der N&he einer U-Bahnstation,
erleben sie ein Erdbeben, und so etwas wie ein Beben kommt auch tber Marie, ein Beben aus
Panik und erneut hervorbrechender Wollust. Noch am selben Tag macht der Erzéhler sich
nach Kioto auf, wo er zwei Tage lang in dem traditionellen, einstdckigen Holzhaus eines
franzdsischen Freundes mehr oder weniger durchschléft, bevor er nach Tokio, natiirlich mit
dem Schnellzug Shinkansen, zurlckkehrt.

Zu spat

Spétestens in Kioto wird Klar, dass Sich lieben nicht nach Grinden fiir das Ende der Liebe mit
Marie sucht, sondern dass es darum geht, den Kummer selbst zu ergriinden, sich in ihm zu
vergraben. Dies ist ein Buch Uber die mannliche Seele im Zustand des Leidens, egomanisch
und sanft zugleich und wahrscheinlich deshalb so stark. Der Kummer ist groB, und er wird



ausgesprochen; was aber nicht ausgesprochen wird, ja geradezu tabuisiert erscheint, ist die
Liebe als jener Zustand, als den ihn Rousseau noch ganz unbefangen bezeichnete, als "accord
des ames", als Gleichklang der Seelen. Der deutsche Titel Sich lieben offenbart an dieser
Stelle seine ganz eigene Wahrheit.

Schon seltsam, dass sich Toussaint mit gleich drei deutschen Schriftstellerkollegen trifft,
Maxim Biller, Alban Nicolai Herbst und Michael Lentz, die in dieser Saison Romane (ber
dasselbe Grundsetting vorgelegt haben. Vier Manner, geboren zwischen 1957 und 1964,
schreiben sich die Seele aus dem Leib, oder jedenfalls das, was von der Seele geblieben ist,
nachdem sie an schone Frauen verschwendet worden war.

Die Geschichten, die dem Ende der Liebe vorausgehen, werden in drei von vier Fallen nicht
erzahlt; Biller stellt mit seinem Roman Esra die Ausnahme dar. Warum es dem mannlichen
Ich-Erzahler (einem Schriftsteller) nicht gelingt, die angebetete Esra zu halten, legt der Autor
ziemlich ausfuhrlich dar; Schuld ist eine ebenso neurotische wie veréstelte Familie, vor allem
eine Mutter, die Esra emotional - das Stichwort féllt - "versklavt". Aber nicht nur die Mutter
von Esra, eine schone Tdrkin, die mit einem jungen Mann zusammenlebt, hat die Tochter im
Griff; auch deren eigene Tochter, ein schwerkrankes Madchen, weil3 Esra auf Trab zu halten,
ebenso der Papa der kranken Tochter, ein Tunichtgut, sowie eine aggressive Siamkatze. Kein
Wunder, dass Esra nur allzu selten entspannt genug ist, sich dem vor Sehnsucht
ausgemergelten Erzéhler hinzugeben.

Ebenso denkbar ware die Erklarung, dass die neurotischen Schlingen, die um Esra gelegt sind,
einer Grunddisposition des Erzahlers entsprechen. Es handelte sich dann nicht um vergebliche
Versuche, einander auch Uber die erste Attraktion hinaus zu lieben, sondern um das
Einfrieren eines Begehrens, das ausschliel3lich auf Differenz und Unversohnlichkeit fu3t. Dies
gilt sogar noch fir die Blcher von Michael Lentz und Toussaint, wo die zu Ende gehenden
Liebesbeziehungen immerhin sieben Jahre dauerten, wo aber, was wéhrend dieser Zeit
geschah, uns vorenthalten wird.

Als Toussaints Ich-Erzéhler aus Kioto nach Tokio zuriickkehrt, kommt endlich die kleine
Flasche mit Salzsaure zum Einsatz, jenes Flaschchen, das er immer bei sich tragt, wie der
Leser gleich im ersten Satz von Sich lieben erfahrt. Eines Tages, heif3t es, wolle er die Sdure
in jemandes Visage schutten. Dieses Flaschchen mit Gift ist der Joker des Buchs. Als Motiv
Uberdeterminiert, ist es gldnzend geeignet, eine bedrohliche, schillernde Intensitat zu
erzeugen.

"Weilt du, ich liege ganz nackt im Bett", haucht Marie in den Telefonhorer, und der Erzahler
am anderen Ende der Leitung - noch in Kioto - ist schon wieder hineingeraten in den Strudel.
"Ich versuchte, der Gewalt der Gefihle, die mich zu Marie trugen, zu widerstehen, aber
natdrlich war es bereits zu spat." Woflr es zu spat ist, bleibt auf unheimliche Weise offen: um
von vorn zu beginnen, um sich retten zu kénnen, um die Geschichte zu beenden? Die Gewalt
der Geflihle - nennen wir sie ruhig Thanatos, Jenseits des Lustprinzips, Todestrieb, und
behaupten: Genau fur diese destruktive Macht steht das Flaschchen mit der Sdure.

Da aber Marie von der Existenz des Flaschchens weil3, und da sie offenkundig keine Angst
verspirt, kdnnte man darin auch ein Zeichen des verbliebenen Vertrauen sehen. Doch spricht
der letzte Akt des Buchs noch eine andere Sprache, die der Poesie. Ausgerechnet auf eine
kleine zarte Blume vergiel3t der Erzahler die Saure! In einem Park! Im Mondlicht von Tokio!
Das Blumchen zieht sich zusammen, 16st sich in einer "Wolke aus Dampf und firchterlichem
Gestank auf". Ein herrliches, kleines Erdbeben, eine schone Katastrophe en miniature. So sind
sie, die Blumen des Bosen. Im Unterschied zur Liebe vergehen sie nie.

Jean-Philippe
Toussaint



Sich lieben

Roman
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