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Es ist aus. Ausgepresst, ausgeliebt. Wieder ein Paar, das dem sprichwörtlichen verflixten 

siebten Jahr zum Opfer fällt. Beispielsweise geschieht es, dass die ehemals zarten Gesten 

gefrieren und sich in giftige Splitter verwandeln. Erst erzeugen sie ungute Gefühle unter der 

Hautoberfläche, dann folgt die schmerzhafte Entzündung der Herzgegend. So ergeht es Marie 

de  Montalte, einer Pariser Modeschöpferin, und ihrem Freund, dem namenlosen Ich-Erzähler, 

von dem nicht ganz klar ist, welcher Profession er nachgeht - abwegig wäre es nicht, wenn er 

Schriftsteller wäre, wie der Autor dieser Geschichte vom Ende einer Liebe, der 1957 geborene 

Belgier Jean-Philippe Toussaint. Jedenfalls hat dieser Erzähler, ein vierzigjähriger Mann, der  

Zeichen des Alterns in seinem Gesicht registriert, genug Freiraum, um Marie nach Tokio zu 

begleiten, wo sie ihre neueste Kollektion in einem Kunstmuseum ausstellen kann, darf   oder 

soll - je nachdem. 

Kleines Lob der Taxifahrt  

Aus ist es also, und trotzdem - oder gerade deshalb? - verreist das Paar noch einmal 

zusammen. Zusammen? Oder nicht doch  gegeneinander? Faire l'amour, so der schlagende 

Titel des neuen Buchs von Jean-Philippe Toussaint, führt offenkundig in die Irre, 

augenzwinkernd und dramatisch zugleich. Marie, sinniert der Erzähler einmal, sei bereit, auf 

jener Reise "unsere letzten Liebesreserven zu verheizen", doch drängt sich die Frage auf, wer 

aggressiver sei im Beenden der Liebe, er oder  sie. Der Leser begegnet den beiden kurz nach 

der Ankunft im winterlichen Tokio. Sie sind übernächtigt, erschöpft, aufgekratzt, auch ein 

bisschen sauer: Niemand hat sie am Flughafen abgeholt, ein Missgeschick der japanischen 

Gastgeber, und so mussten sie die vielen Koffer (mit Maries Kollektion) allein ins Hotel 

befördern; die erste Taxifahrt von vielen. Sie fahren getrennt, in  zwei Automobilen, weil das 

Gepäck nicht in eines passt; oder auch, um dem inneren Getrenntsein sogleich ein Zeichen zu 

setzen.  

Hier könnte ein kleines Lob der Taxifahrt als literarisches Motiv folgen, denn Toussaint 

gelingt es ganz ausgezeichnet, den magischen Kern der japanischen Taxisitten freizulegen. 

Universale Vereinbarungen (über den individuellen Transport gegen  Bezahlung) verbinden 

sich mit ortsspezifischen Sonderbarkeiten: So hatte ein Taxi "vor uns am Bürgersteig 

gehalten, wobei in derselben Bewegung auch schon die Hintertür automatisch aufgegangen 

war". Abgesehen davon, dass Faire l'amour das Drama vom Ende einer Liebe minutiös, fast 

möchte man sagen liebevoll erzählt, liefert Toussaint ein  leichthändiges, genaues 

Japanporträt, oder besser ein "Selbstporträt in der Fremde", um einen früheren Titel dieses 

Autors zu zitieren.  

Ein Jahr nach dem Original in den legendären Editions de Minuit hat jetzt die Frankfurter 

Verlagsanstalt die deutsche Übersetzung unter dem Titel Sich lieben herausgebracht. Bernd 



 

 

Schwibs übertrug  Toussaints fließende Sprache wieder äußerst geschmeidig und 

einfallsreich, wobei der Titel vielleicht die schwierigste Herausforderung darstellte. "Faire 

l'amour" - wörtlich: Liebe machen - ist im Französischen der Terminus für den Liebesakt, im 

geschlechtlichen wie im metaphorischen Sinn. Sich lieben neutralisiert diese Bedeutung. 

Nicht ohne Reiz  wäre eine krudere Übersetzung gewesen, etwa "Vögeln", ein Begriff, der ja 

ebenfalls eine metaphorische Seite besitzt. Aber man kann die - wie man hört schwierige - 

Entscheidung des Verlags für den gefundenen Kompromiss durchaus nachvollziehen und 

gutheißen.  

In der Tat ist Sich lieben, dem Titel zum Trotz, kein bisschen pornographisch, und das,  

obwohl zwei zentrale Passagen von der Vereinigung beziehungsweise dem 

Vereinigungsversuch des vom Jetlag und der ausgelaugten Liebe aus der Bahn geworfenen 

Paars handeln. 

Im "fließenden Schatten der Seine-Quais" hatte der Erzähler Marie das erste Mal - in einem 

Taxi - geküsst. Sie weinte schon damals, diese Göttin der Tränen, doch waren es andere 

Tränen,  Glückstränen. Nun, im 16. Stock eines Hotelzimmers über Tokio, laufen ihr bittere 

Tränen unter der Schlafbrille der Japan Airlines über die Wangen, während der Erzähler sich 

über sie wirft, um in einem zwischen Trauer und äußerster Müdigkeit schwankenden Zustand 

so etwas wie einen Liebesakt mit ihr zu vollziehen - es ist der letzte: "Nach  und nach robbte 

ich mich hoch zu ihrem Gesicht, meine Handflächen glitten über ihre nackten Brüste und 

Schultern. Instinktiv hatte sich mein Mund von ihrem Mund und der Verheißung von Küssen 

magnetisch angezogen gefühlt, doch genau in dem Augenblick, da ich meine Lippen auf die 

ihren drücken wollte, sah ich, dass ihr Mund geschlossen war, verschlossen und  vernagelt in 

stummer Verzweiflung, ihre Lippen zusammengekniffen und mitnichten auf meinen Mund 

wartend, verkrampft in der Suche nach rein sexueller Lust." 

Die Verweigerung des Kusses ist ein eindeutiges Zeichen auch deshalb, weil es dem Code der 

Prostitution angehört. In dieser Situation, als nur noch das "alte, instinktive Verlangen" 

aufsteigt, nicht mehr aber die  Empfindungen miteinander kommunizieren, als also die 

Einsamkeit zu zweit eingekehrt ist, registriert - wie in einer Nebenhandlung - das Auge des 

Erzählers die Farbe von Maries Schlafbrille (lila), Farbe und Material ihres Slips und ihres 

Büstenhalters (schwarze Spitze); wie überhaupt ständig die Kleidung dieser hohen Arbeiterin 

der Mode zur Sprache kommt, ganz so, als  gäbe es ein Nacktheitsverbot für die Frau 

beziehungsweise als sei ihre Nacktheit nur umrahmt von feinem Stoff gestattet - was lustig ist, 

bedenkt man, wie einfühlsam Toussaint sich in seinem Roman Fernsehen der Berliner 

Nacktkultur hingegeben hatte. Nachdem der Erzähler in dem menschenleeren Swimmingpool 

im 27. Stock seine Bahnen gezogen und einen  apokalyptisch-prophetischen Blick auf das 

nächtliche Tokio geworfen hat, genährt von der in schwarzer Euphorie über ihn gekommenen 

Wunschfantasie, die Stadt möge sich "in Asche und Ruinen" legen, trifft er Marie in der 

Hotel-Lobby wieder.  

Eleganz der Erschöpfung 

"Zunächst sah ich nur ihre Beine, denn ihr Körper blieb  durch eine Säule verdeckt, ihre 

übereinandergeschlagenen Beine, die ich sofort erkannte, an den Füßen trug sie Pantoffeln aus 

blassrosa Leder, die zum Hotel gehören mussten und die sie mit einer distanzierten, 

raffinierten und ironischen Eleganz trug (der eine hing in prekärem Gleichgewicht gerade 

noch auf ihren Zehen, der andere war bereits zu Boden gefallen). (  .   .  .  ) Sie saß reglos auf 

einem der eleganten Ledersofas in der Halle, Kopf und Haare nach hinten geworfen, einen 

Arm über dem Boden schlenkernd, und trug - was mich sofort am meisten überraschte - eins 

ihrer Kleider aus eigener Kollektion, aus mit Sternen besetzter nachtblauer Seide, Strass und 

Satin, chinierter Wolle und Organza, das sie irgendwie übergestreift hatte, bevor  sie das 

Zimmer verließ, ohne es an der Schulter zuzuhaken oder in der Taille zu schließen (ich hatte 



 

 

sie noch nie eins ihrer Kleider tragen sehen, das verhieß nichts Gutes). Ungeschminkt, die 

Haut sehr weiß unter den Kristallleuchtern, über den Augen eine Sonnenbrille, rauchte sie 

bedächtig eine Zigarette." Ob ein zu solch zärtlicher Detailgenauigkeit  fähiger Blick nicht 

doch Reste jenes Gefühls namens Liebe offenbart, das die körperlichen Gesten bereits 

verneinen?  

Die Interpretation ist zumindest nicht ausgeschlossen. Deshalb erscheint der in einer 

Rezension bemühte Vergleich mit Choderlos de Laclos' Gefährlichen Liebschaften (1782) 

auch nicht passend: Marie und der Erzähler kämpfen nicht  wirklich miteinander (wie die 

dekadenten Merteuil und Valmont), und außerdem braucht hier niemand eifersüchtig zu sein. 

Toussaint hat es gar nicht nötig, eine Untreue, eine neue, erregende Fremde ins Spiel zu 

bringen. Das Gift liegt nicht außerhalb, sondern innerhalb der Beziehung. Wo Kälte regiert, 

fällt sie nicht mit Immoralität zusammen, wie es bei Laclos'  lüstern-abschreckendem 

Lehrstück aus der Vorrevolutionszeit noch der Fall war. Wir befinden uns in postmoralischen 

Zeiten, was die Kunst betrifft, die ihrerseits jeden Verzicht auf Obszönität freiwillig leistet, 

nicht gezwungenermaßen 

. 

Schon so oft ist Toussaint als Vertreter eines "nouveau nouveau roman", also eines "Neuen 

Neuen Romans",  etikettiert worden, dass es fast schon müßig ist, es abermals zu wiederholen. 

Aber richtig bleibt das Etikett dennoch. Nicht so gewichtig zwar, nicht so existenziell getönt 

wie der "nouveau roman" eines Claude Simon oder einer Nathalie Sarraute ist Toussaints 

literarische Sprache, doch gibt es unübersehbare Ähnlichkeiten: etwa die Kombination einer 

auf das  Sichtbare fixierten Wahrnehmung mit opaken Bewusstseinszuständen.  

Kaum zu sagen, was stärker beeindruckt, die Erzählökonomie (die Anordnung 

korrespondierender Szenen) oder die Mikrologie der Objektwelt und der Lichtverhältnisse. 

Allein die Logik von Sehen und Nichtsehen in diesem Roman zu erforschen, wäre 

abendfüllend. Sich lieben ist  kreisförmig gebaut: Auf die Opulenz der ans Masochistische 

grenzenden Verausgabung Maries und des Erzählers während ihrer ersten Nacht in Tokio 

folgt die Askese der Einkehr. Marie und der Erzähler, inzwischen 48 Stunden ohne Schlaf, 

sind nun endgültig am Ende, vielleicht gar nicht einmal am Ende ihrer Liebe, aber definitiv 

am Ende ihrer Kraft.  

Sie haben sich,  schütter bekleidet, durch die kalte Winternacht treiben lassen, haben in einem 

billigen Lokal zugehört, wie japanische Männer mit spezifischem Lokalkolorit ihre 

Nudelsuppe schlürften (ohrenbetäubend); sie haben, in einer aus der Ermattung aufsteigenden 

Zuneigung, auf offener Straße hingebungsvoll angestoßen mit einem Plastikbecher, darin der 

brühwarme  Cappuccino aus einem "klobigen Getränkeautomaten" schwappte.  

Die trügerisch freundliche Geste erkennt der Leser als Reminiszenz an jene Situation, in der 

Marie sich einst in den Erzähler verliebte, weil er sein Glas zugleich vorsichtig und 

entschieden dem ihren genähert hatte. Am frühen Morgen, in der Nähe einer U-Bahnstation, 

erleben sie ein Erdbeben,  und so etwas wie ein Beben kommt auch über Marie, ein Beben aus 

Panik und erneut hervorbrechender Wollust. Noch am selben Tag macht der Erzähler sich 

nach Kioto auf, wo er zwei Tage lang in dem traditionellen, einstöckigen Holzhaus eines 

französischen Freundes mehr oder weniger durchschläft, bevor er nach Tokio, natürlich mit 

dem Schnellzug Shinkansen,  zurückkehrt. 

Zu spät 

Spätestens in Kioto wird klar, dass Sich lieben nicht nach Gründen für das Ende der Liebe mit 

Marie sucht, sondern dass es darum geht, den Kummer selbst zu ergründen, sich in ihm zu 

vergraben. Dies ist ein Buch über die männliche Seele im Zustand des Leidens, egomanisch 

und sanft zugleich und  wahrscheinlich deshalb so stark. Der Kummer ist groß, und er wird 



 

 

ausgesprochen; was aber nicht ausgesprochen wird, ja geradezu tabuisiert erscheint, ist die 

Liebe als jener Zustand, als den ihn Rousseau noch ganz unbefangen bezeichnete, als "accord 

des âmes", als Gleichklang der Seelen. Der deutsche Titel Sich lieben offenbart an dieser 

Stelle seine ganz eigene  Wahrheit.  

Schon seltsam, dass sich Toussaint mit gleich drei deutschen Schriftstellerkollegen trifft, 

Maxim Biller, Alban Nicolai Herbst und Michael Lentz, die in dieser Saison Romane über 

dasselbe Grundsetting vorgelegt haben. Vier Männer, geboren zwischen 1957 und 1964, 

schreiben sich die Seele aus dem Leib, oder jedenfalls das, was von der Seele geblieben ist, 

nachdem sie an  schöne Frauen verschwendet worden war.  

Die Geschichten, die dem Ende der Liebe vorausgehen, werden in drei von vier Fällen nicht 

erzählt; Biller stellt mit seinem Roman Esra die Ausnahme dar. Warum es dem männlichen 

Ich-Erzähler (einem Schriftsteller) nicht gelingt, die angebetete Esra zu halten, legt der Autor 

ziemlich ausführlich dar; Schuld ist eine  ebenso neurotische wie verästelte Familie, vor allem 

eine Mutter, die Esra emotional - das Stichwort fällt - "versklavt". Aber nicht nur die Mutter 

von Esra, eine schöne Türkin, die mit einem jungen Mann zusammenlebt, hat die Tochter im 

Griff; auch deren eigene Tochter, ein schwerkrankes Mädchen, weiß Esra auf Trab zu halten, 

ebenso der Papa der kranken  Tochter, ein Tunichtgut, sowie eine aggressive Siamkatze. Kein 

Wunder, dass Esra nur allzu selten entspannt genug ist, sich dem vor Sehnsucht 

ausgemergelten Erzähler hinzugeben. 

Ebenso denkbar wäre die Erklärung, dass die neurotischen Schlingen, die um Esra gelegt sind, 

einer Grunddisposition des Erzählers entsprechen. Es handelte sich dann nicht um vergebliche 

Versuche,  einander auch über die erste Attraktion hinaus zu lieben, sondern um das 

Einfrieren eines Begehrens, das ausschließlich auf Differenz und Unversöhnlichkeit fußt. Dies 

gilt sogar noch für die Bücher von Michael Lentz und Toussaint, wo die zu Ende gehenden 

Liebesbeziehungen immerhin sieben Jahre dauerten, wo aber, was während dieser Zeit 

geschah, uns vorenthalten  wird.  

Als Toussaints Ich-Erzähler aus Kioto nach Tokio zurückkehrt, kommt endlich die kleine 

Flasche mit Salzsäure zum Einsatz, jenes Fläschchen, das er immer bei sich trägt, wie der 

Leser gleich im ersten Satz von Sich lieben erfährt. Eines Tages, heißt es, wolle er die Säure 

in jemandes Visage schütten. Dieses Fläschchen mit Gift  ist der Joker des Buchs. Als Motiv 

überdeterminiert, ist es glänzend geeignet, eine bedrohliche, schillernde Intensität zu 

erzeugen.  

"Weißt du, ich liege ganz nackt im Bett", haucht Marie in den Telefonhörer, und der Erzähler 

am anderen Ende der Leitung - noch in Kioto - ist schon wieder hineingeraten in den Strudel. 

"Ich versuchte, der Gewalt der  Gefühle, die mich zu Marie trugen, zu widerstehen, aber 

natürlich war es bereits zu spät." Wofür es zu spät ist, bleibt auf unheimliche Weise offen: um 

von vorn zu beginnen, um sich retten zu können, um die Geschichte zu beenden? Die Gewalt 

der Gefühle - nennen wir sie ruhig Thanatos, Jenseits des Lustprinzips, Todestrieb, und 

behaupten: Genau für  diese destruktive Macht steht das Fläschchen mit der Säure.  

Da aber Marie von der Existenz des Fläschchens weiß, und da sie offenkundig keine Angst 

verspürt, könnte man darin auch ein Zeichen des verbliebenen Vertrauen sehen. Doch spricht 

der letzte Akt des Buchs noch eine andere Sprache, die der Poesie. Ausgerechnet auf eine 

kleine zarte Blume vergießt der  Erzähler die Säure! In einem Park! Im Mondlicht von Tokio! 

Das Blümchen zieht sich zusammen, löst sich in einer "Wolke aus Dampf und fürchterlichem 

Gestank auf". Ein herrliches, kleines Erdbeben, eine schöne Katastrophe en miniature. So sind 

sie, die Blumen des Bösen. Im Unterschied zur Liebe vergehen   sie nie.  

Jean-Philippe  

Toussaint 
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