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L’isola delle anamorfosi 
seconda versione di Laurent Demoulin  

traduzione di Stefano Lodirio 

 

Da qualche settimana, ogni tanto avevo la sensazione di essere seguito. Non era una 

certezza, ma una vaga impressione, fluttuante, floscia come una bandiera leggermente 

gonfiata da un vento tiepido ed esitante. Un giorno, mentre camminavo sul marciapiede, 

vedendo una delle mie stringhe slacciate mi fermai e mi inginocchiai subito per 

riallacciarla ‒ infatti non sopporto la minima sciatteria nel mio abbigliamento. È 

difficile voltarsi quando si è accovacciati, ma sentii chiaramente dei passi arrestarsi 

bruscamente dietro di me ‒ passi decisi che, nella mia mente, corrispondevano a quelli 

di un uomo, forse un uomo abbastanza giovane. Ma non vidi nessun curioso passare 

oltre evitandomi. Dopo essermi rialzato, diedi un’occhiata alle mie spalle. Non si era 

fermato nessuno sul marciapiede: dov’era finito l’uomo del quale mi sembrava di aver 

sentito i passi arrestarsi? I giorni seguenti, a più riprese, feci improvvisamente 

dietrofront durante i miei spostamenti, come qualcuno che si fosse reso conto di aver 

dimenticato il portafoglio, il cellulare o un incartamento importante e avesse deciso a 

tornare indietro. Ammetto che, la maggior parte delle volte, fu inutile, ma mi capitò di 

sorprendere una sagoma che deviava in tutta fretta precipitandosi verso una strada 

perpendicolare o un portone. La mia percezione riguardo ciò, tuttavia, non era affatto 

netta e vi prestavo meno fiducia avendo imparato da molto tempo a diffidare della mia 

immaginazione.  

Ad ogni modo, quel giorno mi ero recato, come d’abitudine, alla Taverna Borromea per 

pranzare da solo, senza dimenticare un istante i pensieri che mi abitavano 

confusamente. Alla fine del pranzo, come se non potesse restare per molto tempo 

inattiva, la mia mano destra afferrò il cucchiaio che stava sul tavolo, solo e 

abbandonato, lontano dalla forchetta lasciata di traverso in mezzo al piatto. Il ristorante, 

molto animato quando ero arrivato, adesso era quasi deserto: nessuna forma umana 

attirava più i miei sguardi ‒ che a partire da quel momento si posarono sul dorso del 

cucchiaio. Era appena bombato e brillava in questa sala dove regnava una misera 

penombra: il mio viso vi si rifletteva stranamente deformato. Come per gioco lo feci 

girare su se stesso, tanto che l’anamorfosi cambiò di natura: i miei lineamenti, invece di 
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deformarsi ancora, diventarono improvvisamente più regolari. Il mio naso, tortuoso fin 

dall’infanzia, si raddrizzò; le  

labbra si affinarono armoniosamente; le sopracciglia, che un incidente aveva dissociato, 

si riallinearono. Il mio sguardo, pur incupendosi, acquistò profondità.�A chi 

assomigliavo così sfigurato? mi chiedevo, affascinato da questo riflesso lusinghiero che 

contemplavo fissamente. A mio padre? Era stato innegabilmente un bell’uomo, più di 

me ‒ in ogni caso fino a quando l’alcool non aveva riempito il suo viso di couperose. 

Ma i suoi occhi erano più chiari. A Jean-Louis, mio figlio? Mio figlio... o piuttosto il 

mio «figlio apocrifo», come avevo l’abitudine di dire quando, inavvertitamente, mi 

capitava di pensare a lui: non l’avevo né educato, né riconosciuto e di lui avevo visto 

solamente quell’unica foto, mandata da sua madre quando aveva quindici anni... Sua 

madre, che in me raffiguravo solo con l’iniziale del suo cognome: B. L’avevo amata 

brevemente, ma intensamente, prima che scomparisse in un Paese lontano senza lasciare 

la minima possibilità di ritrovarne le tracce. Avevo anche dichiarato in pectore: «Che 

questa donna si riduca a una grande e bella B sonora e anonima!» Ma no, non era a 

Jean-Louis che assomigliava la mia anamorfosi. Nella curva del cucchiaio, lo capii alla 

fine, era Franz Luis Kafka che scambiava con me uno sguardo profondo, al tempo 

stesso lontano e complice, uno sguardo divorato dall’angoscia ‒ Franz L. Kafka, lo 

scrittore oscuro sul quale stavo scrivendo una tesi per il concorso a cattedra.  

Erano già sei anni che dedicavo la maggior parte del mio tempo e dei miei neuroni a 

Kafka. C’erano diversi problemi a riguardo. Quello della scelta della lingua utilizzata 

per scrivere non era il meno importante: perché questo scrittore praghese la cui lingua 

materna era il tedesco, e che all’epoca dell’impero austro- ungarico aveva studiato in un 

collegio germanofono, aveva deciso di scrivere in un tipo di dialetto molto raro della 

lingua ceca, il borgesiano? Questo idioma, oggi completamente scomparso, era sempre 

stato utilizzato solo in un quartiere di Praga, a nord della città e, all’epoca, solamente in 

una strada. Inoltre, presentava una particolarità poco pratica: la sua coniugazione 

contava solo due persone, la prima e la seconda. In effetti, questa lingua non 

comprendeva affatto la terza persona. Parlare di altri era permesso solamente facendo 

un largo giro che consisteva il più delle volte a considerare l’altro attraverso se stessi. 

Anche fare ricorso alla seconda persona per accennare a un terzo era possibile, ma 

questa soluzione presentava più rischi: si traduceva a volte in spiacevoli malintesi. Ne 
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risultava un aumento della tendenza all’altruismo, alla compassione e alla generosità, la 

lingua spingeva tutti a identificarsi nell’altro.  

Sparlare equivaleva sempre, in borgesiano, a fare autocritica. Forse questa particolarità 

unica spiega, da un punto di vista semiotico-darwiniano, la scomparsa di questo idioma: 

i suoi locutori probabilmente non avevano abbastanza mezzi per uno struggle for life 

linguistico.  

In ogni modo, questa scelta suicida, a causa della quale uno scrittore senza pari era 

privo di lettori, doveva avere una giustificazione in un modo o nell’altro. Si trattava 

probabilmente di una strategia. Ma per risolvere quale problema di preciso?  

Le mie pazienti ricerche mi avevano permesso di mettere mano su una parte della 

corrispondenza che il mio scrittore aveva scambiato, in tedesco stavolta, con i suoi 

colleghi, in particolare con un certo Johannes Halloween, che era tra i suoi amici più 

fedeli. Kafka faceva spesso allusione a un testo ‒ racconto, novella o romanzo, questo 

restava da chiarire ‒ al quale aveva lavorato per lunghi anni, che non smetteva di 

riscrivere, prima in borgesiano, poi in un altro dialetto ceco, poi in una lingua che non 

parlava affatto: il francese. Questo testo aveva un titolo diverso, secondo le lettere che 

ne accennavano. L’isola delle metafore prima, poi L’isola delle metamorfosi e infine 

L’isola delle anamorfosi. Da quello che ho potuto dedurre dalle frasi epistolari che, a 

quanto pareva, prolungavano conversazioni cancellate dal silenzio che copriva le 

volatili parole del passato, parlava di un giovane entomologo specialista dell’anamorfosi 

di certi insetti. Poiché, lo appresi presto, è con questo termine che si designa l’aumento 

del numero di segmenti che si osservano in certe specie all’uscita dall’uovo. A forza di 

studiare una categoria precisa di scarabei, il protagonista cominciava a poco a poco a 

prendersi per un grosso artropode, anzi, a seconda delle versioni, a procedere a una vera 

metamorfosi e a trasformarsi in insetto. Allora si infilava sotto il letto dove incontrava il 

suo doppio, ma più vecchio di lui: era di fronte a un altro se stesso che aveva raggiunto 

l’età di suo nonno e così il suo futuro era stato svelato. Oppure, grazie ai suoi occhi di 

insetto, osservando il minimo oggetto, intravedeva improvvisamente il mondo intero, 

sotto ogni angolazione, integralmente, e in ogni dettaglio, approfittando di una 

temporanea e paradossale immobilità. A meno che, al contrario, secondo un’altra 

versione, turbato dal suo nuovo modo di vedere da scarabeo d’oro, la realtà, sotto i suoi 

occhi, non si trovasse stranamente deformata: sebbene percorresse il castello come un 

agrimensore, si perdeva nell’immensa biblioteca che, nonostante conoscesse dalla sua 



   

 

4 

Borges  Projet 

infanzia, ora gli sembrava infinita, circolare, babelica e paradossale. O ancora, avendo 

ritrovato la sua forma umana, riscriveva alla lettera, e senza  

pertanto averlo sotto gli occhi, un antico trattato d’entomologia redatto da un 

aristocratico spagnolo degli inizi del XVI secolo. Infine, un altro passaggio del testo lo 

mostrava desideroso di scrivere una lunga lettera a suo padre prima di lasciare l’Austria 

per andare in Argentina, ma non riusciva a essere soddisfatto della sua prima frase, a 

causa di una metafora che gli sembrava al tempo stesso necessaria e inadeguata.  

Alla fine uscii dal ristorante e decisi di ritornare nel mio ufficio facendo il percorso più 

lungo, per godermi al meglio l’aria mite. È così che mi sono messo a costeggiare il 

fiume. I miei concittadini trovano in generale che il lungofiume principale, ridisegnato 

in modo rettilineo all’inizio del secolo scorso, sia rigido, sinistro, freddo. Quanto a me, 

trovo che l’uniformità di questa linea dritta mi rassicuri, ma, siccome siamo in pochi a 

condividere questo piacere geometrico, il lungofiume non è affatto frequentato di solito. 

Anzi, questo pomeriggio era decisamente deserto quando ci andai. Ma dopo qualche 

minuto sentii dei passi alle mie spalle. Mi voltai subito: a una decina di metri da me un 

ragazzo si fermò bruscamente e, in un modo che non mi sembrò naturale, si appoggiò 

con i gomiti al parapetto, come per ammirare il corso lento e imperturbabile del fiume 

che attraversava la città. Lo osservai un istante, facendo attenzione a non attardarmi 

troppo: era alto e magro, vestito con un lungo impermeabile.  

Il suo aspetto mi ricordava vagamente qualcuno.�Mi rimisi in cammino accelerando il 

passo e attraversai un ponte, il Pont des Anges, che scavalca graziosamente il fiume. 

Quando mi voltai di nuovo non intravidi più nessuno alle mie calcagna. Del tutto 

rassicurato entrai qualche minuto dopo nel mio ufficio, annusando questo odore 

particolare di lavoro umano, di carta piena di appunti e cancellature, di computer caldo 

e fedele.�Dopo essermi tolto la giacca, notai la posta che si era accumulata sul mio tavolo 

da qualche giorno. Presi la busta più spessa... Conteneva una breve lettera scritta a mano 

e diverse pagine dattiloscritte.�«Caro signore,�questo dovrebbe interessarla...  

Cordiali saluti J.L.B.»  

In cima al dattiloscritto lessi il titolo L’isola delle anamorfosi. Brani, di Franz L. 

Kafka.�Posai le pagine con le mani tremanti, accesi il computer, presi un po’ di tempo di 

guardare qualche messaggio di posta elettronica in attesa, buttai un occhio al resto delle 

mail, inizia a leggere una  
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lettera amministrativa della quale non riuscii affatto a capire le intenzioni, la lasciai lì. 

Presi ancora il dattiloscritto e lo lessi prima in diagonale. Era evidente che questo 

racconto corrispondeva di poco alla descrizione che me ne ero fatto grazie alla 

corrispondenza scambiata tra Kafka e Halloween. Nessun entomologo. Nessun insetto. 

Niente castello né biblioteca. Nessun doppio più vecchio. Nessun libro riscritto. 

Nessuna lettera al padre. Ancora meno il viaggio in Argentina. Il racconto sembrava 

svolgersi durante l’antichità greca... Franz L. Kafka avrebbe dato lo stesso titolo a 

parecchi testi differenti?  

Dopo essermi recato alla segreteria della Facoltà per rassicurarmi che nessuno mi 

avrebbe disturbato nei minuti successivi, mi sistemai nel mio ufficio e finalmente 

cominciai la lettura de L’isola delle anamorfosi.  

Da quanto tempo io e il mio strano compagno di viaggio deriviamo in acque 

sconosciute, lontano da mappe e correnti abituali? Sento che la mia barca è altrettanto 

stanca che il mio corpo. Arriveremo mai a buon porto? Le indicazioni di questo strano 

viaggiatore sono precise e abbiamo sempre trovato i posti annunciati, ma mi informa 

solo delle tappe, delle isole intermediarie dalle quali passiamo, mai della destinazione 

finale. Dopo aver lasciato il Pireo, ho davvero creduto che ci fossimo persi. Ma la prima 

terra che abbiamo incontrato corrispondeva alle sue descrizioni. Infatti non abbiamo 

accostato: la mia barca è entrata in una grotta per risalire un fiume sotterraneo. «È lo 

Styx», affermò l’uomo.  

Come riesce a distinguere i luoghi, lui che ha perso la vista? I ciechi, mi ha spiegato, 

imparano a sviluppare gli altri sensi. Va bene però... Sono questi rumori o gli odori che 

lo guidano? O solo la sua prodigiosa memoria?  

Che strano viaggiatore: è la prima volta che mi è dato di vedere, con i miei propri occhi, 

un uomo dalla pelle nera. Sapevo che esistevano, ma questo incontro ha comunque 

colpito la mia immaginazione. Come mai questo viaggiatore venuto dall’al di là dei 

mari parla così bene il greco? Che lo parli e che, per di più, lo scriva, perché è aedo? 

Del resto non corrisponde affatto all’immagine che ci si fa generalmente dei poeti e 

degli aedi: non solo è cieco, ma inoltre, è potentemente muscoloso. Nonostante la sua 

veneranda età e i suoi capelli incanutiti, è sempre robusto e ben piantato.  

Un altro enigma riguarda il suo nome. Al porto, prima di imbarcarmi, ho sentito alcuni 

attribuirgli lo strano nome «Pseudo-Omero». Altri mi hanno parlato Jorge-Luis 

Bomère. Altri ancora di Joseph Conramère. Infine, anche se non sono  
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certo, mi chiedo se non fosse di lui che parlavano dei marinai a un tavolo vicino al mio 

quando accennavano a un certo Ulisse L. Dovetti interrompere la lettura: la pagina 

successiva mancava. A meno che non fossero parecchie pagine a mancare. La 

successiva in mio possesso iniziava in ogni caso con metà frase:  

si butta allora in un altro fiume: «il Congo», mi disse il viaggiatore. «Arriveremo presto 

a destinazione», precisò. Gli argini presentano ai miei occhi una vegetazione che non ho 

mai visto. Incredibilmente verde. Incredibilmente grassa. Fitta, densa, impenetrabile, 

spaventosa. Non ho più voglia di accostare. Tra poco, davanti a noi, il fiume Congo si 

dividerà in due larghi rami, tra i quali si presenta una vasta distesa di terra. Descriverla 

mi sembra assolutamente impossibile: sembra un gorgo immobile, una tempesta di 

sabbia e d’acqua fissata nel marmo, un disordine a spirale: fini ruscelli vi formano 

cerchi che mi sono sembrati dapprima concentrici e che non lo sono affatto; le dune 

sembrano incastrarsi a caso le une nelle altre; la vegetazione, povera, grigia, contrasta 

con il rigoglio degli argini attorno a noi; l’insieme assomiglia a una scalinata che sale 

pur scendendo, a un nodo gordiano inestricabile, o a un nastro di Moebius trilobato.  

‒ Eccoci a destinazione, mi annuncia il viaggiatore. È il territorio in cui abitava una 

volta un invincibile guerriero dal nome di Achille-Franz Kurtz ‒ o Achille Joseph 

Konrad, non so più. Per la sua morfologia particolare, quest’isolotto in mezzo al fiume 

Congo è stato battezzato «L’isola delle anamorfosi».  

‒ Vi attraccheremo? Non riesco a captare le informazioni che mi arrivano dalla vista. lei 

che ha perduto la sua, forse vi si troverà meglio di me? Potrebbe guidarmi?�‒ In verità, 

disse l’uomo, non sono diventato cieco. i miei occhi si sono semplicemente girati su se 

stessi. Sono un vedente come lei, ma vedo solo l’interno del mio cranio immerso 

nell’oscurità. Così posso leggere i miei pensieri come si intravede una sagoma 

attraverso la nebbia. Dunque, questo ripiegamento su me stesso mi ha incitato a scrivere 

in prima persona i miei due capolavori, L’Iliade e L’Odissea, scritti, se vuole, da un 

punto di vista egoista, autistico, come se Ulisse L. o Achille-Joseph K. s’esprimessero 

loro stessi nel testo.  

‒ Tutto ciò è proprio bello, Signore, dissi, ma non ha risposto alla mia domanda. 

Bisogna agire: la corrente è sempre più violenta. Non la sente sotto i suoi piedi? Ho 

paura che la nostra imbarcazione si spezzi da un momento all’altro. Come devo 

procedere? Bisogna attraccare?  
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‒ Ho preso una seria decisione, proseguì il viaggiatore: riscrivere le mie due epopee in 

terza persona. Sì, in terza persona, ha  

sentito bene: voglio inventare la terza persona in letteratura! Per portare a buon fine la 

mia folle impresa, ho bisogno di ritrovare una parvenza di sguardo. Per uscire da me 

stesso, dal punto di vista solipsistico che mi impone la cecità. Solo lo spazio speculare e 

ottico dell’isola delle anamorfosi è di una natura tale da potermi tirar fuori dal mio buio.  

In questo momento preciso sento la mia barca aspirata da�Il dattiloscritto terminava così, 

bruscamente con la preposizione «da». Posai l’ultimo foglio sulla mia scrivania. Questo 

racconto, parcellare, strampalato, incompiuto e di mediocre fattura, non solo non aveva 

niente a che vedere con le informazioni raccolte qua e là pazientemente nel corso dei 

miei anni di ricerche nella corrispondenza del mio autore, ma mi sembrava, per lo 

meno, di dubbia attribuzione. Nel punto in cui questo testo avrebbe potuto rilanciare il 

mio lavoro, non faceva che complicare il compito. Bisognava solo menzionare nel mio 

studio che si trattava senza alcun dubbio di una mistificazione? Di un testo apocrifo?�Mi 

girava un po’ la testa. Mi alzai, feci qualche passo fino alla finestra, che potei solo 

aprire leggermente a causa dei libri che vi erano ammassati davanti. Fuori il mio 

sguardo corse fino al parco vicino: un albero era stato tagliato la settimana prima, non 

me ne ero ancora accorto.�A volte, mi dicevo, la verità nasce dalla menzogna. 

L’imitazione, deformata da uno specchio concavo o convesso, come il mio viso nel 

cucchiaio durante il pranzo, si deforma allora nella realtà. Pensavo alla prima lettera 

mandata da Kafka a Halloween: il mio scrittore accennava al suo fallimento letterario e 

al suo desiderio di bruciare tutti i suoi scritti. «Non ho affatto raggiunto il mio scopo», 

si lamentava. Ma quale era questo scopo? Qual era di preciso il suo progetto? La favola 

grossolana che avevo appena letto forse mi dava, per caso, grazie a una specie di ritorno 

a spirale della verità, una nuova pista riguardo ciò. Kafka annotava spesso: «Vorrei 

essere il primo scrittore a...» e non finiva la frase. Come l’aedo del racconto apocrifo 

non voleva forse dire: «a scrivere in terza persona»? Così come centinaia di altri autori 

erano riusciti in questa impresa prima di lui, aveva fatto ricorso a una lingua non 

conoscendola in modo che bisognasse inventarla? Sarebbe stato il primo scrittore di tutti 

i tempi a scrivere per mezzo di una persona che non riusciva a capire l’idioma nel quale 

si esprimeva. Come se Hugo, Proust, Beckett o Toussaint avessero scritto in quarta 

persona in francese... Così Franz L. Kafka avrebbe superato i limiti della letteratura 

stessa.�Bisognava che riflettessi pacatamente a questa nuova ipotesi.  
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Ma, mentre cercavo di stabilizzare le idee che giravano troppo rapidamente nella mia 

testa, ecco che bussavano alla mia porta. Eppure avevo chiesto espressamente di non 

essere disturbato! E colmo dei colmi, la porta si aprì senza che io abbia detto «Avanti!» 

Chi osava?  

Un uomo alto e magro, che indossava un impermeabile, apparve nel vano della porta. 

Riconobbi immediatamente la sagoma della persona che camminava alle mie spalle sul 

lungofiume poco fa. Sussultai: questo sconosciuto, i cui lineamenti non mi erano nuovi, 

altri non era che ‒ con occhi neri angosciati, zigomi sporgenti, mento appuntito ‒ Franz 

L. Kafka, tornato dal mondo dei morti per farmi visita!  

‒ Chi è lei? gridai riprendendo coscienza.�‒ Le iniziali del mio nome vi daranno già 

un’indicazione a riguardo, rispose: J.L.B.�‒ Sono entrato grazie al diritto immemorabile 

e universale che autorizza i figli a conoscere il loro padre.  


