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L’isola delle anamorfosi
seconda versione di Laurent Demoulin

traduzione di Stefano Lodirio

Da qualche settimana, ogni tanto avevo la sensazione di essere seguito. Non era una
certezza, ma una vaga impressione, fluttuante, floscia come una bandiera leggermente
gonfiata da un vento tiepido ed esitante. Un giorno, mentre camminavo sul marciapiede,
vedendo una delle mie stringhe slacciate mi fermai e mi inginocchiai subito per
riallacciarla — infatti non sopporto la minima sciatteria nel mio abbigliamento. E
difficile voltarsi quando si ¢ accovacciati, ma sentii chiaramente dei passi arrestarsi
bruscamente dietro di me — passi decisi che, nella mia mente, corrispondevano a quelli
di un uomo, forse un uomo abbastanza giovane. Ma non vidi nessun curioso passare
oltre evitandomi. Dopo essermi rialzato, diedi un’occhiata alle mie spalle. Non si era
fermato nessuno sul marciapiede: dov’era finito I’uomo del quale mi sembrava di aver
sentito i passi arrestarsi? I giorni seguenti, a piu riprese, feci improvvisamente
dietrofront durante i miei spostamenti, come qualcuno che si fosse reso conto di aver
dimenticato il portafoglio, il cellulare o un incartamento importante e avesse deciso a
tornare indietro. Ammetto che, la maggior parte delle volte, fu inutile, ma mi capitd di
sorprendere una sagoma che deviava in tutta fretta precipitandosi verso una strada
perpendicolare o un portone. La mia percezione riguardo cio, tuttavia, non era affatto
netta e vi prestavo meno fiducia avendo imparato da molto tempo a diffidare della mia
immaginazione.

Ad ogni modo, quel giorno mi ero recato, come d’abitudine, alla Taverna Borromea per
pranzare da solo, senza dimenticare un istante i pensieri che mi abitavano
confusamente. Alla fine del pranzo, come se non potesse restare per molto tempo
inattiva, la mia mano destra afferrd il cucchiaio che stava sul tavolo, solo e
abbandonato, lontano dalla forchetta lasciata di traverso in mezzo al piatto. Il ristorante,
molto animato quando ero arrivato, adesso era quasi deserto: nessuna forma umana
attirava pil i miei sguardi — che a partire da quel momento si posarono sul dorso del
cucchiaio. Era appena bombato e brillava in questa sala dove regnava una misera
penombra: il mio viso vi si rifletteva stranamente deformato. Come per gioco lo feci

girare su se stesso, tanto che 1’anamorfosi cambio di natura: i miei lineamenti, invece di
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deformarsi ancora, diventarono improvvisamente piu regolari. Il mio naso, tortuoso fin
dall’infanzia, si raddrizzo; le

labbra si affinarono armoniosamente; le sopracciglia, che un incidente aveva dissociato,
si riallinearono. Il mio sguardo, pur incupendosi, acquistd profondita.A chi
assomigliavo cosi sfigurato? mi chiedevo, affascinato da questo riflesso lusinghiero che
contemplavo fissamente. A mio padre? Era stato innegabilmente un bell’'uomo, piu di
me — in ogni caso fino a quando 1’alcool non aveva riempito il suo viso di couperose.
Ma i suoi occhi erano piu chiari. A Jean-Louis, mio figlio? Mio figlio... o piuttosto il
mio «figlio apocrifo», come avevo I’abitudine di dire quando, inavvertitamente, mi
capitava di pensare a lui: non I’avevo né educato, né riconosciuto e di lui avevo visto
solamente quell’unica foto, mandata da sua madre quando aveva quindici anni... Sua
madre, che in me raffiguravo solo con I’iniziale del suo cognome: B. L’avevo amata
brevemente, ma intensamente, prima che scomparisse in un Paese lontano senza lasciare
la minima possibilita di ritrovarne le tracce. Avevo anche dichiarato in pectore: «Che
questa donna si riduca a una grande e bella B sonora e anonima!» Ma no, non era a
Jean-Louis che assomigliava la mia anamorfosi. Nella curva del cucchiaio, lo capii alla
fine, era Franz Luis Kafka che scambiava con me uno sguardo profondo, al tempo
stesso lontano e complice, uno sguardo divorato dall’angoscia — Franz L. Kafka, lo
scrittore oscuro sul quale stavo scrivendo una tesi per il concorso a cattedra.

Erano gia sei anni che dedicavo la maggior parte del mio tempo e dei miei neuroni a
Kafka. C’erano diversi problemi a riguardo. Quello della scelta della lingua utilizzata
per scrivere non era il meno importante: perché questo scrittore praghese la cui lingua
materna era il tedesco, e che all’epoca dell’impero austro- ungarico aveva studiato in un
collegio germanofono, aveva deciso di scrivere in un tipo di dialetto molto raro della
lingua ceca, il borgesiano? Questo idioma, oggi completamente scomparso, era sempre
stato utilizzato solo in un quartiere di Praga, a nord della citta e, all’epoca, solamente in
una strada. Inoltre, presentava una particolarita poco pratica: la sua coniugazione
contava solo due persone, la prima e la seconda. In effetti, questa lingua non
comprendeva affatto la terza persona. Parlare di altri era permesso solamente facendo
un largo giro che consisteva il pit delle volte a considerare ’altro attraverso se stessi.
Anche fare ricorso alla seconda persona per accennare a un terzo era possibile, ma

questa soluzione presentava pil rischi: si traduceva a volte in spiacevoli malintesi. Ne
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risultava un aumento della tendenza all’altruismo, alla compassione e alla generosita, la
lingua spingeva tutti a identificarsi nell’altro.

Sparlare equivaleva sempre, in borgesiano, a fare autocritica. Forse questa particolarita
unica spiega, da un punto di vista semiotico-darwiniano, la scomparsa di questo idioma:
i suoi locutori probabilmente non avevano abbastanza mezzi per uno struggle for life
linguistico.

In ogni modo, questa scelta suicida, a causa della quale uno scrittore senza pari era
privo di lettori, doveva avere una giustificazione in un modo o nell’altro. Si trattava
probabilmente di una strategia. Ma per risolvere quale problema di preciso?

Le mie pazienti ricerche mi avevano permesso di mettere mano su una parte della
corrispondenza che il mio scrittore aveva scambiato, in tedesco stavolta, con i suoi
colleghi, in particolare con un certo Johannes Halloween, che era tra i suoi amici pil
fedeli. Kafka faceva spesso allusione a un testo — racconto, novella o romanzo, questo
restava da chiarire — al quale aveva lavorato per lunghi anni, che non smetteva di
riscrivere, prima in borgesiano, poi in un altro dialetto ceco, poi in una lingua che non
parlava affatto: il francese. Questo testo aveva un titolo diverso, secondo le lettere che
ne accennavano. L’isola delle metafore prima, poi L’isola delle metamorfosi e infine
L’isola delle anamorfosi. Da quello che ho potuto dedurre dalle frasi epistolari che, a
quanto pareva, prolungavano conversazioni cancellate dal silenzio che copriva le
volatili parole del passato, parlava di un giovane entomologo specialista dell’anamorfosi
di certi insetti. Poiché, lo appresi presto, ¢ con questo termine che si designa 1’aumento
del numero di segmenti che si osservano in certe specie all’uscita dall’'uovo. A forza di
studiare una categoria precisa di scarabei, il protagonista cominciava a poco a poco a
prendersi per un grosso artropode, anzi, a seconda delle versioni, a procedere a una vera
metamorfosi e a trasformarsi in insetto. Allora si infilava sotto il letto dove incontrava il
suo doppio, ma pilu vecchio di lui: era di fronte a un altro se stesso che aveva raggiunto
I’eta di suo nonno e cosi il suo futuro era stato svelato. Oppure, grazie ai suoi occhi di
insetto, osservando il minimo oggetto, intravedeva improvvisamente il mondo intero,
sotto ogni angolazione, integralmente, e in ogni dettaglio, approfittando di una
temporanea e paradossale immobilita. A meno che, al contrario, secondo un’altra
versione, turbato dal suo nuovo modo di vedere da scarabeo d’oro, la realta, sotto i suoi
occhi, non si trovasse stranamente deformata: sebbene percorresse il castello come un

agrimensore, si perdeva nell’immensa biblioteca che, nonostante conoscesse dalla sua
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infanzia, ora gli sembrava infinita, circolare, babelica e paradossale. O ancora, avendo
ritrovato la sua forma umana, riscriveva alla lettera, e senza

pertanto averlo sotto gli occhi, un antico trattato d’entomologia redatto da un
aristocratico spagnolo degli inizi del XVI secolo. Infine, un altro passaggio del testo lo
mostrava desideroso di scrivere una lunga lettera a suo padre prima di lasciare 1’ Austria
per andare in Argentina, ma non riusciva a essere soddisfatto della sua prima frase, a
causa di una metafora che gli sembrava al tempo stesso necessaria e inadeguata.

Alla fine uscii dal ristorante e decisi di ritornare nel mio ufficio facendo il percorso piu
lungo, per godermi al meglio ’aria mite. E cosi che mi sono messo a costeggiare il
fiume. I miei concittadini trovano in generale che il lungofiume principale, ridisegnato
in modo rettilineo all’inizio del secolo scorso, sia rigido, sinistro, freddo. Quanto a me,
trovo che 'uniformita di questa linea dritta mi rassicuri, ma, siccome siamo in pochi a
condividere questo piacere geometrico, il lungofiume non ¢ affatto frequentato di solito.
Anzi, questo pomeriggio era decisamente deserto quando ci andai. Ma dopo qualche
minuto sentii dei passi alle mie spalle. Mi voltai subito: a una decina di metri da me un
ragazzo si fermo bruscamente e, in un modo che non mi sembrd naturale, si appoggio
con i gomiti al parapetto, come per ammirare il corso lento e imperturbabile del fiume
che attraversava la citta. Lo osservai un istante, facendo attenzione a non attardarmi
troppo: era alto e magro, vestito con un lungo impermeabile.

Il suo aspetto mi ricordava vagamente qualcuno.Mi rimisi in cammino accelerando il
passo e attraversai un ponte, il Pont des Anges, che scavalca graziosamente il fiume.
Quando mi voltai di nuovo non intravidi pit nessuno alle mie calcagna. Del tutto
rassicurato entrai qualche minuto dopo nel mio ufficio, annusando questo odore
particolare di lavoro umano, di carta piena di appunti e cancellature, di computer caldo
e fedele.Dopo essermi tolto la giacca, notai la posta che si era accumulata sul mio tavolo
da qualche giorno. Presi la busta pil spessa... Conteneva una breve lettera scritta a mano
e diverse pagine dattiloscritte.«Caro signore,questo dovrebbe interessarla...

Cordiali saluti J.L.B »

In cima al dattiloscritto lessi il titolo L’isola delle anamorfosi. Brani, di Franz L.
Kafka.Posai le pagine con le mani tremanti, accesi il computer, presi un po’ di tempo di
guardare qualche messaggio di posta elettronica in attesa, buttai un occhio al resto delle

mail, inizia a leggere una
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lettera amministrativa della quale non riuscii affatto a capire le intenzioni, la lasciai Ii.
Presi ancora il dattiloscritto e lo lessi prima in diagonale. Era evidente che questo
racconto corrispondeva di poco alla descrizione che me ne ero fatto grazie alla
corrispondenza scambiata tra Kafka e Halloween. Nessun entomologo. Nessun insetto.
Niente castello né biblioteca. Nessun doppio piu vecchio. Nessun libro riscritto.
Nessuna lettera al padre. Ancora meno il viaggio in Argentina. Il racconto sembrava
svolgersi durante I’antichita greca... Franz L. Kafka avrebbe dato lo stesso titolo a
parecchi testi differenti?

Dopo essermi recato alla segreteria della Facolta per rassicurarmi che nessuno mi
avrebbe disturbato nei minuti successivi, mi sistemai nel mio ufficio e finalmente
cominciai la lettura de L’isola delle anamorfosi.

Da quanto tempo io e il mio strano compagno di viaggio deriviamo in acque
sconosciute, lontano da mappe e correnti abituali? Sento che la mia barca ¢ altrettanto
stanca che il mio corpo. Arriveremo mai a buon porto? Le indicazioni di questo strano
viaggiatore sono precise e abbiamo sempre trovato i posti annunciati, ma mi informa
solo delle tappe, delle isole intermediarie dalle quali passiamo, mai della destinazione
finale. Dopo aver lasciato il Pireo, ho davvero creduto che ci fossimo persi. Ma la prima
terra che abbiamo incontrato corrispondeva alle sue descrizioni. Infatti non abbiamo
accostato: la mia barca & entrata in una grotta per risalire un fiume sotterraneo. «E lo
Styx», affermo 1'uomo.

Come riesce a distinguere i luoghi, lui che ha perso la vista? I ciechi, mi ha spiegato,
imparano a sviluppare gli altri sensi. Va bene pero... Sono questi rumori o gli odori che
lo guidano? O solo la sua prodigiosa memoria?

Che strano viaggiatore: ¢ la prima volta che mi ¢ dato di vedere, con i miei propri occhi,
un uomo dalla pelle nera. Sapevo che esistevano, ma questo incontro ha comunque
colpito la mia immaginazione. Come mai questo viaggiatore venuto dall’al di Ia dei
mari parla cosi bene il greco? Che lo parli e che, per di pil, lo scriva, perché ¢ aedo?
Del resto non corrisponde affatto all’immagine che ci si fa generalmente dei poeti e
degli aedi: non solo ¢ cieco, ma inoltre, ¢ potentemente muscoloso. Nonostante la sua
veneranda eta e i suoi capelli incanutiti, ¢ sempre robusto e ben piantato.

Un altro enigma riguarda il suo nome. Al porto, prima di imbarcarmi, ho sentito alcuni
attribuirgli lo strano nome «Pseudo-Omero». Altri mi hanno parlato Jorge-Luis

Bomere. Altri ancora di Joseph Conramere. Infine, anche se non sono
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certo, mi chiedo se non fosse di lui che parlavano dei marinai a un tavolo vicino al mio
quando accennavano a un certo Ulisse L. Dovetti interrompere la lettura: la pagina
successiva mancava. A meno che non fossero parecchie pagine a mancare. La
successiva in mio possesso iniziava in ogni caso con meta frase:

si butta allora in un altro fiume: «il Congo», mi disse il viaggiatore. «Arriveremo presto
a destinazione», precis0. Gli argini presentano ai miei occhi una vegetazione che non ho
mai visto. Incredibilmente verde. Incredibilmente grassa. Fitta, densa, impenetrabile,
spaventosa. Non ho pil voglia di accostare. Tra poco, davanti a noi, il fiume Congo si
dividera in due larghi rami, tra i quali si presenta una vasta distesa di terra. Descriverla
mi sembra assolutamente impossibile: sembra un gorgo immobile, una tempesta di
sabbia e d’acqua fissata nel marmo, un disordine a spirale: fini ruscelli vi formano
cerchi che mi sono sembrati dapprima concentrici e che non lo sono affatto; le dune
sembrano incastrarsi a caso le une nelle altre; la vegetazione, povera, grigia, contrasta
con il rigoglio degli argini attorno a noi; 1’insieme assomiglia a una scalinata che sale
pur scendendo, a un nodo gordiano inestricabile, o a un nastro di Moebius trilobato.

— Eccoci a destinazione, mi annuncia il viaggiatore. E il territorio in cui abitava una
volta un invincibile guerriero dal nome di Achille-Franz Kurtz — o Achille Joseph
Konrad, non so piu. Per la sua morfologia particolare, quest’isolotto in mezzo al fiume
Congo ¢ stato battezzato «L’isola delle anamorfosi».

— Vi attraccheremo? Non riesco a captare le informazioni che mi arrivano dalla vista. lei
che ha perduto la sua, forse vi si trovera meglio di me? Potrebbe guidarmi?— In verita,
disse I’'uomo, non sono diventato cieco. i miei occhi si sono semplicemente girati su se
stessi. Sono un vedente come lei, ma vedo solo !'interno del mio cranio immerso
nell’oscurita. Cosi posso leggere i miei pensieri come si intravede una sagoma
attraverso la nebbia. Dunque, questo ripiegamento su me stesso mi ha incitato a scrivere
in prima persona i miei due capolavori, L’Iliade ¢ L’Odissea, scritti, se vuole, da un
punto di vista egoista, autistico, come se Ulisse L. o Achille-Joseph K. s’esprimessero
loro stessi nel testo.

— Tutto cid ¢ proprio bello, Signore, dissi, ma non ha risposto alla mia domanda.
Bisogna agire: la corrente ¢ sempre piu violenta. Non la sente sotto i suoi piedi? Ho
paura che la nostra imbarcazione si spezzi da un momento all’altro. Come devo

procedere? Bisogna attraccare?
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— Ho preso una seria decisione, prosegui il viaggiatore: riscrivere le mie due epopee in
terza persona. Si, in terza persona, ha

sentito bene: voglio inventare la terza persona in letteratura! Per portare a buon fine la
mia folle impresa, ho bisogno di ritrovare una parvenza di sguardo. Per uscire da me
stesso, dal punto di vista solipsistico che mi impone la cecita. Solo lo spazio speculare e
ottico dell’isola delle anamorfosi ¢ di una natura tale da potermi tirar fuori dal mio buio.
In questo momento preciso sento la mia barca aspirata dall dattiloscritto terminava cosi,
bruscamente con la preposizione «da». Posai 1’ultimo foglio sulla mia scrivania. Questo
racconto, parcellare, strampalato, incompiuto e di mediocre fattura, non solo non aveva
niente a che vedere con le informazioni raccolte qua e la pazientemente nel corso dei
miei anni di ricerche nella corrispondenza del mio autore, ma mi sembrava, per lo
meno, di dubbia attribuzione. Nel punto in cui questo testo avrebbe potuto rilanciare il
mio lavoro, non faceva che complicare il compito. Bisognava solo menzionare nel mio
studio che si trattava senza alcun dubbio di una mistificazione? Di un testo apocrifo?Mi
girava un po’ la testa. Mi alzai, feci qualche passo fino alla finestra, che potei solo
aprire leggermente a causa dei libri che vi erano ammassati davanti. Fuori il mio
sguardo corse fino al parco vicino: un albero era stato tagliato la settimana prima, non
me ne ero ancora accorto.A volte, mi dicevo, la verita nasce dalla menzogna.
L’imitazione, deformata da uno specchio concavo o convesso, come il mio viso nel
cucchiaio durante il pranzo, si deforma allora nella realta. Pensavo alla prima lettera
mandata da Kafka a Halloween: il mio scrittore accennava al suo fallimento letterario e
al suo desiderio di bruciare tutti i suoi scritti. «Non ho affatto raggiunto il mio scopo»,
si lamentava. Ma quale era questo scopo? Qual era di preciso il suo progetto? La favola
grossolana che avevo appena letto forse mi dava, per caso, grazie a una specie di ritorno
a spirale della verita, una nuova pista riguardo ci0. Kafka annotava spesso: «Vorrei
essere il primo scrittore a...» e non finiva la frase. Come 1’aedo del racconto apocrifo
non voleva forse dire: «a scrivere in terza persona»? Cosi come centinaia di altri autori
erano riusciti in questa impresa prima di lui, aveva fatto ricorso a una lingua non
conoscendola in modo che bisognasse inventarla? Sarebbe stato il primo scrittore di tutti
i tempi a scrivere per mezzo di una persona che non riusciva a capire 1’idioma nel quale
si esprimeva. Come se Hugo, Proust, Beckett o Toussaint avessero scritto in quarta
persona in francese... Cosi Franz L. Kafka avrebbe superato i limiti della letteratura

stessa.Bisognava che riflettessi pacatamente a questa nuova ipotesi.
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Ma, mentre cercavo di stabilizzare le idee che giravano troppo rapidamente nella mia
testa, ecco che bussavano alla mia porta. Eppure avevo chiesto espressamente di non
essere disturbato! E colmo dei colmi, la porta si apri senza che io abbia detto «Avanti!»
Chi osava?

Un uomo alto e magro, che indossava un impermeabile, apparve nel vano della porta.
Riconobbi immediatamente la sagoma della persona che camminava alle mie spalle sul
lungofiume poco fa. Sussultai: questo sconosciuto, i cui lineamenti non mi erano nuovi,
altri non era che — con occhi neri angosciati, zigomi sporgenti, mento appuntito — Franz
L. Kafka, tornato dal mondo dei morti per farmi visita!

— Chi ¢ lei? gridai riprendendo coscienza.— Le iniziali del mio nome vi daranno gia
un’indicazione a riguardo, rispose: J.L.B.— Sono entrato grazie al diritto immemorabile

e universale che autorizza i figli a conoscere il loro padre.



