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Batismo de uma ilha
versao Henri Berger
traducdo Eva Brds Kopcinski e Bernard Emery

No momento preciso em que pisa na terra da Ilha das Palmeiras, a jovem tem a certeza
de que a sua estadia de um ano ali haverd de marcar a vida dela. Fica parada, por um
tempo indeterminado, em pé, na margem, a revistar a sua breve existéncia passada até
esta manha de marco. Vinte e poucos anos, pensa. Acaba de concluir os estudos na drea
da logistica e gestdo empresarial, na universidade da cidade onde até agora tem morado
com os pais. Para efetuar o estdgio de fim de curso, os seus colegas estudantes correram
para os paises portadores de futuro, como se costuma dizer. Por sua parte, ndo escolheu
a Europa, onde tudo se parece aos olhos dela : a moeda, a economia de mercado.
Pretendeu validar o seu curso através duma a¢do humanitdria num pais do Sudeste

asiatico.

Sabe que ainda havera-de lembrar-se de tudo isso, quando j4 tiver um marido e uma
familia, com vérios filhos. Contar-lhes-4 o que tiver vivido no meio desse povo. Todos
a escutardo emocionados, pois ela falard do fundo do coragdo, deste seu coracdo de
mulher, coracdo de mae. E eles perguntar-lhe-ao: «Porque foste para tao longe? Porque
ali?» Responder-lhes-a4 entdo: «Porque eu devia ousar e dar um grande passo em

frente.»

E este passo em frente, ela acabou por di-lo, saltando numa balsa roida de ferrugem,
naquele embarcadouro rudimentar : quatro estacas a sustentar algumas tdbuas.
Impossivel voltar atrds, alids ndo quer fazé-lo. Nunca hesitou. Nao era nem teimosia,
nem questdo de honra, atitudes que ela acha demasiadamente masculinas para justificar
um engajamento. Sim, € isso mesmo, ela aderiu a esta acdo humanitéria a fim de por a

prova do quotidiano os seus conhecimentos tedricos, junto duma populagdo sinistrada.

Ha pouco, especada, diante do lago imenso, que antes se assemelha a um mar interior,
ndo sentia nenhum cansaco devido aos preparativos, a viagem drea de mais de quatorze
horas, ao intermindvel trajeto de autocarro entre o aeroporto e a aldeia flutuante, pejada
de embarcagdes, que abriga familias durante todo o ano. A decoberta desta grande

extensdo de 4gua, entalada entre as margens como um lengol perfeitamente esticado,
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devolveu-lhe a segurancga. O Sol ja se ia inclinando em direcao do horizonte por detrds
das nuvens, sem lhe ofuscar a vista. Nao conseguia avistar a margem oposta perdida na
névoa e esbatida pelo calor abafadico. A ilha mal emergia, feita uma mancha sombria
bem no meio do lago, desmaiando na contra-luz. Um homem de idade, de cabelos
pretos e pele acobreada, aproximou-se dela, dirigindo-se-lhe num francés fluente :

— Boa tarde, minha senhora. Benvinda em Tuon Slap.

— Boa tarde... Obrigada, senhor.
Nao se atreve a perguntar-lhe o nome, com medo de ser incapaz de pronuncid-lo
corretamente.

— Pode chamar-me Ritty. Vou transportar as suas malas na minha carroca até a

margem.

— Obrigada, Ritty. Que calor nesta sua terra!

— Ha&-de acostumar-se, minha senhora. A gente habitua-se a tudo.

— Podera acostumar-se entdo ao meu nome? Chamou-me Florence.

— Pois claro, Florence. Ja esta feito.
E o homem soltou uma risadinha seca e estridente.
Com as suas duas malas, Florence instalou-se numa barcaca de fundo chato, entre uma
multiddo de trabalhadores que, sorridentes, meneavam as cabecas. O velho Ritty
explicou-lhe :

— Sa0 os homens do turno de noite. Todos sdo muito amaveis, vera.
Os trabalhadores continuavam a menear as cabecas, percebendo que ela vinha para os
ajudar, e o aspeto cansado deles parecia esvaecer-se apds um dia muito quente. O motor
da embarcacdo arrancou, a escarrar e a sibilar. Inttil permanecer agarrada a amurada,

pois a auséncia de vento tornava a travessia confortavel.

Depois de desembarcada na ilha, Florence segue o velho Ritty rumo ao prédio principal,
onde se encontra a administracdo do centro. O acolhimento é caloroso mas breve. A
urgéncia sente-se por toda a parte. O pessoal autéctono do quadro fala um pouco
francés, mas ndo € altura para se extasiar-se sobre esta proeza. Concedem-lhe apenas
trinta minutos para colocar as malas no quarto dela, situado no primeiro andar, e para
escolher a roupa adaptada ao clima. Em seguida comeca a visita as instalacoes, que ela
prépria ja tinha identificado na internet. S6 o edificio principal possui um sobrado, os

restantes prédios espalham-se pela floresta, a qual ndo figurava na planta : o refeitorio,
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as diversas oficinas, enfermarias especializadas em traumatismos de toda espécie, que

estdo a desempenhar as funcdes hospitalares.

A Tlha das Palmeiras, sem interesse estratégico algum, ficara poupada pela guerra civil,
que se prolongara por vérios anos, e pela ditadura sanguindria que lhe sucedera.
Encheu-se de feridos dos dois campos. O paludismo, a febre tiféide, os membros
arrancados pelas minas ndo permitiam distinguir-se os beligerantes. A ilha transformada
num vasto hospital de campanha recebeu em prioriade a ajuda exterior. O trabalho da
organizacdo ¢ gigantesco e Florence sente-se digna de dedicar-se a essa tarefa por um
ano, depois do conforto dos estudos levados a cabo na sua querida cidade de Lyon.
Comeca a esquecer os poucos estudantes com os quais, durante uma semana ou duas,
partilhara o mesmo quarto. As caras, os nomes deles parecem-lhe distantes, remetidos

ao outro lado da Terra.

No decorrer da reunido do fim da tarde, fica informada que ird revesar Jean, um francés
delegado por uma ONG, apresentado como um especialista em logistica. O mesmo Jean
explica-lhe que conseguiu organizar ume rede de relagdes em todo o pais, para facilitar
o abastecimento do centro em géneros alimenticios e medicamentos. Florence percebe-
lhe a fala, mas quase ndo o escuta de tdo ocupada em admirar a sua cabeca de anjo, que
parece ter saido de uma pintura do Renascimento italiano : rosto bochechudo, olhos
azuis, cabelo loiro, com madeixas onduladas, boca gulosa e ldbios carnudos. Ele
continua, imperturvavel :
— Vou partir daqui a um més ou dois, ainda ndo sei quando me hao-de chamar de
novo. Terei tempo para lhe apresentar os nossos fornecedores.
— Muito obrigada. Vamos falar novamente de tudo isso amanha, por favor. Pois,
mal cheguei a acompanhar as suas explicacdes. O cansago da viagem, a

mudanca de fusos horérios, entende. ..

Na manha seguinte, Florence encontra Teng, no armazém de medicamentos e
aparelhagens ortopédicas. Ele € maqueiro, ajudante de enfermagem e até enfermeiro, e

estd a dar provas duma dedicagcdo que parece ndo ter limites.
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— Sou natural deste pais, que consegui deixar a tempo, antes de que fosse tarde de
mais. Os meus pais € as minhas irmds morreram num bombardeio. Fico em
divida com o meu pais e estou a salda-la trabalhando neste centro.

— Acho-o corajoso. O seu pais poderd orgulhar-se de si. E ainda por cima fala um
francés corretissimo, parece um professor.

— Nao tenho nenhum mérito nisso. Estudei no Liceu francés da Capital durante
sete anos. Aprendi a gostar da literatura francesa, e mais especialmente dos
poetas do oitocentos: Baudelaire, Alfred de Vigny, de quem ainda sei muitos

poemas de cor.

Ao almogo do meio dia, Florence senta em frente do belo semblante angelical e mais
uma vez derrete-se toda enamorada. Nao o engata, nem ele a corteja alids, de tao
incomodado, enquanto Florence nido consegue deviar os olhos dele. Que pena que ele
parta em breve, dentro de um més ou dois, conforme disse. Florence tem pressa, e
depois de decorrida uma semana depois da sua chegada, passa todos os serdes em
companhia dele, e ainda uma semana mais tarde sdo as noites que ambos passam juntos.
Florence fica encanta com alguns gestos desajeitados dele, com a sua evidente falta de
pericia. Tenta explicar a Jean que ndo é apenas a sua posicao de missionado que conta.
Ao dar-lhe a perceber que ela gostava tanto de cavalgé-lo, Jean tapa-lhe delicadamente
a boca com a mao, como se quisesse dizer ser impensdvel ou impossivel fazer doutra
maneira. Assim Florence sente um prazer redobrado com essa privagdo : o querubim

leva-a diretamente ao Paraiso.

Os dias parecem curtos de tanto ser solicitada e de tanto querer aprender para se tornar
autéonoma. O Teng maqueiro da-lhe numerosos conselhos avisados. O homem desdobra-
se em todas as frentes, pronto a reconfortar as vitimas da deportacdo, que tudo haviam
perdido, a aliviar o sofrimento dos amputados e a aplicar pensos nas chagas que teimam
em ndo cicatrizar-se. Muito concentrado no seu trabalho, Teng concede a si préprio um
tempo de descan¢o na hora do intenso calor himido. Florence gosta de ouvi-lo utilizar
expressoes rebuscadas, encontradas nos escritores que Teng estudara no liceu. As vezes
Teng recita a Florence os poemas que lhe voltam a memdria, decorando-os com uma
voz pausada, calma, depois da tempestade que se tinha abatido sobre a populacdo da sua

terra.
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Sem se fazer rogada, Florence confessa ser madrugadora e aproveita as horas matinais
para se dirigir a margem do lago. Sozinha, contempla as palmeiras agucareiras, no
reconcavo oposto aquele onde costuma sentar-se. O cendrio torna-se-lhe familiar :
elegantes cilindros encimados por uma coroa de palmas. Gosta de olhar para a sua
imagem invertida nas dguas calmas do lago, de reconhecer os pormenores proprios de
cada 4arvore. Sente-se intrigada por esta dupla visdo duma realidade reproduzida
exatamente no reflexo da mesma. Se a superficie do espelho aqudtico se tornasse
encurvada, como um cilindro ou como uma esfera, pergunta-se o que seria da imagem
daquele renque majestoso das palmeiras. Seriam irreconheciveis, ao ponto de se
parecerem com embondeiros, cujo cimo estivesse invadido por musaranhos gigantes?
Ou pior ainda por criaturas extra-terrestres portadoras de morte? E a mesma imagem
terrificante, no sentido contrdrio, devolver-lhe-ia os troncos familiares! O jogo de
espelhos sempre a fascinaram. Ainda em crianca, na casa de banho dos seus pais,
gostava de ver o seu préprio rosto duplicado ao infinito nos trés espelhos méveis do

armadrio para produtos de higiene.

E depois dum desses entremeses sonhadores, cedo de manha, que Jean lhe anuncia a sua
partida para a Franca no fim daquele mesmo dia. Ela ji estava preparada, mas nao
esperava pela atitude tdo inibida do seu amante, que parecia ser apanhado em falta por
anunciar-lha de maneira tdo abrupta, porém inelutdvel. Florence ndo chora nem se
abraca a ele, garante-lhe que aguentard a sua auséncia : hd tanto trabalho devida a
afluéncia dos camponeses feridos e das criangas traumatizadas. Jean explica-lhe que nao
terd tempo para sofrer da separagdo, porque estard ocupado pelo novo rumo que
tenciona dar a sua vida, mas do qual nunca até agora lhe tem falado. Ambos concordam
que ndo terdo tempo para se escreverem. O paréntesis do seu relacionamento amoroso,
que se abriu nesta Ilha das Palmeiras, vai encerra-se aqui. Espago fechado para o inicio
e o desenlace de uma histéria. Apenas fica a historia em si, bela entre todas as historas

de amor.

Ja bastante tarde, depois do anoitecer, olho para mim no espelho, tentando en vao
reconhecer a jovem que deveria ser eu duplicada, aquela que vi agir e de quem apontei

os feitos e gestos no meu didrio. S6 vejo o rosto livido, inchado pelas ldgrimas,
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enxugadas com o cabelo, a ocultar-me os seios, que ndo sentem mais nada. A minha
visdo turva-se, como se eu mergulhasse numa piscina de dgua fria. Estou a tiritar,
enquanto a minha imagem desaparece levada por uma onda ininterrupta e salgada.
Espero que o fluxo se estanque para me atirar debaixo dum lencol, afogando-me num

sono vazio de sonhos, que me leve até o raiar do dia.

Mal acorda, Florence levanta o mosquiteiro e salta da rede a fim de evitar a insénia
inquiridora. Dirige-se a baia, que muitas vezes a consolara das suas pequenas tristezas.
Agora vai experimentar com outra maior. O ar ji estd prenhe de humidade e de calor.
Florence queria caminhar lestamente, mas estd a transpirar como nunca antes. Gotinhas,
hesitantes na escolha do melhor caminho a tomar para engrossarem, escorregam-lhe
pelas faces, pelos bragos e pelas pernas. Os animais parecem esmagados por um torpor
contagiante sob o efeito do seu préprio suor. As vaquinhas brancas, com uma mimosa
corcunda no dorso, ndo manifestam nenhuma pressa para alcancar as pastagens
aparecidas apds a safra do arroz. Até os porcos pretos se espojam com menos
convic¢ao, chafurdando nos fossos cheios de lama. Os lagartos, do tamanho dum brago,
as aranhas largas como a mao, também estdo cobertos de gotinhas cintilantes. Os
vegetais deixam pendentes as suas folhas, esmagadas por um peso inacostumado.
Florence d4 mostras da impacéncia para chegar quanto antes a margem do lago, mas s6
a pensar em estugar o passo sente o calor mais sufocante e a humidade mais penetrante.
Os seus membros encontram-se certamente mais entorpecidos do que as patas de um

cavalo peiado, e obedecem frouxamente as raras ordens emitidas pelo cérebro.

Por fim, chegada ao seu reftigio, Florence prepara-se para sentar na sua cepa preferida,
mais ndo consegue decidir-se. Suspeita que umas modificagdes se tenham produzido
durante a noite fora do seu ser. O fundo do céu parece escurecido. As risadinhas
zombeteiras, moduladas na baixa tonalidade, dos papagaios, ainda rivalizam com a
tagarelice mais esganicada em oitava superior das periquitas. As palmeiras erguem-se,
imponentes, em formatura de parada. No entanto, o reflexo dos troncos estd invisivel na
superficie da dgua, burilada por sobressaltos de salpicos. O lencol, tdo bem esticadinho
na altura da sua chegada, agora parece estremecer com pequenos solucos apenas
audiveis. Fragmentos de imagens formam-se e logo desaparecem, para reaparecer em

outra parte. A confusdo dos pensamentos sucede a confusido das suas sensagdes visuais.
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E entdo Florence dad-se conta da chuva fininha a cair, que teimosa, se deposita sobre
tudo e todos, sem se esquecer de ninguém, nem dos homens, nem dos bichos, nem das
plantas. A dupla visdo das arvores oferecia um cendrio apaziguador aos devaneios dela

e agora, vendo-a perdida, Florence sente-se desemparada.

A voz clara de Ritty tira-me do entorpecimento :

— Bom dia, Florence. Estou a ver que hoje madrugou.

— Bom dia, Ritty. Vocé bem sabe por que razdo, mas deixe-se de perguntas. Agradeco-
lhe a discregdo.

— Antes agradeca ao Céu, que nos envia este ano a mon¢ao um pouco antecipada em
meados de maio.

— Ai €, ja me esquecia dela! Julgava que chegava de chofre em todo o pais. Quer me
parecer que esta chuvinha tdo fininha ndo pode transformar a paisagem.

—Pelo contririo, ¢ de bom augirio quando cai de mansinho, sem nada estragar, e

consegue saciar todas as sedes.

Daqui em diante, Florence adota o vestudrio das mulheres, idéntico ao dos homens :
calgas pretas abaixo do joelho, camiseiro preto, chapéu puntiagudo de palha de arroz.
Torna-se uma monja laica, absorvida pelas tarefas quotidianas numa tal exaltacdo que

inibe qualquer jovem colega para a menor tentativa de sedugao.

Lembro-me das cartas escritas por uma longuinqua parente, missiondria na Africa
Equatorial Francesa. A minha mae falava desta sua tia bisavé com um profundo
respeito, mas nunca nos mostrava o correio dela. No decorrer dum intermindvel verao,
na casa da familia, eu tinha emprendido uma busca metddica no s6tdo. Um armdrio de
uma madeira escura, que lhe dava um aspeto agressivo, tinha-me devolvido as ditas
cartas, encerradas numa caixa, de permio com almofadinhas, debuxos e carretéis de
rendeiras. A minha antepassada descrevia as suas condi¢des de vida penosas, bem como
os cuidados que ia dispensando, com muita modéstia. Como se se tratasse de algo

natural a condizer com o lugar que lhe tivesse sido destinado, ou antes reservado.

Pode-se dizer que Florence € uma moira de trabalho, a semelhanga de Teng. O bom do

Ritty, tornando-se no seu confidente, disse-lhe que ela ndo tinha culpa de nada e que
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nao devia embrutecer-se no trabalho. Florence ndo chega a perceber o que Ritty lhe quer
dizer, mas este ndo pretende dar-lhe mais explicacdes. Na verdade, o comportamento de
Teng enche-a de admiracdo tanto quanto de perplexidade. E capaz de dar mostra duma
grande compaixao por uma ancia de faces sulcadas pelas lagrimas, desde que soube das
torturas a que tinham sido submetidos o marido e seus dois filhos, num centro
especializado mantido secreto. Teng também se aplica carinhosamente em alimentar a
colheirada um homem cujos bragos terminam em cotos mal cicatrizados. Nas condicoes
rudimentares do hospital, ¢ impensdvel praticar a pertindcia de tratamentos terapéuticos,
como em certos paises europeus. Teng a substitui pela tenacidade caritativa e Florence
sente-se perturbada ao vé-lo andar naquele vaivém incessante, sobretudo quando o ouve
resmonear palavras incompreensiveis. Um dia, ao ajudd-lo a assentar um penso numa
chaga ruim, Teng comeca a falar baxinho :

— Infelizmente é a Morte que consola e que faz viver. E a finalidade da vida, é a tdnica
esperanga...

—Teng, cale-se por favor, € horrivel vocé falar assim.

— A coitada da mulher ndo percebe, pensa tratar-se duma oragao.

— E macabro de mais para c4. Quem é que terd escrito isso?

— Baudelaire n’As Flores do Mal.

— E impossivel...

— Florence, vocé andou no liceu em Franga?

Ela s6 consegue responder por um débil «sim», antes de ir refugiar-se no seu escritério

diante do computador.

A mong¢do himida terminou para grande alivio de todos. Estamos a reencontrar as
condic¢des climatéricas proximas das que havia na altura da minha chegada. No fim do
ano passado na Ilha, o Diretor do Centro 1&€-me o relatério elogioso que tinha redigido a
meu respeito e conclui assim :

— A Senhora desincombiu-se da sua missdo com dedicacdo e competéncia. Acho que
nasceu para exercer esta profissdo e desejo-lhe que seja bem sucedida na sua futura
carreira.

—Muito obrigada. Sempre me hei-de lembrar deste ano como de uma experi€ncia

realmente insubstituivel.
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Um més depois do meu regresso a Lyon, chega-me através da radio a noticia da prisao
dum dos verdugos da ditadura, que tinha actuado seviciando as populacdes alguns anos
antes da minha estadia ali. O noticidrio esclarece que o algoz se escondia sob uma falsa
identidade num centro para refugiados. Participava na ajuda humanitdria prestada numa
ilha desde a queda do regime. Esforco-me por identificar entre as caras conhecidas na
ilha esse odioso individuo. As fotografias ndo tardam em circular. Emudeco,
estarrecida, quando reconheco Teng, de cabelo cortado rente ao cranio, mascara dificil

de definir.

Fico atordoada, desnorteada durante uma semana inteira, sem reagdo. A minha mae
traz-me a comida para o meu quarto. Nessa altura, levanto-me da cama e tento mostrar-
lhe uma cara sorridente. D4-me um abrago, sem me fazer perguntas. A minha juventude
vem no meu auxilio e acabo por recobrar as for¢as. Um dia, minha mae entrega-me,
muito satisfeita, uma carta com um convite para o batizado de um sobrinho, que nasceu

quando eu me encontrava naquela ilha, que continua a minar-me a mente.

A ceriménia religiosa decorre na sé catedral de Belley, uma cidadezinha do
departamento do Ain, ainda sede de um bispado. Chego bastante adiantada para assistir
ao fim da missa cantada que precede o batismo. O cortejo desce pela coxia central da
nave com a solenidade de circonstancia. O bispo encabeca a procissdo, precedido pelo
clérigo oficiante a empuhar um turibulo, que faz oscilar com convic¢do para espalhar
em volta abundantes vapores de incenso, parecidos com as fumaradas que se usam no
teatro, mas com cheiro a mais. Atrds do prelado e do oficiante vislumbro os meninos de
coro e alguns adultos de batina branca. Quando o préstito sai por fim da névoa que o
envolvia, aparece na minha frente Jean, meu amante das palmeiras. Abro-me toda num
grande sorriso, os olhos brilham-me sem que eu o dé por disso. O bispo que até agora
tem estado a olhar-me com uma bondade de pastor encarando uma ovelha desgarrada,
de repente se acabrunha, ao reconhecer na minha cara os tracos de uma Eva,
maravilhada e sedutora. Tenho a impressdo de que o eclesidsto teria ganas de me

remeter para o inferno, se ainda nos nossos dias se acreditasse naquele castigo.

Jean baixa os olhos, como se sentisse uma irresistivel necessidade de rezar... apds ter-

me reconhecido sem a menor didvida. Ao aproximar-se mim, cabisbaixo, cora até ficar



Borges Projet | e U

com as orelhas escarlates, quando passa por mim. Nao consigo impedir-me de sussurar-
lhe ao ouvido : «Jean! » A coitada da orelha toma a cor viva da purpura, a beira da
apoplexia. Felizmente para ele, o cortejo sacerdotal prossegue o seu caminho até a

sacristia... cuja porta se fecha com estrondo depois de sua passagem.

De repente aquele cheiro a incenso provoca-me o enjoo. Deve ter-me envadido os
pulmdes; sucessivamente o aspiro e expiro-o, sem conseguir livrar-me dele. No
estdmago, sinto 0s vapores a comecarem a agitar-se como as moscas presas num boiao :
tentam escapulir-se, levando consigo o meu pequeno almoc¢o. A penumbra apenas
permite eu ver aparecer na parede do fundo uma grande tela de pintura a dleo,
enegrecido por séculos de olhares piedosos postos nele. Uma senhora, ricamente
vestida, destaca-se, imponente, rodeada de anjinhos bochechudos, balofos, engordados
com as frangas episcopais. Corro em direccdo do portdo central, guarnecido com certo
nimero de anteparos e outras tantas portas verdadeiras. Depois de ter tentado abrir os
primeiros, tento a sorte junto das segundas, primeiro no sentido errado, enquanto o
incenso estd para subir-me pela garganta. Por fim, consigo sair no adro estugando o

passo, para respirar o ar livre do exterior, batido pelo sol.

Um primo solicito abeira-se de mim :
— Como tu estds palida, Florence! A tua miss@o humanitaria ndo deve ter sido nenhuma
brincadeira. E o clima desgastante ndo havia-de facilitar-te o trabalho. Todos nos
orgulhamos de ti e admiramos a tua perseveranga. Vais nos contar a tua vida na Ilha das
Palmeiras?

— Pois ndo! Mas hoje aproveitarei o ensejo para rebatizd-la. Daqui em diante, para

mim, ela sera a Ilha das Anamorfoses.



