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Jean-Philippe Toussaint ou l'art du minimum vital Vivre
moins pour vivre moins mal

Article paru dans I'édition du 06.01.89

Tl A premiére chose a ne pas faire lorsqu'on se lance dans la lecture de I'Appareil photo, c'est de se
T mettre dans la position du partenaire qui va entamer une partie d'échec avec 'auteur. Il y a (et
parmi les plus agréables et les plus excitants) des romans " intellectuels " dont l'essentiel du
romanesque est ainsi constitué par les jeux que suscite 1'écrivain et par la connivence active qu'il
réclame de l'intelligence et de la finesse d'esprit de celui qu'il entraine dans son aventure. On
construit des grilles d'interprétation, on épie entre les lignes la construction d'une fable. On décode.

Avec une perversité certaine, Jean-Philippe Toussaint construit son récit de maniére a créer une
sorte de vide qui entraine son lecteur sur cette pente du décryptage. Il va méme jusqu'a poser ici et
la quelques signaux assez grossiers qui semblent indiquer la bonne direction de lecture : une bonne
partie du livre se passe dans une école de conduite ou I'on apprend aux éléves, a l'aide de
projections et de panneaux, la maniére adéquate de piloter un véhicule automobile.

Ces invitations pressantes au décodage et aux douceurs byzantines de 'herméneutique ne doivent
pourtant étre prises que comme des trompe-1'oeil. L'Appareil photo est un livre qui doit étre lu en
surface. Toute profondeur ne pourrait étre qu'illusoire. Encore convient-il d'explorer la richesse et
la morale de cette superficialité. Comme les précédents romans de Toussaint, la Salle de bains et
Monsieur, I'Appareil photo raconte des histoires sur lesquelles la réalité ne semble peser d'aucun
poids, des histoires non figuratives. Ici, celle d'un jeune homme qui vient s'inscrire a des lecons
pour le permis de conduire, finit par devenir I'ami de la réceptionniste de l'auto-école, se lance avec
son pére dans une lointaine expédition en banlieue, a la recherche d'une bouteille de gaz, passe avec
la jeune fille une nuit a Londres, vole sur le ferry-boat, au retour, un appareil photo qu'il finit par
jeter a la mer, enfin se retrouve en pleine nuit dans une campagne déserte, enfermé dans une cabine
téléphonique, en attendant que le rappelle la femme qu'il aime et qui, peut-étre, ne sait plus ou
l'atteindre.

Le combat avec la réalité

Entre-temps, le jeune homme s'est fait soigner des cors aux pieds, a Milan, a fait la connaissance
d'une garagiste de station-service expert en mikado et a eu maintes occasions de mettre en
application sa recette du bonheur, a moins que ce ne soit celle du désespoir : " Dans le combat entre
toi et la réalité, sois décourageant. "

La légereté de ces anecdotes, l'extréme fluidité de 1'écriture de Toussaint, ce 1éger détachement
engourdi et charmeur avec lequel il traite son récit, ce comique d'indifférence qu'il applique a tous
les menus soubresauts de son existence, tout cela parait interdire et le moindre message et la plus
petite émotion. Pourtant, insensiblement, a mesure que le roman musarde, il se produit dans la
lecture un changement de climat.

Légers, fugaces, impalpables, les personnages et les événements acquiérent une densité, une réalité,
une vibration vitale qui nous font passer d'une sorte de bonheur vide a l'angoisse. Tout se passe
comme si la premiére partie du roman (la réduction de la matiére romanesque a quelques bribes
souriantes d'une histoire sans histoire) n'était que l'illustration d'une philosophie minimaliste de la
vie, dont la seconde partie ferait apparaitre 1'envers dramatique : le héros de Toussaint, comme le
Pierrot de Queneau, est un étre hypersensible, blessé par la moindre agression et qui cherche, sans
vraiment y parvenir, a vivre moins pour vivre moins mal.

Dire que I'Appareil photo est un livre superficiel, c'est donc simplement rendre compte de
I'ambition et de la réussite d'un projet qui envisage de dire le plus secret et le plus subtil de
l'angoisse humaine sans recourir aux artifices de la profondeur. Les surfaces de Toussaint, ses
photomatons surexposées cherchent tout bonnement a saisir les frontiéres floues et mouvantes
entre le désir de vivre et la peur de souffrir, entre la quiétude du sommeil et 'immobilité de la mort.
Le livre se termine ainsi : " Je regardais le jour se lever et songeais simplement au présent, a
l'instant présent, tichant de fixer encore une fois sa fugitive griace _ comme on immobiliserait
I'extrémité d'une aiguille dans le corps d'un papillon vivant. Vivant. "

LEPAPE PIERRE
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