Borges Projet

L’ile des anamorphoses
version de Charles Roux

L’Ecrivain et le Personnage

Tu es coincé ? Tu as besoin de moi ? Tu rigoles moins maintenant, a présent que
I’inspiration t’a quitté. Il fallait y réfléchir avant. Tu te rends compte que tu m’as tout
simplement abandonné ? Comment faire désormais ? Il n’y a jamais de retour en arricre
possible, tu écris des histoires, tu devrais le savoir. Mais il existe peut-&tre une solution.

Tu n’as qu’a suivre mes instructions, elles sont treés simples.

Pour commencer, tu vas me faire le plaisir de quitter les oripeaux médiatiques
dont tu t’es vétu depuis la sortie de ton best-seller. Ou croyais-tu que tout ce cirque
allait te mener ? Tu t’es mis dans de beaux draps, tiens. Bien siir, tu vas me rétorquer
que c’est un peu pour ¢a que tu as voulu devenir écrivain : écrire des livres, c’est une
belle histoire, les vendre, ¢a a quand méme plus d’allure. Soit, tu as raison. N’empéche
que tu as agencé le tout d’une telle maniere que cela ne pouvait se finir comme ¢a. Tu
t’es laissé aveugler par le succes. Tu as méme, par exces ou par candeur, utilisé (ou
plutdt galvaudé) le mot d’auteur. Tu t’es pris pour quelqu’un que tu n’étais pas, voila
tout. Ne pense pas une seule seconde que ce sont tes interventions sur les plateaux de
télé qui dopent tes ventes. A peine. La vérité, c’est que tu es soutenu par le bon éditeur,
et que tu as sorti le bon produit au bon moment. Oui, ton livre n’était qu’un produit. Si
tu crois que ¢a me fait plaisir, tu te trompes. Tu oublies que tu m’en avais fait le
personnage principal, mais sans véritable cadre artistique, sans décor littéraire a la
hauteur, rien d’autre qu'une pacotille de synthese, une fiction pour passer le temps a la
plage. Et puis tu as commis la faute, tu as péché. Tu le savais, tout le monde t’avait
prévenu. Mais non, tu as voulu étre plus malin que les autres, tu t’es enté€té dans ton idée
bizarre d’écrire ton roman a la troisiéme personne, de me désigner par ce vilain « il ».
Tu devrais avoir honte. Regarde-nous, vois a quelle extrémité tu nous as poussés, I’un
comme 1’autre. Tu es incapable d’écrire la suite, alors que le public et ta maison
d’édition t’attendent. Tu m’as quasiment réduit au silence, poussé dans la démence,
enfermé sur cette ile, bloqué dans mon rdle, me rendant incapable de m’exprimer avec
un «je ». Passe encore que qu’il me reste la deuxieéme personne pour éviter cette

affreuse distanciation avec moi-méme, un détachement qui m’aurait mené tout droit a
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une mort lente et atroce, vidé de ma substance et remplacé par un horrible, impersonnel
et vilain «on». Tu veux redevenir un véritable écrivain ? Lache donc ton costume
d’homme-sandwich, annule tes interventions, prends un billet d’avion pour le Japon et

rejoins-moi. Au point ot on en est, le mieux pour toi est d’aller a I’essentiel.

En arrivant a Tokyo, tu auras le droit, pour t’acclimater, de passer deux jours en
ville, pas plus. Attention, deux jours, pas deux nuits. Tu connais la nuit tokyoite aussi
bien que moi, c’est 1a que tu m’as imaginé. Si tu y retournes, tu risques de t’y perdre
cette fois-ci, surtout si tu recommences a déambuler a des heures impensables dans
Asakusa ou Roppongi. Ne réutilise pas I’excuse des levers de soleil, des marchés aux
poissons, de I’ombre claire d’avant I’aube, tu sais trés bien ou cela va te mener : tout
droit dans le chaos. Ensuite tu te rendras directement a Kagoshima, au sud de 1’ile de
Kyushu. Tu connais les lieux, c’est déja un endroit qui devrait te permettre de t’apaiser.
Tu réapprendras a manger sainement, ces brasseries parisiennes et ces cafés littéraires
ou on te sert a la volée entrecOtes saignantes, bieres éventées et frites surgelées ne sont
pas bons pour toi, ni pour personne, d’ailleurs, mais bon les autres ont pour excuse de

ne pas essayer d’écrire des livres.

Tu te rendras au port, et tu demanderas un aller simple pour Yakushima. Ne
prends surtout pas le billet retour, tu n’as pas idée de tout le travail qui t’attend. Tu ne
sais pas quand tu vas rentrer. Mais c’est tout de méme mieux que de ne plus savoir
écrire, non ? Sur le ferry, contréle-toi. Oublie tes nouvelles habitudes d’écrivaillon
parvenu, arréte un peu avec la pipe et les cigares, c’est démodé, tellement XX° siecle,
grands dieux, tu n’es tout de méme pas Mark Twain, et encore moins George Sand !
Redescends un peu de ton piédestal. C’est fou comme les médias t’ont fait du mal. Une
fois débarqué a Yakushima, file dans la cabane de I’autre co6té de 1’ile. Encore une fois,
ne t’arréte pas en route. Si tu veux, quand tu auras fini, tu pourras t’accorder quelques
jours avec les cedres millénaires. Si tu fais cette escale avant de te remettre a écrire, ils
vont te pomper toute ton énergie. Ils sont malins ces sugi, comment crois-tu qu’ils ont

survécu jusqu’ici ?

Enfin tu arriveras. Tu me retrouveras. Tu reprendras tout ton roman, ligne par

ligne, chapitre par chapitre. A I’endroit méme ol tu I’as composé la premiére fois. Tu le
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réécriras totalement. A la premiére personne. Tu m’enterreras. Tu me réinventeras. Tu
me feras plus beau, comme ¢a tu ne prendras plus la pose devant les caméras, tu me
laisseras faire, te mettant légeérement en retrait. Ne t’inquiete pas, il y aura assez de
lumiere pour deux, I’écrivain et son personnage. Tu banniras les « il » et les « elle », tu
t’interdiras d’utiliser le « on ». Tu feras allégeance a ce « je » que tu m’as interdit de
prononcer. Au nom du ciel, comment voulais-tu me donner de la consistance en
m’empéchant de prendre possession de mon identité ? Il te faudra vraiment changer tout
ca. Me doter d’habits un peu moins défraichis, tu as vu la touche que tu m’as donnée ?
Méme Flaubert avait un peu plus de respect pour ses bons hommes et ses bonnes
femmes. Tu feras 1’effort, ca te changera. Tu me donneras la parole. Tu me feras prince
des mots, roi des histoires, empereur du suspense, d’un coup de stylo. Comment ¢ca ? Ah
non, c’est hors de question, tu ne viendras pas avec ton ordinateur. A la limite une
machine a écrire, et encore. Non, vraiment, si tu veux faire les choses bien et ne pas te
planter une deuxieme fois, le mieux est de tout réécrire a la main. Oui, c’est plus
fatigant mais c’est plus siir ainsi. Ah, ca y est, Monsieur était tellement installé dans son
confort de petite starlette occidentale de la gribouille qu’il en avait oublié les bases. Des

feuilles, des crayons et de la sueur, mon petit gars !

Tu sais trés bien qu’il n’y a que comme ¢a que tu y arriveras. Ainsi tu pourras
me faire quitter cette ile ol tu m’as enfermé. Quand tu auras mis un bon coup de pied au
cul a cette foutue troisieme personne, quand tu auras redonné une place de choix a la
premire, a ce « je » qui me brile les I&vres, alors nous irons voir le monde ensemble. A
deux, nous serons plus forts pour 1’affronter. Tu vois, la perspective de te voir revenir a

mes cOtés me donne déja des ailes, voila du « nous » et méme du « je », sans méme

m’en rendre compte. Ne tarde pas. Je t’attends.

Ecrivain et personnage, main dans la main, voila notre destin.



