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version de Jesper Andreasson
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(titre original : The tears of Borges)

traduite de I’anglais par Jimmy Poulot-Cazajous

Je déambulais dans le hall désert de I’Hotel Tre Infiniti, impatient de le voir
arriver. Depuis longtemps, il était un héros littéraire pour moi et je mourais d’envie de
le lui dire. Mais ce n’est pas pour cela que je m’étais rendu sur cette obscure petite ile
de Sasuelo, ou en partie seulement. J’étais venu pour lui présenter le manuscrit, trois
pages de folles et frénétiques cursives tracées a la main, interligne double, treés grandes
marges, un texte tres court en somme. Toutefois, cette ceuvre breve et terrifiante au sujet
d’un écrivain abandonné au sommet de sa déchéance n’était pas la mienne. Il s’agissait,
comme ma regrettée grand-mere 1’avait raconté a ma mere, qui a son tour me 1’avait
raconté, du manuscrit de L’lle des Anamorphoses, une histoire considérée comme
légendaire ou perdue par des cercles littéraires en perte de vitesse. Ma grand-mere avait
recu le texte de 'auteur lui-méme, qui n’était nul autre que Borges, son amant de
I’époque. Comme le veut I’histoire, il le lui donna la nuit de leur séparation, ou plutdt le
lui langa au moment ou elle rompit avec lui, une interminable et ardente nuit d’ivresse a
Buenos Aires, selon les mots de ma mere. Borges, inconsolable et larmoyant, essuya ses
pleurs avec les pages avant de les envoyer a travers la piece, déclarant, avec une gravité
toute sud-américaine, que cette histoire était un cadeau de son amour déchu.

Je tenais a présent ces pages serrées dans ma main, mais pas trop serrées non
plus — elles semblaient fragiles — craignant que le vent ne se précipite dans
I’entrebaillement de la double porte du vestibule pour les emporter et les jeter dans la
Meéditerranée (quoiqu’il n’y avait aucune brise ce jour-1a, I’1le flamboyait a la faveur du
soleil, et les feuilles de laurier-cerise par-dela la terrasse restaient immobiles).

L’homme que j’allais rencontrer, Jean-Philippe Toussaint, le romancier belge,
avait lancé une sorte de SOS littéraire, une fusée de détresse sur Internet, a 1’attention de
quiconque trouverait ce document. Sur son charmant et démodé site web, il avait publié
qu’il était prét a faire n’importe quoi pour mettre la main dessus. Il ne disait pas
pourquoi, ce qui n’avait pas vraiment d’importance. J’avais espoir que lui donner le

texte insufflerait une amitié littéraire ou un mentorat, dans la veine de Tolstoi et
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Tchekhov, de maitre a éleve ; j’étais un jeune écrivain de vingt-six ans a 1’époque,
voyez-vous, encore moins connu que cet étrange fragment de terre sur la mer qu’on
appelait et qu’on appelle Sasuelo.

Quoi qu’il en soit, la qualité du texte était correcte, encore lisible par endroit.
Certaines parties n’étaient plus que des bavures, certes, des phrases qui s’estompaient
dans le blanc des marges, I’encre ayant perdu de son emprise sur le papier a cause du
temps ou de I'insouciance, voire de la négligence de la part de sa propriétaire, ma
grand-mere. Ou peut-€tre les mots avaient-ils été effacés par les larmes acerbes de
Borges en personne.

Comme je faisais les cent pas pres de la double porte, recevant simultanément
I’air frais de la climatisation intérieure d’un c6té et la chaleur extérieure de I’autre, je
réalisai qu’il était en retard, mon invité, Jean-Philippe, de vingt-six minutes pour étre
exact. Cela me parut étrange ; lorsque je ’avais eu au téléphone hier soir, et ce matin
encore pour reconfirmer le rendez-vous, il avait semblé tres enthousiaste.

« J’ai hate de vous rencontrer », avait-il dit dans son anglais pétulant (qui n’était
pas mauvais, il avait simplement un accent). « Je suis impatient de mettre la main sur
cette histoire. »

Par fanfaronnade, nervosité ou désir de plaire, je I’ignore, je m’étais mis a vanter
la qualit¢ des pages, elles étaient dans un état « quasi parfait », arguai-je, avec
seulement quelques lacunes « tres rares » dans le texte.

Alors, comme j’allais et venais dans le hall d’entrée, je commencai a ressentir de
la peur, a paniquer, en méme temps que je posais mon regard sur les passages
détériorés. Des mots avaient encore disparu depuis le petit-déjeuner, et juste sous mes
yeux, des paragraphes entiers semblaient sombrer dans le papier fin.

C’est alors qu’il apparut, Jean-Philippe Toussaint, en chair et en os, surgissant
de cette journée caniculaire, vétu d’un costume en coton blanc, d’un t-shirt col en V et
de sandales, ayant plut6t 1’air d’un touriste que du géant érudit que j’imaginais. Je n’ai
prononcé qu’un rapide bonjour en passant devant lui et par la double porte, les mots
évanescents de I’adoration bafouée de Borges a la main.

Ou allais-je ? Je I’ignorais. Mais il était hors de question de lui montrer ce que
J’avais apporté.

Je me suis arrété au bout du patio pour contempler la mer sans vie, calme de

toute brise.
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J’ai senti alors une présence a mes cotés ; c’était Jean-Philippe.

« C’est ¢a ? » dit-il en désignant le manuscrit.

J’acquiescais vaguement.

« Puis-je ? » dit-il.

Apres un moment, je finis par lui remettre.

Il feuilleta les pages. « Elles sont vides. » Alors, en me tapant sur 1’épaule, il
ajouta, « Vous savez, je n’espérais pas grand-chose apres notre conversation au
téléphone. Et pourtant, vous avez quand méme réussi a me surprendre. » 1l sourit, sans
joie ni cruauté. Ca ressemblait plutdt a un rictus mécanique qu’il aurait répété dans le
miroir avant de venir me rencontrer, se préparant a devoir I’employer, se préparant a ce
que quelque chose de précis arrive ; en d’autres mots, il s’agissait d’une expression
d’indifférence absolue.

« Bon retour a Los Angeles », dit-il en me rendant le document.

Il avait raison — il n’y avait plus un seul mot sur les pages.

Puis il partit en contournant le Tre Infiniti, ses claquettes claquant dans le
silence.

J’ai regardé son taxi accélérer a toute vitesse dans les collines désertiques. Les
pentes semblaient aussi vierges que les pages dans ma main, que ’affection de ma

grand-mere pour Borges, que le respect de Jean-Philippe Toussaint pour moi.



