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L’île des anamorphoses 
version de Jesper Andreasson 

Les larmes de Borges 
(titre original : The tears of Borges) 

traduite de l’anglais par Jimmy Poulot-Cazajous  

 

 Je déambulais dans le hall désert de l’Hôtel Tre Infiniti, impatient de le voir 

arriver. Depuis longtemps, il était un héros littéraire pour moi et je mourais d’envie de 

le lui dire. Mais ce n’est pas pour cela que je m’étais rendu sur cette obscure petite île 

de Sasuelo, ou en partie seulement. J’étais venu pour lui présenter le manuscrit, trois 

pages de folles et frénétiques cursives tracées à la main, interligne double, très grandes 

marges, un texte très court en somme. Toutefois, cette œuvre brève et terrifiante au sujet 

d’un écrivain abandonné au sommet de sa déchéance n’était pas la mienne. Il s’agissait, 

comme ma regrettée grand-mère l’avait raconté à ma mère, qui à son tour me l’avait 

raconté, du manuscrit de L’Île des Anamorphoses, une histoire considérée comme 

légendaire ou perdue par des cercles littéraires en perte de vitesse. Ma grand-mère avait 

reçu le texte de l’auteur lui-même, qui n’était nul autre que Borges, son amant de 

l’époque. Comme le veut l’histoire, il le lui donna la nuit de leur séparation, ou plutôt le 

lui lança au moment où elle rompit avec lui, une interminable et ardente nuit d’ivresse à 

Buenos Aires, selon les mots de ma mère. Borges, inconsolable et larmoyant, essuya ses 

pleurs avec les pages avant de les envoyer à travers la pièce, déclarant, avec une gravité 

toute sud-américaine, que cette histoire était un cadeau de son amour déchu. 

 Je tenais à présent ces pages serrées dans ma main, mais pas trop serrées non 

plus — elles semblaient fragiles — craignant que le vent ne se précipite dans 

l’entrebâillement de la double porte du vestibule pour les emporter et les jeter dans la 

Méditerranée (quoiqu’il n’y avait aucune brise ce jour-là, l’île flamboyait à la faveur du 

soleil, et les feuilles de laurier-cerise par-delà la terrasse restaient immobiles). 

 L’homme que j’allais rencontrer, Jean-Philippe Toussaint, le romancier belge, 

avait lancé une sorte de SOS littéraire, une fusée de détresse sur Internet, à l’attention de 

quiconque trouverait ce document. Sur son charmant et démodé site web, il avait publié 

qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour mettre la main dessus. Il ne disait pas 

pourquoi, ce qui n’avait pas vraiment d’importance. J’avais espoir que lui donner le 

texte insufflerait une amitié littéraire ou un mentorat, dans la veine de Tolstoï et 
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Tchekhov, de maître à élève ; j’étais un jeune écrivain de vingt-six ans à l’époque, 

voyez-vous, encore moins connu que cet étrange fragment de terre sur la mer qu’on 

appelait et qu’on appelle Sasuelo. 

 Quoi qu’il en soit, la qualité du texte était correcte, encore lisible par endroit. 

Certaines parties n’étaient plus que des bavures, certes, des phrases qui s’estompaient 

dans le blanc des marges, l’encre ayant perdu de son emprise sur le papier à cause du 

temps ou de l’insouciance, voire de la négligence de la part de sa propriétaire, ma 

grand-mère. Ou peut-être les mots avaient-ils été effacés par les larmes acerbes de 

Borges en personne. 

 Comme je faisais les cent pas près de la double porte, recevant simultanément 

l’air frais de la climatisation intérieure d’un côté et la chaleur extérieure de l’autre, je 

réalisai qu’il était en retard, mon invité, Jean-Philippe, de vingt-six minutes pour être 

exact. Cela me parut étrange ; lorsque je l’avais eu au téléphone hier soir, et ce matin 

encore pour reconfirmer le rendez-vous, il avait semblé très enthousiaste. 

 « J’ai hâte de vous rencontrer », avait-il dit dans son anglais pétulant (qui n’était 

pas mauvais, il avait simplement un accent). « Je suis impatient de mettre la main sur 

cette histoire. » 

 Par fanfaronnade, nervosité ou désir de plaire, je l’ignore, je m’étais mis à vanter 

la qualité des pages, elles étaient dans un état « quasi parfait », arguai-je, avec 

seulement quelques lacunes « très rares » dans le texte. 

 Alors, comme j’allais et venais dans le hall d’entrée, je commençai à ressentir de 

la peur, à paniquer, en même temps que je posais mon regard sur les passages 

détériorés. Des mots avaient encore disparu depuis le petit-déjeuner, et juste sous mes 

yeux, des paragraphes entiers semblaient sombrer dans le papier fin. 

 C’est alors qu’il apparut, Jean-Philippe Toussaint, en chair et en os, surgissant 

de cette journée caniculaire, vêtu d’un costume en coton blanc, d’un t-shirt col en V et 

de sandales, ayant plutôt l’air d’un touriste que du géant érudit que j’imaginais. Je n’ai 

prononcé qu’un rapide bonjour en passant devant lui et par la double porte, les mots 

évanescents de l’adoration bafouée de Borges à la main. 

 Où allais-je ? Je l’ignorais. Mais il était hors de question de lui montrer ce que 

j’avais apporté. 

 Je me suis arrêté au bout du patio pour contempler la mer sans vie, calme de 

toute brise. 
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 J’ai senti alors une présence à mes côtés ; c’était Jean-Philippe. 

 « C’est ça ? » dit-il en désignant le manuscrit. 

 J’acquiesçais vaguement. 

 « Puis-je ? » dit-il. 

 Après un moment, je finis par lui remettre. 

 Il feuilleta les pages. « Elles sont vides. » Alors, en me tapant sur l’épaule, il 

ajouta, « Vous savez, je n’espérais pas grand-chose après notre conversation au 

téléphone. Et pourtant, vous avez quand même réussi à me surprendre. » Il sourit, sans 

joie ni cruauté. Ça ressemblait plutôt à un rictus mécanique qu’il aurait répété dans le 

miroir avant de venir me rencontrer, se préparant à devoir l’employer, se préparant à ce 

que quelque chose de précis arrive ; en d’autres mots, il s’agissait d’une expression 

d’indifférence absolue. 

 « Bon retour à Los Angeles », dit-il en me rendant le document. 

 Il avait raison — il n’y avait plus un seul mot sur les pages. 

 Puis il partit en contournant le Tre Infiniti, ses claquettes claquant dans le 

silence. 

 J’ai regardé son taxi accélérer à toute vitesse dans les collines désertiques. Les 

pentes semblaient aussi vierges que les pages dans ma main, que l’affection de ma 

grand-mère pour Borges, que le respect de Jean-Philippe Toussaint pour moi. 


