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L’ile des anamorphoses
version de Michel Cernay

L’ile verte

Kuaile se laissa tomber sur le coté droit du lit. La trentaine qui approchait peinait encore
a dessiner des soupgons de plis au coin de son sourire, ébauchait fugace une ombre
grise, qui prolongeait ses yeux bridé€s, sur sa peau claire. Elle s’allongea avec hésitation.
« Tu es fatiguée ? On est enfin arrivés ! Quel trajet! Et tu as conduit tout le temps ! Et
demain, au boulot ! » Bolingo Esanga se tourna et, le dos vers le lit, s’assit lentement.
Pourtant, le sommier protesta avec une sorte de houle qui les souleva de haut en bas. Il
souleva sa téte aux cheveux ras, lui tendit la main, mais elle serrait les paupicres avec
application, dans 1’espoir de désencombrer ses pupilles du brouillage étourdissant que
leur avait imprimé le pare-brise recouvert de gouttelettes. L’ hdtel était ancien. Les
chambres avaient été modernisées selon les opportunités que les murs de granite
pouvaient permettre, elles exprimaient cette parcimonie que la nature imposait depuis
toujours a ses habitants. « Depuis plus de trois cent mille ans, il y a des traces
d’habitation ici, d’apres la notice. » Le Congolais 1’avait parcourue en bas, pendant les
formalités d’enregistrement. Il s’esclaffa :

— Non mais, tu as vu la t€te des patrons ? (Elle sourit poliment, et entrouvrit les yeux)
quand tu as dit que c’était une seule chambre ! Et elle, elle n’a pas pu s’empécher
d’élever les sourcils.

— Enfin, ses traits de crayon, a cette femme ! Tellement ratés ! (coupa-t-elle, avec un rire
retenu)

— Et elle a pris soin de garder le regard baissé tout le temps, comme si on ne voyait pas
ce qu’elle pense ! Et lui, il sortait déja de son comptoir avec deux clés, pour monter
nous ouvrir, et puis 13, il s’est arrété, et il m’a tendu la clé sans me regarder.

— Tu sais, dans mon pays, ils auraient gardé le sourire. Toujours sourire. Surtout quand
on est géné.

— Au moins, d’ici, on voit un bout du radéme, au-dessus des pommiers, par la fenétre.
C’est comme le travail qui nous appelle. (Il se souleva et plissa les yeux.) Ah non, on ne
le voit plus. Trop de crachin.

— Viens te reposer, étends-toi Bolingo. Sept heures de route, avec ce climat ! Je suis

morte !
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Kuaile et Bolingo étaient ensemble depuis un an. Elle était arrivée a Paris pour un
master de sciences appliquées, tout comme lui, elle de Chine, lui, du Congo. Mais
Bolingo, un produit du systéme francais d’enseignement a 1’étranger, aprés une classe
préparatoire dans le Midi, avait intégré une école d’ingénieur. Il s’était lui-méme
persuadé de son projet : rentrer au pays pour développer les télécommunications, le
Vénézuéla avait bien lancé un satellite, pourquoi pas le Congo ? Toute la Forét serait
connectée, éduquée, pourrait trouver des marchés, acheter et payer online, survivre,
vivre, et s’épanouir. Kuaile, elle, lui faisait miroiter les visées chinoises sur le continent
africain ; la République Populaire, tout comme elle-méme, avait besoin de lui, d’un
ingénieur aussi brillant que lui, d’un homme aussi généreux que lui. Quant a ses
professeurs, ils I’avaient mis en contact avec des chasseurs de té€tes qui lui promettaient
des salaires impressionnants deés sa premiere embauche. Un soir de pluie, en luttant
ensemble contre la grisaille, ils avaient échafaudé ce sujet de theése sur le
démantelement des sites industriels, il leur permettrait de ne pas se quitter de la journée,
pendant six mois. Bien sir, toutes les sources d’information avaient déja été consultées
et exploitées, soit a Paris, soit par Internet, mais ils voulurent prendre ce site en
exemple, I’arpenter, s’en imprégner, interroger des gens, et prendre des photos. Les
polémiques francaises sur 1’arrét de la sidérurgie, et des centrales nucléaires, les
manifestations et les drames humains, leur avaient fait mesurer I’importance d’inclure la
fin d’une exploitation des le projet de conception — et en Chine, pas plus qu’en
Occident, personne jusqu’ici ne maitrisait un tel sujet. Cela leur donnerait a chacun un
avantage certain pour entrer dans la carriere, agrémenté du souvenir ému d’un séjour en

Bretagne. Mais ce soir, le souvenir s’annongait humide.

Bolingo sursauta, comme on le fait au moment ot I’on plonge dans la sieste, comme on
tombe de vélo. Lui, ¢’était sur le toboggan d’un centre aquatique. Un cycle de sommeil
passa, puis il s’éveilla d’un réve qui s’évapora aussitdt, pour constater que le jour avait
baissé. Il passa dans la petite salle de bains pour se rafraichir, et ce bruit réveilla la jeune
femme. Elle frissonna, se décida pour une douche chaude, puis sortit de son sac de
voyage le gros pull qu’elle avait emporté au dernier moment «pour le cas ou». Ils
descendirent pour le diner. La pension imposait le soir un unique menu dit «de

découverte du Trégor » dont la quiche a la laitue de mer constituait le point le plus
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énigmatique. « C’est une algue » : la précision tomba dédaigneusement des Ievres de la
patronne qui prenait la commande, mais ce plat rappela vaguement a la jeune femme les
soupes de son enfance. Bolingo ne put s’empécher de demander si on pouvait changer.
« Non, jeune homme », lui fut-il répondu. Un sourire éclaira le visage de la dame, au-
dessus du tablier blanc, elle parut vraiment contente et ajouta : « Vous allez essayer.
Vous étes venus, dans le Trégor, alors, comme on dit, aimez la Bretagne... » Elle s’en
retourna, laissant le ton suspendu en 1’air, comme on le fait aux enfants, lorsqu’ils
doivent terminer la phrase avec quelque chose qu’ils devraient avoir appris. Le garcon,
se pencha vers I’oreille de sa compagne, et compléta : « Ou quittez-la ! Cette bonne
femme, elle me nargue ! » La salle n’était pas trés remplie, une table vide les séparait
d’un vieux couple qui leur jetait des regards en coin. L’homme, bien au chaud dans une
sorte de veste de chasseur de laine épaisse et brune, avait suivi le dialogue, de son ouie
fine, et la commentait a sa femme, équipée d’un sonotone. Ces appareils amplifient tous
les bruits aigus, comme ceux de la vaisselle, et la voix humaine reste souvent confuse.
Elle écoutait, ses cheveux violets cachaient son visage, et sa main sur la bouche
s’efforcait de dissimuler ses commentaires, de simples petits rires brefs raclés au fond
de la gorge, dont la tonalité générale paraissait signifier : « Oh ¢a, c’est trop fort,

alors ! »

Le repas d’initiation gastronomique se termina, la pluie tombait a verse maintenant, et
prohiba toute tentative de faire une petite promenade, vespérale et touristique. Tous les
convives se réfugicrent dans les chambres, et allumerent les écrans plats, mais
modestes, qui étaient fixés dans les cloisons. Kuail¢ ouvrit la sacoche de son ordinateur
portable, se connecta au réseau, révisa ses mels et tous ses réseaux sociaux, avec
application. Elle saisit quelques photos de la région sur internet, et les envoya a sa mere,
qui habitait avec Mei, sa grand-mere.

—Tu n’as pas honte ? Vilaine copieuse ! (ils n’avaient pas de secrets et partageaient
leurs mots de passe — au moins se I’étaient-ils promis.)

— Si j’avais photographié ici, elles auraient eu peur a cause de la pluie ! Méme avec du
soleil, j’aurais fait la méme chose ! Je ne veux pas les inquiéter. Des photos parfaites,
voila ce qu’il leur faut. Puisque j’ai le temps maintenant, demain, je ne sais pas.

— Cherche la météo, plutét !
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Chacun sur ses objets connectés, ses écouteurs aux oreilles, se communiqua longuement
avec les serveurs informatiques d’ici, de 1a, et d’ailleurs. L’écran sur le mur montrait en
boucle Euronews, mais ils avaient coupé le son. Il dirigea, son regard vers elle, attendit
de brefs instants qu’elle appuie sur enter, elle se tourna vers lui, d’un geste, ensemble,
ils s’enlacerent, partageant les baisers. Les écouteurs se dégagerent, puis roulerent sur le
sol de tomettes rouges. Par la cloison percait des voix, et surtout le son de quelque film
documentaire, en orbite, on pilotait deux appareils pour des manceuvres d’amarrage.

<<

Le volume dans la chambre voisine était assez haut, a cause de la dame aux cheveux
violets. Son mari s’y était habitué, de toutes facons, ils n’emportaient pas en week-end
le dispositif qui connectait la télévision a un casque individuel.

— Tu te souviens, en soixante-neuf ? La lune ??? (lanca la dame.)

— Oui ! Quand on y pense, sans ordinateur ! On n’oserait plus, maintenant !»

Le documentaire s’attardait sur la description des manceuvres, quel pilote les controlait,
quels étaient les risques, les débris et les déchets qui flottaient en orbite, et s’interrompit
pour un moment de publicité. Enfin I’amarrage se produisit, et I’homme crut entendre
des cris provenant de la chambre voisine, qui cesserent bientot.

— Qu’est-ce que tu as, que tu es tout rouge tout d’un coup ? (s’inquiéta-t-elle d’une voix
assez puissante pour dominer le niveau de I’appareil de télé ?

—Non, rien. Rien du tout. (répondit-il, et aussitot il se leva en direction du petit
réfrigérateur pres de 1’écran) Tu veux quelque chose ?

Penché en avant pour atteindre un échantillon de whisky, son oreille frélait la cloison.
De I’autre cOté, on riait bétement. Puis on y ouvrit un programme de vidéo-clips, et la
musique couvrit tout. Il retourna s’asseoir. Vétus de blanc, deux astronautes

s’engouffraient dans le vaisseau-mere.

Le rez-de-chaussée, outre la réception et le restaurant, offrait un salon avec ses canapés
trop profonds et ses fauteuils trop larges. Il se voulait une sorte de musée d’antiquités
locales, avec ses instruments d’artisanat, ses sabots et ses galoches, des livres anciens
devenus inutiles et de vieux cahiers d’écolier, les anciens livres d’or de la maison,
signés ficrement par les architectes et les ingénieurs des années soixante. Si de Gaulle
n’avait pas séjourné ici pour I’inauguration, cependant sa photo pendait en bonne place,

au milieu de gravures déja piquées de moisissures brunatres, et de portraits de paysans
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aux cheveux longs, en gilets brodés. La journée des deux chercheurs avait été
décevante. Avant d’aller visiter le site officiel du raddme, ils avaient voulu trouver le
moyen d’en parcourir la partie interdite au public, mais n’avaient pu trouver le
responsable. Le salon de 1’hotel était équipé d’un poéle a bois moderne qui diffusait une
ambiance confortable, ce qu’ils apprécierent grandement apres cette journée a frapper a
des portes trop nombreuses, dans la fraicheur d’Avril. Bolingo, sa haute silhouette a
contre-jour, feuilletait des vieux cahiers, sans porter de véritable intérét a leur contenu,
sauf a y retrouver, d’'une encre violette sur la page beige, la méme écriture scolaire et
appliquée qui était encore celle de son grand-pere. Le patron allait servir des tisanes a
des consommateurs attablés -il en avait des paquets entiers a la vente sur son comptoir—
et fit une halte :

— Cela vous intéresse ? Ca, c’est typiquement francais, ¢a. L’école communale !

— Je crois bien que mon grand-pere a dii faire les mémes exercices et les mémes dictées.
Bolingo faisait expres, par provocation, de soutenir un accent africain, roulant les « r »
et faisant chanter la phrase. Le patron voulut montrer combien ses racines étaient
profondes.

— Ils étaient bien séveres, a I’époque. Si on parlait breton, 1’instituteur vous envoyait au
coin avec un bonnet d’ane sur la téte, et tous les autres se moquaient de vous !

— Oui, mon grand-pere m’a raconté la méme chose, s’il parlait en lingala.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une lange bantoue. Du Congo.

— Et vous, vous la parlez ?

— Bien sir, c’est ma langue maternelle.

— Sur votre fiche, vous n’étes pas francais, alors — sans étre indiscret (il révait de 1’étre,
bien entendu)...

— Non, non, je suis Congolais; je fais une thése en génie industriel. Et ma compagne
aussi. Ca fait six ans que j’étudie en France.

— Loin du pays natal, alors...

Le patron, ressentit quelque géne, porta soudain les yeux sur son plateau feignant de

découvrir qu’il n’avait pas encore servi ses clients, et s’excusa.

Bolingo continua de fouiller dans la pile de vieilleries, et ouvrit un cahier qui

ressemblait a un journal intime, avec une couverture rigide et épaisse. Il en feuilleta
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rapidement le contenu, le texte, manuscrit, était formé de lignes soignées, chaque lettre
était séparée de sa voisine par un espace équivalent, comme d’une machine a écrire,
avec bien peu de ratures et de rajouts, le tout d’une régularité angoissante. C’était de
I’espagnol, et fort heureusement, il pourrait tout déchiffrer — soudain son séjour a la
Politénica par le projet Erasmus lui servait a quelque chose ! Il survola quelques
phrases, il comprenait tout, a cette nuance pres que 1’érudition semblait une composante
décisive de ce qui s’annongait comme une nouvelle. Il en chercha le titre : « L’1le des

anamorphoses ».

Durant le diner, il interrogea Kuaile sur la raison pour laquelle elle aussi connaissait
I’espagnol. C’était une tradition depuis sa grand-mere, dieu seul savait — avec la police
politique de Mao —ce qu’elle avait bien pu faire avant 1949 dans ce Canton qui
débordait de toutes sortes d’étrangers !

— Elle en a souffert quand le Parti a pris le pouvoir, on 1’a déportée, puis on 1’a mise
dans une usine. C’est 1a qu’elle a donné naissance a ma mere. Elle était bien jeune
encore, et plutdt belle, malgré la guerre. Il y reste une petite photo la-bas, chez moi.
C’est curieux, d’ailleurs, car elle est découpée d’un c6té : il devait y avoir quelqu’un de
compromettant !

— Etelle s’est quand méme mariée ? Elle a refait sa vie ?

— Oui. Son chef d’équipe I’a courtisée, et elle a accepté de se marier. Canton avait
beaucoup souffert, peut-étre des archives ont disparu, mais, d’une manie¢re ou d’une
autre, elle avait réussi a se fabriquer une identité d’ouvriere. Alors, elle a échappé a bien
des choses. Plus tard, elle a eu un garcon qui a été Garde Rouge — mon dieu, c’était un
gamin, mon oncle ! Bref, ils ont tous passé la période de la Révolution Culturelle sains
et saufs. Apres, il y a eu les réformes et mon grand-pere s’est débrouillé, les ouvriers
I’aimaient bien, il a monté en grade dans le Parti.

— Et ta mere ?

— Elle a pu faire des études, elle était douée. Elle a connu mon pere a 1’Université. Ils se
sont mariés a trente ans ! Ils ont di attendre tellement, les pauvres !

—Ette voila !

— Pas tout de suite, mais... oui : je suis arrivée a Paris !



Borges Projet | e U

Bolingo emporta le cahier dans la chambre. Il s’installa dans le fauteuil prés de la
fenétre, étendit la main vers sa tablette électronique, puis ramena sa main. A la curiosité
de savoir quel récit pouvait contenir le manuscrit, s’ajouta I’exotisme de lire une
écriture manuelle en espagnol, a la place des polices de caractéres standardisées
qu’affiche sans grace un écran de quinze centimetre. Une distraction bien différente des
habitudes, quoi de mieux comme dépaysement, dans un paysage aussi rural ? Kuaile se
laissa convaincre, et ils parvinrent a s’accommoder tous deux, le bras du jeune homme
enveloppant les épaules de sa compagne, leurs visages si proches mélaient leurs
haleines.

« L’1le des anamorphoses.

Ce mercredi 30 mai 1929, la pendule de la tour des Anglais devant moi affichait 9h43
depuis dix minutes, depuis que la terre avait tremblé, et depuis qu’Amelia Vetralia
Juncal s’était éteinte, sans que j’aie pu jamais lui déclarer ma flamme. Dans 1’espoir
exagéré de m’approcher d’elle sous le meilleur jour, je m’étais appliqué a attirer
I’attention de son pere, le sefior Jorge Edilberto Vetralia Mestre, qui organisait chaque
année un concours de poésie, dont la date variait avec I’anniversaire de 1’auteur auquel
il était dédié. J’avais pensé que

« Dieu a créé ces nuits tout équipées de songes

Ces formes infinies que les miroirs allongent

Pour que I’homme ressente qu’il n’est que reflet

Et vanité. Depuis, la nuit, il est inquiet. »

qui était la stance majeure de mon travail, me permettrait d’étre distingué, et d’avancer
sur le chemin de la conquéte d’ Amélia. Depuis des mois je ne vivais que pour elle, mais
personne ne savait ce qui peuplait sa vie a elle. Elle habitait un réve de demeure,
entourée d’objets délicats, ne portait ses yeux verts que sur les ceuvres raffinées que son
pere sélectionnait, et publiait a perte, le plus souvent. Sa silhouette mince illuminait la
campagne, lorsque I’aristocratie de la capitale se protégeait de 1’été en se réfugiant sur
ses terres. L’entrevoir lors d’une conférence, I’attendre en face de son portail, me
procuraient les images que je dévorais en un clin d’ceil, et qui seules m’alimentaient

encore et encore, dans les corridors de ma mémoire. »

— On est dans une autre monde, commenta Kuaile.

— Tu saisis la langue ? Ce n’est pas trop difficile ?
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— Ca va. On continue ? interrogea-t-elle.

Ils reprirent :

« De premier prix et de couronnes, il n’en fut rien, et I’on me préféra un certain Danéri,
pour une chose pompeuse aux maladresses interminables. Nul ne sait pour qui aurait
voté le sefior Vetralia, son corps non plus n’a pas été retrouvé, et le jury dont il s’était
entouré formait une sorte de société secrete dont le souvenir a disparu depuis. Je restai
donc un anonyme pour Amelia. Mais si la main fine et blanche qui devait
inéluctablement s’unir a la mienne m’échappa pour toujours, ce fut dans ce tremblement
terrible, a Villa Atuel. Le Clarin publia le lendemain jeudi la douloureuse perte, les
détails affligeants de la catastrophe, comment on la trouva ensevelie sous les décombres
de la maison d’un paysan dont on ignore le nom. Pourquoi voulut-elle visiter les
villages qui relevent des terres familiales ? Fut-ce pour cette infinie compassion, cette
qualité de cceur, qui m’avait ensorcelées ? Les secousses qui I’anéantirent parcoururent
les distances comme un monstre souterrain pour m’atteindre, et la secousse qui arréta
les battements de mon coeur, bloqua aussi les horloges de Buenos Aires. Ici, tout autour
de la gare, le temps se suspendit net, avec ma vie-méme. Peu importait si le Clarin
expliquait le phénomene par les ondes d’un séisme puissant, a 200 kilometres de la
capitale ! Durant ces minutes je commengai a comprendre. Il existe un moment qui
vient a la rencontre de tout homme, celui ou il se révele a lui-méme, découvre en lui son
destin. D’abord, je pus voir que c’était Amelia, et c’était moi, Jorge-Luis : ensemble
nous nous étions effondrés, au méme instant sous les mémes poutres assassines, elle
dans son corps, et moi dans mon ame — ou est la différence ? La gare avec son dome, et
la Tour de briques, elle seule avait figé cet univers, avec ses horloges. Cet univers cessa
d’étre le mien, car je m’étais donné a elle, et elle seule m’avait emporté. Mes nuits
inquietes, mon reflet dans la glace, mes succes littéraires, ma vanité, dés cet instant, a

9h43, devinrent siens. Je I’acceptai : je ne saurai pas qui était ce “je”. »

Bolingo questionna sa compagne, toujours collée a lui, tant ils étaient absorbés par cette
lecture étrange :

— Tu m’as bien parlé un jour de 1’ Argentine, n’est-ce pas ?

— Oui. Mon vrai grand-pere venait de la-bas. Mais je ne sais pratiquement rien de plus.

Ils tourneérent quelques pages, mais reprirent la ou ils en étaient restés.
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« Non, je n’écrirais plus jamais “je”. “Je” s’est effondré, et il n’y aurait plus que : “elle”
et “lui”. Jorge-Luis resta sans haleine sous les arbres en face de la gare, et abandonna
I’idée de prendre le train. Il se reprit, puis marcha sombrement vers le monument de San
Martin, et toutes ces statues I’écraserent, de nouveau, a leur tour, du poids de leurs
triomphes d’airain. Levant ses yeux humides en un défi vers le premier colosse, qui
serre son épée et brandit des lauriers, il se jura que raconter son amour, non : I’amour
d’un autre, serait sa victoire. Il fonderait une nouvelle littérature ou les émotions et les
aventures, libérées du moi impertinent et exclusif, obscéne, de 1’auteur, seraient
désormais celles de 1’autre, des autres, par conséquent, celles de tous, et incidemment,
la voie du succes. Lui, Jorge-Luis, aurait a ses cotés Amelia Vetralia, dans une éternité
ou les aiguilles de la Tour des Anglais ne frissonneraient plus jamais. Puisque ce “moi”,

ne 1’aura jamais plus, “lui”, si. »

Ils chercheérent le monument sur internet. En effet la photo montrait la statue équestre du
libertador San Martin sur un piédestal trop élevé, et devant 1’observateur, installé au-
dessus d’une volée de marches, un guerrier assis, drapé dans sa gloire, puissant,
héroique, «juste 1’opposé de ce que ce Jorge-Luis pouvait étre comme personne !»
commenta Bolingo.

— Ne devrais-tu pas faire un peu de gym’ ?, répliqua Kuaile, narquoise, en palpant les
biceps de son compagnon.

— Et on pourra me prendre comme videur de boites, si c’est ¢a que tu veux pour moi !

— Et je pourrais vendre les billets — ou étre embauchée comme hotesse, faire boire les
clients !

—Tu n’es qu’une aguicheuse, voila ce que tu es!

— Et je te fais de I’effet ?

— Pas du tout ! Je suis un pauvre poete qui cherche a séduire...

— Tu veux me séduire ?

— Mais non : séduire ton papa ! Avec mes superbes poemes !

Kuaile soupira. «-C’était une autre époque. Je ne crois pas que ma grand’mere ait été
séduite par des poemes, méme de la part d’un latino-américain.

— Il n’y a plus de héros non plus. Pas moi, en tous cas, conclut Bolingo.

Les deux ingénieurs lurent encore de longues minutes, vérifiant parfois telle description,

comparant entre eux leur compréhension. Puis, aprés avoir prononcé a haute voix la
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description amoureuse, dévotionnelle, du souvenir d’Amélia que dépeignait 1’auteur, ils
se dévisagerent, sourirent aux temps modernes, si loin de ces fantasmes mythologiques,
et de ces interdits émotionnels. Ils se caresserent le front, les joues, les levres, le cou, en

une description tactile et délicate, et déciderent de se coucher.

Le lendemain les amena a la cloture de la zone réservée. La végétation reprenait
courageusement ses droits sur les socles de béton et sur le métal des paraboliques qui
s’étaient ajoutées les unes aux autres, d’obsolescence en progres techniques. Le ciel
s’était dégagé, et révélait un bleu limpide, idéal, tandis que le vent puissant poussait les
cumulus vers I’intérieur des terres. Ils prirent de nombreux clichés par sécurité, au
téléobjectif, pour le cas ou ils ne parviendraient pas a revenir avec une autorisation
qualifiée. L endroit apparaissait désert, les branchages ployaient, laissant échapper de
longs souffles, de rares oiseaux s’autorisaient a appeler dans cette atmosphere toujours
agitée, trop occupés a maintenir leur plumes en ordre. Vers la fin de 1’aprés-midi, ils
n’avaient repéré aucun agent de surveillance, et ils purent conclure leur travail, tout en
gardant le silence, avec des mimiques de complicité. « On y retournera ! » Apres le
diner, ils s’empresserent de rouvrir le cahier, et ils s’avouerent mutuellement une

certaine fascination pour ce petit trésor oublié.

« ... Des infirmiers s’affairaient désespérés autour du brancard sous la lumicre
parcimonieuse d’un lampadaire. Qui pouvait se trouver étendu la, sinon lui, I’autre, cet
il, bien siir, encore [ui. Cet homme aussi pouvait parfaitement étre [ui, que lui importait,
si chacun était [ui, et son souffle se suspendit comme il ressentait toute 1’immobilité de
celui qui gisait la. Ces gens attendaient une ambulance, figés, comme le temps lui aussi
était resté figé la-bas, a Buenos Aires. La scéne était pitoyable, I’homme étendu ne
portait qu’une chaussette, insolite, froissée, ce que soulignait la présence réguliere des
sangles qui maintenaient un corps déja manifestement inerte. Les tonnerres parisiens
des orages d’été retentissaient incongrus, et dans la rue I’atmosphere trop lourde
marquait de sueur les tempes et les aisselles. Chacun attendait 1’averse. Demi-nue, une
femme attentive était penchée a sa fenétre, qui observait. Une autre personne remonta la

rue, il inspira de nouveau, et partit.
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Jorge-Luis marcha longtemps a 1’aveuglette dans ce Paris, ou il était venu se réfugier.
Ici se retrouvaient les émigrés fuyant le régime de Perén, comme Julio C — encore un
écrivain | Mais personne, a Paris pas plus qu’a Buenos Aires, n’avait salué ses
innovations a lui comme il I’avait espéré. Vingt-cinq ans avaient passé, d’autres femmes
avaient apparu, I’avaient frolé, I’avaient désiré, provoqué, ou mé€me, s’étaient réveillées
a son coté, mais le 30 mai a 9h43 n’avait jamais cessé, et toutes n’avaient fait que se
déclarer a un Jorge-Luis qui n’était pas la. Seul le visage d’Amelia Vetralia Juncal
I’obsédait, dans ses robes de printemps, gracieuse, un pas derriere le sefior Vitralia, son
sourire a demi esquissé au-dessus des dentelles de son col élégant. Lui, n’avait pas
besoin qu’un muezzin appelle cinq fois par jour pour faire prier, ni que ses doigts butent
sans cesse sur le mala, qui fait répéter le mantra, ni d’attacher le téfiline a son front :
elle était 1a, en lui, en cet autre qu’elle avait ravi. Il trouva bient6t la Seine, et dans les
lourdes vapeurs 1’orage, le fleuve exhala sa tristesse, réva-t-il « que lui parlait la riviere,
de sa voix de neige éternelle, qu’il est triste d’étre riviere, et qui pourrait faire d’elle un

lac, pour entendre 1’oiseau siffler entre les joncs quand la Lune lui offre un baiser...»

Ils taperent un passage de cette citation, et peu apres, écouterent Atahualpa Yupanqui,
qui avait chanté, au loin, autrefois, depuis une plancte indigéne, des mélodies qui
parlaient de 1’ame, des pierres et des chemins, et il leur parla, encore. Au petit-déjeuner,
le patron leur parut décontracté et aimable, ce qui constituait une nouveauté apaisante.
Ils en profiterent pour échanger leurs prénoms. Le Breton s’appelait Loic.

— L’hotel était plein il y a cinq ou six ans, quand ils ont tout démonté. Les ouvriers, les
chefs, tout ca. Il y avait eu une douzaine d’antennes différentes, et n’en ont laissé que
quatre, la, on les voit a peine, derriere les grillages. Sous de Gaulle, la France se
connectait a partir d’ici ! La mondovision ! Quelle époque, quelle fierté ! J’ai toute une
documentation, on a tout gardé, pensez-vous !

Les deux chercheurs interrompirent la conversation, il fallait partir au rendez-vous avec
le maire. Revenus dans la chambre prendre leurs anoraks, ils convinrent d’interviewer
ce Loic plus officiellement une prochaine fois, d’enregistrer ses récits. Un vent fort
soufflait du sud-est, ils avaient a la fois trop chaud dans leurs vétements, et manquaient
de souffle. Le maire leur raconta 1’époque glorieuse ou le centre fonctionnait, les
fermetures et les licenciements, les reconversions. Les deux ingénieurs écoutérent avec

une politesse sincere : les aspects humains avaient été négligés dans leur projet, et les
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accents de tristesse qui se succédaient pour souligner la fin de ces quarante années les
toucheérent profondément. Kuailé nota: «ne jamais rédiger de contrats a durée
indéterminée, mais dire “a durée liée a I’évolution de la technologie”, cela sera plus
honnéte pour les collaborateurs ». Ce moment de sympathie emporta le maire, qui les
embarqua dans sa voiture pour visiter le village gaulois, qui constituait une partie du
parc d’activités. Il insista sur 1’authenticité des reconstitutions, manifestement, cela

devait passionner les deux étrangers venus de ces continents lointains.

Kuaile s’abstint de parler de maitre Kong, Confucius, qui avait déja tout écrit quand ces
grands ancétres, dans leurs huttes, n’avaient méme pas encore entendu parler de Rome.
Bolingo passa sous silence les Royaumes Kongo, ou Lunda, qui s’installaient a la méme
époque, fédérant de vastes étendues équatoriales. Le maire les invita a se restaurer dans
un établissement du parc. Un des guides touristiques, a sa demande, s’approcha pour
leur détailler les curiosités de I’endroit. Des mégalithes néolithiques avaient précédé les
courageux Gaulois, et avaient été repris par la christianisation, mais aussi par les
légendes arthuriennes. La galerie couverte la plus intrigante se trouvait sur une file
privée, et ne pouvait se visiter. « Jusqu’a présent, aucune fouille sérieuse n’avait pu y
dégager la tombe de Merlin. Mais rien ne s’y oppose non plus, scientifiquement, tous
les espoirs sont permis ! C’est une terre de légendes, voyez-vous, et c’est ce qui fait son
charme ! » On servit le café, aprés quoi ils déciderent d’échapper, prétextant de
retourner a I’hdtel pour travailler sur les notes prises a la mairie. Mais en fait, ils
dévorerent de nouvelles pages :

« Dans la mosquée de Cordoue, il s’évanouit. [l s’affaissa dans un éblouissement.
Chacun des innombrables piliers, pour lui seul, criait “Huwa, Huwa !”, “Lui, Lui !” Lui
seul existe, Lui seul est. Jorge-Luis avait parcouru le monde, absorbé dans cette
recherche. Depuis longtemps, il n’était plus cet étranger qui passe, mais il était devenu
I’ Autre, le Tout-Autre, I'universel Etranger. “Huwa, huwa” I’avait assourdi. Toutes les
voix ressurgirent d’un coup, toutes distinctes et toutes immédiates :

— La Voie seule existe, lui avait révélé un vieux Taoiste, a Canton.

— Parlez encore, ce Jorge-Luis a traversé le Pacifique pour trouver la réponse.

—Je suis désolé, j’embarque pour Formose. Qui s’empare du monde, le perd. Mais le
roseau sait quand il faut se plier, el le sage sait que c’est maintenant. Mais, soyez

tranquille : je vous ai tout dit.
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— 11 lui en faut plus, a [ui !

L’arrivée des maoistes arracha Mei, I’adorable Chinoise qui s’était attachée a lui et elle
avait survécu ainsi toute une année, dans Canton convoitée, dans Canton assiégée, et
bientdt occupée. Encore une fois, ils avaient dormi lourdement, malgré les rumeurs de
guerre qui résonnaient au loin, et tous deux s’étaient agités beaucoup en révant, mais ils
n’eurent pas le temps d’échanger leurs récits. Seuls les étrangers furent évacués par le
fleuve, les nationalistes la trouverent, trop jeune et bien vétue, et I’évacuerent avec eux
vers Chongqing :

— Des femmes comme vous sont en danger avec les Rouges !

Apres elle, Jorge-Luis resta toujours seul. Certes, il avait été seul depuis vingt ans,
néanmoins, Mei, comment 1’aurait-elle su ? Le cargo de fortune qu’il emprunta secoué
par les pleurs allait par Ceylan, puis par Suez. Pendant la traversée, il rédigea I’Année
de la Beauté — comment Mei avait rencontré cet écrivain argentin, 1’avait aimé dans les
décombres laissés par les Japonais, jusqu’a ce que Mao les sépare. «Cette fois, c’est un
roman qui contient tous les romans.» Mais encore une fois cette ceuvre, qui parvint
tachée d’humidité a [I’Edicion Sur avec six mois de retard, ne rencontra
qu’incompréhension, et fut la victime des envieux. Le manuscrit disparut dans les

bombardements des militaires argentins sur la capitale, en 1955. »

— C’est étrange ! dit-elle. Ma grand-mere s’appelle Mei. Elle a vécu dans les mémes
villes, mais c’est tout ce qu’elle a jamais raconté.

— Tu crois que ce serait la méme personne ? Il y a aussi ton grand-pére, n’est-ce pas ?
Un Occidental.

—Je n’en sais rien. Mei est un prénom courant, et il y avait beaucoup d’étrangers et
tellement de confusion, toutes ces guerres, pendant plus de vingt ans !

Ils cherchérent plus loin dans le texte, mais ni le mot «Mei», ni Canton
n’apparaissaient plus. Il fallait donc croire Jorge-Luis quand il écrivait que tout était
dans un roman non publié, et détruit en 1955.

Le lendemain matin, ils cherchérent Loic, mais il était parti a Brest pour des examens

médicaux de routine, avant la haute saison. La patronne les prit en charge :
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— Loic, n’est-ce pas ? Alors vous voila des intimes, maintenant ! Moi, c’est Anne,
évidemment !

— Avez-vous des textes manuscrits ? demanda Bolingo

—1I1 y a bien un cahier, on m’a dit qu’il est en espagnol, mais rien d’autre. Et puis je ne
sais pas ou il est. Dans cette pile, peut-étre ?

— Nous I’avons trouvé, madame Anne. (Kuaile s’excusait par avance)

— Anne ! Madame Anne, ca ne sonne ni francais, ni breton ! Oui, je sais; je fais les
chambres, vous savez !

— Excusez-nous : par curiosité (elle reprenait) mais rien d’autre ! Nous vous demandons
parce que le cahier fait référence a un autre.

— Non, rien. Déja, celui-la, je ne sais pas comment il a échappé de passer par la
cheminée ! Pour I’écriture peut-étre ! Elle fait tellement rétro !

Kuaile sentit passer un souffle de mystere, celui des Origines, auquel nul n’échappe
jamais. Son compagnon percut lui aussi qu’elle était en train d’€tre absorbée par une
chose extérieure a eux deux, une chose incontrolable, une entité dotée du pouvoir
d’abstraire une personne de ses propres sentiments et de 1’engloutir dans les entrailles
d’un passé immatériel. Il avait vu comment la marée se retirait sur la plage sous la force
de la lune; elle laissait un estran vide et désert, beaucoup trop vaste, et cette image lui
parla de solitude, et il s’effraya; si sa compagne se laissait aspirer par les énigmes du
passé familial, il redouta que Kuaile cessat de s’intéresser a lui, de I’aimer, en fait, tout
simplement. L’instant venait de le lui révéler: c’était bien d’amour qu’il s’agissait. Il
accéléra le petit déjeuner, et prit I'initiative de partir escalader, cette fois, le grillage

interdit. Apres tout, il ne protégeait que des ruines désaffectées et sans danger aucun.

Ils revinrent sous les averses, qui abrégerent la fin de leur incursion. La perturbation
océanique avait fini par aborder la cote avec toute la vigueur de son front chaud, la pluie
battante les avait transis, le sol de débris granitiques n’absorbait rien, et se tournait en
boue. Ils devinerent qu’il valait mieux enlever leurs chaussures en entrant, et monter en
chaussettes jusqu’a la chambre. Les traces de leurs quatre pieds humides mirent
longtemps a s’évaporer sur les marches de bois, dans I’atmosphere fraiche et saturée. Ils
oterent précipitamment tous leurs vétements et se précipiteérent sous une douche bien
chaude. Apreés quelques négociations, Anne accepta de leur préparer des laits-de-poule

bien chauds, et revigorants. Ils se glisserent a mi-corps sous les couvertures, chacun son
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ordinateur sur les cuisses, et s’employerent a rédiger leurs observations. Pudique, Anne
laissa les bols fumants sur la commode, et s’enfuit aussitot. Le sourire sincere qui
accompagnait les remerciements de Kuaile ne rencontra qu’une porte déja refermée.
Bolingo avait tracé tout le plan du rapport, sa compagne répliqua:

— Mais ce n’est pas possible !! Tu es tellement Francais ! On n’a pas encore classé les
infos et les photos, je tremble encore de froid, mes cheveux ne seéchent pas, et tu as fait
un plan ! Ne me dis pas qu’il est en trois parties — ¢a c’est pour les littéraires ! Ou alors :
deux ??

Elle se mit sa main devant sa bouche pour cacher un rire cristallin.

— Ne parle pas sans savoir ! Grand Un, la liste des dangers, a) physiques — les métaux,
les effondrements ; b) humains — vols et dégradations, incursions d’enfants ou de
délinquants. ¢) sociaux — perte de revenus, concentration de chdomeurs, commerces
abandonnés. J’en suis la.

—Tu oublies les intrusions de thésards curieux ! Sérieusement, ou vas-tu placer le
démontage ? La récupération des métaux est loin de couvrir les cofits ! Peut-étre on
devrait confier cela a des ferrailleurs ? C’est ce qu’on fait chez moi quand on découpe
des vieux bateaux. Il y a beaucoup de gens qui s’intéressent au cuivre et il y a eu des
cables partout, forcément, tout était électrique.

— C’est juste. Je ne sais pas ou placer I’entretien, non plus. C’est tout en friche, il faut du
déboisage, entretenir les talus, maintenir des chemins d’acces pour la surveillance. Ou
bien on y mettrait des chevres ? Et tu as vu les salles ? De grandes salles vides, avec des
tables, de la céramique partout. Ils sont obligés de tout protéger, mais on n’a vu
personne !

— Oui, c’est trop grand. Il faudra trouver des solutions; le maire nous a bien dit que la
commune ne pouvait pas supporter les frais.

— Alors, c’est I’entreprise qui devrait...

— Attention : avec le temps, la compagnie d’origine peut s’effondrer. Ou arréter un site
parce qu’elle fait faillite.

— Alors, il faudrait provisionner cela dans les coflits de départ, et trouver comment
donner une garantie. Chez toi en Chine, avec I’Etat, ce serait possible. Mais en

Afrique...
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Ils alignerent données, risques, interrogations, facteurs, chiffres, solutions, antitheses,
colits, dans des tableaux quadrillés, sauverent le travail, puis firent remonter sur les
écrans I’escalier de toutes ces pages; ils visionnerent tous les tableaux, en réduisirent les
dimensions afin d’établir quelque vision d’ensemble et, quand leurs indications se
rétrécirent assez, elles étaient illisibles, alors, ils se sentirent soudain tout modestes,
petits, solitaires, devant 1’étendue des taches. Bolingo, humilié¢, murmura : « Huwa,
Huwa ! Lui, Lui ! Lui seul existe, Lui seul est. » Elle sursauta, il la prit dans ses bras :

— C’est dans le manuscrit. J’ai I’'impression d’avoir le méme éblouissement: regarde !
On n’y voit plus rien ! Le site a traiter existe, toutes ces choses sont ici, en méme temps,
et on ne peut pas les saisir en entier.

— Et lui, ¢’est son amour qui I’avait submergé. Pas du béton ni de la ferraille.

Kuaile soupira, perdue dans le flou d’un passé antérieur a tout ce qu’elle connaissait et
qui, pourtant devait contenir une partie de la définition de son étre, mais aussi perdue

devant une situation dont la problématique-méme leur restait a formuler.

Au diner, ils se découvrirent seuls, tous les autres clients étaient repartis. Loic les
interrogea avec malice sur leur chaussures crottées —oui, son check-up avait été correct,
merci, enfin, correct pour son age. Ils avouerent leur transgression sur le terrain interdit.
— Ca a duré pres au moins quarante ans. Telstar ! Attendez !

Loic se précipita derriere le bar avec de petits gestes de la main « attendez-voir !», et
exhiba un disque vinyle de dix-sept centimetres, noir, avec un gros rond vide au milieu.
Quelques bruits électroniques précéderent une sorte de synthétiseur préhistorique, qui
égrena une musique de danse plutot gringcante, bientot agrémentée d’un pont par une
guitare sommairement électrifiée. Le tout paraissait bien inférieur a la technologie que
le site voisin avait connue. Le patron changea pour un disque frangais, une voix grave
treés professionnelle qui, sur les mémes accords, chantait avec poésie cette nouvelle
étoile, le premier satellite de télécommunications. Cette chanson était venue dans sa vie
avec sa Premiere Communion. Telstar, et ’antenne du radOome, avaient réussi la
premiere liaison sans fil depuis I’ Amérique.

—Ici, dans le Trégor ! Un siecle auparavant, sur notre cote, les gens étaient si pauvres
qu’ils faisaient échouer des bateaux pour récupérer les marchandises sur la greve !

— Comment ¢a ? s’écria Bolingo
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— Ils allumaient des feux, les bateaux croyaient arriver au port, et ils se brisaient sur les
récifs. Quelle misere, pour en arriver la !

— Je ne vous demanderai pas si vos ancétres...

— Merci ! Je n’ai pas voulu savoir, moi non plus. Parfois, il vaut mieux ne rien savoir.
Bref, en 1961, voila-t-y-pas que des ingénieurs, des électroniciens, tout ¢a, débarquent
ici avec leurs voitures, et tous leurs engins. Ca a duré toute une génération, et puis :
Hop — fini ! » La conversation et les vieux souvenir se poursuivirent longtemps. Les
modeles d’antennes changeaient, le site perdait son intérét. Les conflits sociaux se
durcirent, et on solda le tout en créant un parc touristique. Au moins, tant qu’il racontait,
il ne mettait plus de disques vinyles. Il n’était pas neuf heures quand Loic étouffa un
baillement. Il s’excusa, et quitta le restaurant, emportant la vaisselle usagée sur un

plateau.

Une fois retournés au lit, ils noteérent que le vent soufflait en tempéte, Bolingo se
dévoua, et se trouva inondé dans ses efforts pour fermer les volets. Couchés tous deux,
ils considérerent leurs outils de travail de longs instants, puis Kuaile avisa le manuscrit :
« Comme tout voyageur perdu, Jorge-Luis atterrit finalement a Tanger. Dans un café du
Petit Socco, de derriere un narguilé, un homme s’offrit a le piloter vers un moussem.
Les tambours, les fliites et les hautbois, les psalmodies, I’entraineérent a danser, tourner,
puis I’envouterent jusqu’a la transe. Quand il rouvrit les yeux, allongé sur une natte,
dans une salle déserte, il se découvrit soutenu par les bras d’un vieux homme vétu de
blanc. A voix basse le maitre-soufi, celui qui avait dirigé le moussem, chantonnait en
frangais, encore perdu dans I’extase du sama :

—Je L’ai vu avec I’ceil du cceur. Je Lui ai demandé «-Qui es-Tu ?», et Il m’a répondu :
«Toi !» et Il a continué : « Mais toi : ou, ou donc es-tu, Toi ?»

— Dites-en plus, on vous en supplie ! (Jorge-Luis 1’enserra dans un effort crispé) Cet
homme-ci a fait le tour du monde. Il a flotté sur tous les océans, mais en réalité il ne fait
jamais que sombrer.

— Seul I’homme vert peut te prendre sous son manteau. C’est Khezr ! Ibn Arabi I’a
rencontré a Cordoue, dans la grande mosquée. Il vit dans 1’1le verte, au milieu de la mer
blanche.

— Mais non. Quel homme ? Quelle mer ? Plus rien n’est réel. Rien n’est jamais réel.

Jamais depuis... depuis que ce Jorge ne voit plus rien d’autre que le reflet de son amour.
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Il est partout ! Et le reflet se dégrade. Vingt ans ont passé, depuis que le récit de cette
vie a commencé, je suis au désespoir, tout se délite !

— Oh, Il a donné a ton cceur un fardeau impossible. Non, ¢a ne se peut pas ! Il n’a pas
fait cela. Un tel fardeau, Il ne le donne qu’a ceux qui le méritent. Mais Khezr, on ne le
trouve pas c’est lui qui te trouve. Si Allah, Al-Wajid, le veut, Il trouve.

— On ira a Cordoue. Faut-il aller a Cordoue ?

— 1l te trouve, si tu sais ou tu es...Déja, si tu sais ou tu vas, c¢’est un début.

Et voici que les piliers de la Cathédrale de Cordoue savaient qu’ils se trouvaient eux-
mémes partout, mais que lui, Jorge-Luis, n’était nulle part, et ils lui avaient fait perdre
connaissance en criant “Lui, lui !”. Il entendit tout 1’'univers crier, parler, chanter, tous
les temps, tous les gestes, toutes les paroles, et il comprit tout, et, comme il se laissait
traverser par ce Tout, il perdit connaissance. On prit soin de Jorge-Luis a I’hdpital de
Jésus-le-Nazaréen. Au bout de deux journées en observation, sous tranquillisants, les
psychiatres 1’autoriserent a de modestes promenades. Il évita soigneusement la
mosquée-cathédrale, dont il ignorait ce qui s’y était réellement produit, et dont les
piliers avaient prétendu étre les soutiens de toute la Création. Prudemment il descendit
vers 1’Oued-al-Kabir qu’lbn Arabi et Averroe¢s ensemble avaient contemplé. Des
touristes prenaient la lumiere avec leur petite cellule photoélectrique avant de régler
leurs appareils et d’appuyer sur le déclencheur. On discutait obturation a 32, vitesse au
200eme, profondeur de champ, contraste, développement. Trouver des pellicules n’était
pas si facile, et il ne fallait pas gicher. Chaque cliché gardait en secret le souvenir de ces

négociations, et fixait sur le papier argentique une vision différente.

Il s’avancga sur le pont romain. Le Guadalquivir connaissait ses basses eaux d’été, une
mer de cailloux blanchatres affleurait sous une mince pellicule liquide, et une ile verte
s’offrit a sa vue, juste la, devant lui. De ses arbres, pourtant peu vaillants, le reflet
s’étendait partout, et lui ne cessa d’arpenter le pont et les berges, de bousculer les
passants a force de ne scruter que cette blancheur et cette verdure. Il faisait halte ici ou
la pour contempler les rides du fleuve immobile que le vent poussait, comme si elles
devaient lui révéler un langage, signaler des formes, accorder une révélation, comme les
anciens lisaient la réalité dans les entrailles des animaux, comme les gitanes dans le

marc de café, ou encore dans les volutes de ’encre qu’elles versent dans un verre d’eau.
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Dans un soubresaut, il fit pivoter le haut de son corps pour examiner les passants, il ne
fallait pas manquer Khezr, qu’il ne connaissait pas. Vers les cinq heures, I’ Avenida del

Alcdzar s’anima, autour de lui, et il se souvint qu’il lui fallait regagner la clinique. »

Le couple, comme il I’avait fait la veille, vérifiait tout sur internet. Ils trouverent les
photos du pont romain, des récits de moussem, tout était vrai. Ils étaient entrés dans
cette histoire. «Les Frangais disent qu’ils sont absorbés par un livre, ou captivés, aussi»
enseigna Bolingo. Kuaile, déja soumise a ’attraction des origines, se montrait en effet
assez excitée, le vocabulaire frangais était juste. Elle voulait en savoir plus, et s’amusait
a imaginer que c¢’était bien son grand-pere le héros de cette aventure : « Est-ce qu’il est
fou ? Que se passe-t-il ensuite ?» En toute logique, une inquiétude se fit jour en elle a
propos de son hérédité. La folie. Un homme qui abandonne ainsi son je pour tant
d’années, n’est-il pas fou ? Ne le deviendrait-on pas ? Ses oncles, a elle, n’avaient-ils
pas abandonné leur propre personnalité quand ils étaient Gardes Rouges — mais si
jeunes ? Certes, non pas au profit d’un « il », mais du « nous » d’une classe tout entiere,
avec « ses alliés paysans pauvres et moyens-pauvres ». Elle langa, en un cri :

— Mais si ! Lui : Mao Dzedong ! 1l était partout, dans toutes les pensées ! Lui, lui ! Si ce
Jorge-Luis était fou, alors un milliard de Chinois ont été fous. Vite, on continue, on

continue !

— Au repas du soir, qu'on servait exactement a six heures, un nouveau venu vint
s’asseoir a ses cOtés. Les autres pensionnaires jargonnaient plutdt des propos peu
cohérents, dans leur langue andalouse. Jorge-Luis n’y prétait guere attention. Son voisin
s’avéra étre un Gallois, et il s’exprima dans un anglais appuyé, mais facile a saisir, et
dont il roulait les “r”.

— Vous étes ici, comment est-ce possible ? demanda le Gallois. C’était un homme aux
cheveux grisonnants et a la barbe fournie, pareil a ces retraités qui sillonnent 1’Europe
en touriste. Ses yeux d’un bleu pale, avec de petites taches couleur d’émeraude, et
d’ambre aussi, étaient ardents, d’une vivacité peu commune.

— Oui, je suis ici. Je suis ici.

Jorge-Luis pensa ajouter qu’il savait ou il était, mais que ce n’était pas pour longtemps.
Mais les paroles du Marocain lui revinrent, selon lesquelles il faut savoir ot 1’on est, et

cela impliquait de ne pas envisager de futur, et de ne surtout pas planifier de ne plus étre
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la ! Ce n’était pas si clair pour lui, mais il avait décidé d’appliquer le principe d’étre a
I’écoute de ce que le tout-Autre pouvait chercher a lui dire, mystérieusement, par

quelque intermédiaire que ce fiit, et ce Britannique pouvait en étre un. Pourquoi pas ?

Le Gallois expliqua qu’il était parti en Espagne pour se reposer de ses études sur la
légende arthurienne. Il avait passé 1’année penché sur des manuscrits ocre et bistre, dans
des bibliotheques poussiéreuses et mal éclairées, parmi les senteurs de bois et
d’encaustique. Un concours de circonstances — forcément malheureux — [’avait fait
interner hier soir, pour des choses qu’il préférait ne pas développer. Intrigué, Jorge-Luis
pivota afin de le détailler de facon plus attentive et se faire une idée. La calvitie
naissante, les sourcils broussailleux, les orbites profondes abritant deux matins clairs, le
visage buriné par les vents d’Ouest, la chemise de coton, imprimée d’un camaieu de
petits carreaux clairs sur un fond plus sombre, dans les teintes olivatres. Le pantalon,
lui, était vert foncé. Voyant ces couleurs, les explications sur le roi Arthur recurent une
force péremptoire. Un temps, puis les convives furent pri€s de regagner leurs chambres,
ou, comme chaque soir, on passerait pour distribuer les médicaments et leur souhaiter
une bonne et longue nuit, réparatrice pour les hotes, et tranquille pour les surveillants.
Loquace, le Gallois lui donna le numéro de son habitation, il n’avait pas terminé le
résumé de ses travaux. Les autres pensionnaires avancerent vers les couloirs et se
répartirent entre les escaliers, a la fois hésitants et concentrés, ils savaient ce qu’ils
avaient a faire : plonger dans un sommeil réparateur qui ne réparerait personne. Ils
digéreraient des cachets psychotropes pour assoupir leur psyché ébréchée. Elle déja
avait trop déformé les faits, les avait exagérés, reconnectés a sa maniere; elle avait
collecté trop de simples détails, et leur insignifiance méme les lui avait désignés comme
suspects; elle y avait déchiffré cette cause réelle qui se dissimule derriere les
apparences, échafaudé tant de développements trop cohérents et trop lourds de

significations. Leurs vies avaient trop de sens, seule la torpeur leur ferait remede.

Assis seul sur son lit, le dos appuyé sur 1’oreiller, les jambes allongées sur le drap déja
froissé, il repassa le fil de la journée, le pont, I’ile, le reflet, et cet homme vert, dont les
yeux avaient contemplé le Mystere. Quand I’infirmiere lui remit ses pilules, il feignit
une quinte de toux, un prétexte pour ne pas les avaler devant elle. Pressée de terminer

son service, et de rejoindre peut-&tre quelqu’un, elle passa au voisin sans insister, et lui
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laissa les médicaments sur une sous-tasse. Quelques instants plus tard, il sortit dans le
couloir vers la chambre du Gallois. Celui-ci détailla ses références, et d’abord
Gruffudd-ap-Arthur, de Monmouth, qui 1’avait amené a se plonger dans Walter,
Archidiacre d’Oxford. C’est ainsi qu’il avait abouti a Gildas-Le-Sage, du sixieéme si¢cle
— Apres Jésus-Christ, bien évidemment ! Or, celui-ci, selon Caradog-o-Lancarfan, était
contemporain du Roi Arthur. Voila ! C’est le pivot de mon affaire ! C’est d’apres de
telles sources, perdues depuis, que vient écrire sir Edmund Spenser. Sir Edmund vivait
dans une Irlande dont il voulait éliminer tous les habitants aussi stupides que
catholiques, d’apres lui. Mais c’était un immense poete, voyez-vous, il a inventé un
style. Oui ? Mais, c’est dans son Queenie Fairie, qu’il a signalé I’existence du miroir

magique de Merlin. Et, pour qui sait apercevoir les indices...

Aussitdt Jorge-Luis cessa d’écouter, car il sut que, s’il regardait dans ce miroir, il y
verrait I’infinité des choses, la totalité de ce Lui auquel il avait dédi€ ses écrits, sa vie,
ses voyages, depuis si longtemps déja. Ou en était-il actuellement? “En perdition, dans
cette clinique! Seul ! Vieillissant !” Son manque de succes venait évidemment, il le
percevait d’un seul coup, de ce que cette vision, cette grande Vision, n’avait pas encore
été atteinte. Avec les indications de ce personnage, il verrait ! Depuis tous les points de
I’univers, il découvrirait ce que le monde attendait de lui. Il s’agirait de le montrer, Lui,
d’exposer devant tous comment ce que Lui vivait, le vivaient tous les humains ses
lecteurs, que ce que I’homme fait, est de tous les hommes. Le Gallois, n’en avait rien
mentionné, mais, depuis ce soir, le terme de sa quéte lui sembla proche de se dévoiler. Il
coupa son hote, précha le faux, dans I’espoir d’en extraire plus de renseignements :

— Monsieur, c’est une 1égende !

— Appelez-moi Gwyrdd, pas monsieur, s’il vous plait.

— J’essaierai, mais cela n’est pas garanti. Le miroir de Merlin, ou est-il ?

— Mais, dans I’ile d’ Avalon, bien siir ! L’1le des Arbres a Pommes, en brittonique.

— Comment ?

— Excusez. Je vais étre plus clair. Une pomme, en Angleterre, c’est “apple”. Et en
Cornouailles : “aval”. Comprenez-vous ? (Gwyrdd, a mesure que progressait son
explication, haussait le ton, comme s’il se trouvait devant tout un auditoire.)

— Pas encore.
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— Un pommier, c’est “avalenn”. Des pommiers, “avalennow”. Le miroir est 1a ! Tout le
monde savait ¢a, autrefois ! Avalon ! Avalon! Mais c’est évident ! Aval ! Avalon !
Comme il en était arrivé a crier, I’infirmier de garde entra avec précipitation, fracassant
la porte contre le mur, la seringue brandie. Lui, fut renvoyé dans sa chambre, non sans
de longues minutes de remontrances appuyées. Puis, au matin, on lui donna son congg,
un simple évanouissement ne devait pas donner lieu a se faire contaminer par un vieux

touriste gallois psychotique. La note de frais, cependant, ne fut pas indolore. »

— Ah ! IIs ’ont relaché. Donc il n’était pas fou ! Je suis rassurée.

Kuaileé abandonna les pages manuscrites pour sourire a Bolingo.

— Tu vois, répondit-il brievement, dissimulant ainsi des doutes appuyés sur le psychisme
de cet Argentin, et aventura :

— Quand méme, le roi Arthur et Merlin, de nos jours, ce n’est méme plus un mythe,
c’est un simple dessin animé pour les enfants!

— Tu devrais lire les aventures du Singe Blanc, toi ! Tous les Chinois connaissent ¢a !

— Ce n’est pas plus sérieux. Il n’y a pas de singes blancs, ¢a n’existe pas, et des singes,
il y en a plus au Congo que chez toi! On a des gorilles, aussi ! (Il ébaucha des
mimiques. Elle ne rit pas.)

— D’accord, ¢a n’existe pas, ni la peche d’immortalité, mais ca a plus de conséquences
sur les décisions, sur les gens, que bien des événements réels, matériels.

— Kuaile, nous sommes des scientifiques ! S’il te plait !

— Et moi une matérialiste scientifique ! D’accord ? J’ai eu des cours de marxisme, et je
me soigne a I’acupuncture ! Ce qui marche, marche. Ca aussi, c¢’est de la science.

— On est au lit et on s’engueule ? On continue de lire, plutot ?

— D’accord.

Bolingo tourna la page. Elle était blanche. Seul « Logoden an Aval » était porté sur la
premiere ligne, suivi de deux points, « quelque chose aurait dii suivre, mais non, plus
rien ». Plus loin non plus. Désappointée, Kuaile enfonca sa téte dans les épaules,
soupira, et il se surprit de la voir au bord des larmes.

— Tu penses que c’était I’amant de ta grand-mere ? (il ne pouvait pas imaginer qu’elle
pleurerait pour une histoire a dormir debout. Ce n’était donc pas Arthur, mais Jorge-

Luis).
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— Je ne sais pas. Je fais comme si. Tu sais, les ancétres ont tellement d’importance chez
nous. Ca doit agiter quelque chose de profond.

Elle se pelotonna contre I’épaule de son compagnon, comme une petite fille craintive, sa
franche noire et raide sur son front, et il la cajola, pour la rassurer. Ils s’assoupirent.
S’aimerent. Dormirent. Réveérent. Au matin, leurs lampes de chevet étaient encore

allumées.

— J’ai un ami qui peut vous emmener faire le tour de la baie !

Loic se montrait empressé et enthousiaste, tandis qu’ Anne apportait le café :

— Oui, profitez-en, le vent est tombé, il fait un beau soleil, et la marée est en train de
monter, ce sera tres joli. Comme vous prenez des photos, j’ai pensé a vous.

— C’est vous qui avez arrangé ¢a ? (demanda la Chinoise, s’inclinant, pleine de respect
et de reconnaissance) .

— Pas vraiment. Yvon doit faire des livraisons, il est passé hier, on a bavardé avec lui.
Attention, hein, il ne vous demandera rien ! Mais, comme vous venez de pays si
lointains...

— C’est vraiment gentil de votre part (coupa Bolingo avec un grand sourire).

— Oui, j’ai regardé sur I’Encyclopédie... Au Congo, y’a pas la mer ! Et en tous cas pas

celle-1a !

Restés seuls pour le petit déjeuner, le Congolais se pencha vers sa compagne.

— Je sais de quelle encyclopédie il parle.

— Comment ? Ou est le probleme ?

—Tu la vois sur I’étagere ? Les deux volumes, je les avais ouverts. C’est I’Encyclopédie
coloniale, édition de 1946. C’est la qu’il s’est renseigné, pour la mer.

— Et ce n’est pas bien, tu crois ?

— Disons qu’il a fait ce qu’il a pu. C’est gentil, au fond. Et toi, comment ¢a va ? Avec
tes ancétres ?

— Je ne sais pas. C’est vraiment troublant. (Elle s’inclina.)

—En Afrique non plus, on ne plaisante pas avec les Ancétres. Le nganga est
spécialement 1a pour gérer le kindoki, 1’esprit du mort. Il fait en sorte qu’on ne I’offense

pas, jamais. Il y a tout un débat, si on abandonnait le culte des Ancétres, on perdrait
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notre identité, face aux Colons. C’est pour ¢a que je te demande si ¢a va. Parce que je
t’aime.

Kuaile resta sans voix, elle avait gardé la téte baissée, a cause des Ancétres, dans une
attitude d’humilité, sans savoir s’il était convenable de sourire ou non, et voici que le
rouge lui montait aux joues, subtil, que ses yeux se mouillaient. Un frisson la parcourut,
comme si des esprits ailés fussent venus voleter au-dessus de la table, effleurant son
épiderme d’un souffle inattendu.

— Attention aux courants d’air ! (cria Loic, depuis la porte qui donnait sur 1’arriere-cour,
ou il conservait son bois). J’aurais dii fermer les fenétres de devant, excusez-moi !»
Bolingo s’inquiétait :

— Tu pleures ?

— Presque. Je suis prise au dépourvu. Je croyais que tu ne me le dirais jamais. Pas
comme ¢a.» Elle soupira, absorba avec application son bol de café, se mit debout,
chercha la main de Bolingo, la serra, le fit se lever, le fit marcher lentement vers
I’escalier, le tenant toujours fermement, pénétra dans la chambre, le tira, fit tout un
virage pour refermer la porte, le regarda droit dans les yeux, éclata de rire et de joie, et
se jeta dans ses bras, pour qu’il la serre tres fort, la souléve, et ne la quitte jamais ! La
force implacable de 1’énigme des Origines, qui avait absorbé Kuaile la veille, était
vaincue a jamais : il ’aimait ! « Que tous les Ancétres soient témoins ! », langa le
garcon, en riant a son tour. On frappa : Loic venait les avertir

— Départ dans une heure.

— Merci, on y sera !, répondirent leurs deux voix avec enthousiasme. Le patron de
I’hétel se réjouit : « J’ai eu bien raison de monter cette virée avec Yvon. Ca leur fait

vraiment plaisir ! Plus que je ne croyais !

On pataugea sur la gréve pour se hisser dans le petit bateau, avec son petit moteur
bruyant, qui tanguait et roulait doucement, sans cesse, bercant les estomacs sans les
écceurer tout a fait. Yvon avait déja, a I’occasion, promené des touristes, et savait
donner les détails. D’abord on voyait le radome, 1a, on longeait le centre nautique, par
ici, on trouvait des bigorneaux, des gris, ceux qu’on mangeait pendant la guerre quand
on souffrait la misere. On fila pour voir le grand large, et bien évidemment, les deux
ingénieurs se sentirent minuscules, posés sur un esquif si fréle, face a cette immensité.

Yvon, lui, connaissait le détail des cotes et des itinéraires depuis son enfance, il était a
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I’aise. « Vous savez, quand on connait, y’a guere de risques. Sauf avec la boisson, pour
siir, ¢a, il y en a eu, des perdus en mer! Mais dans ma famille, jamais ! On sait se
tenir. » Yvon passa la barre a Bolingo, qui prit son office trés au sérieux, mais pas a sa
compagne. Il voulut qu’elle ait sa part de frissons : « Elle a conduit de Paris jusqu’ici,
vous savez ! » méfiant, ’homme la laissa faire, tout en prenant soin de garder une main

a moins de vingt centimetres des commandes.

On aborda a I’lle Grande. Il fallut prés d’une heure de marche pour aboutir a 1’allée
couverte, a force de s’étonner des détails du sol — oui, la mer avait tout recouvert — des
salines, de la végétation atlantique, du souvenir de 1’élevage de moutons. Tout un
univers de légendes était venu justifier la présence d’un tel monument de pierres si
pesantes en un tel lieu debout apres tant de siecles. Sur le chemin du retour, Kuaile
remarqua le nom de la rue : du Roi Arthur. « Mais pourquoi ? » demanda-t-elle.

— Parce qu’il est enterré 1a, a ce qu’en disent certains.

— Comment ¢a: la?

— Suivez-moi.

Parvenus a la fin du chemin, ils virent par-dela les quelques maison, et, séparée par un
bras de mer, une autre ile.

— Et voila. Logoden an Aval.

— Quoi? s’écria Bolingo

—Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta Yvon

— Non rien, je n’ai pas compris. Elle s’appelle Aval ?

— Oui, cette ile, c’est Aval. Logoden an Aval, la souris d’Aval, c’est cette plage.

—On y va aussi ? demanda Kuaile.

— Dans I’ile ? Non, elle est privée. » Depuis la plage, elle paraissait si proche, si petite,
mais demeurait inaccessible, tant a cause du chenal, que du droit de propriété.

— Tous ces arbres, ce sont des pommiers ?

— Non, ils ont reboisé. Peut-étre qu’il y en avait autrefois, il y en a partout par ici. Ah !
Pour étre verte, 1'ile, elle est verte ! Sinon, autour de nous, il n’y a que de 1’herbe, ou
des broussailles.» Un silence de stupeur s’ensuivit, Yvon hésita sur la conduite a tenir,
laissa passer un instant, puis proposa de rentrer vers le centre de 1’ile pour prendre

quelque chose de chaud.
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Vers quatre heures, revenus dans la chambre, les deux ingénieurs étaient préoccupés.
—Je viens de vérifier, c’est bien le mot qu’Yvon a dit. Aval. Il y a un menbhir, aussi. Ils
ont trouvé des squelettes.

— Donc, plus rien ? (Elle reprit le manuscrit.) Il parle d’un miroir

— Comment ?

— Oui, le Gallois, tu te souviens ? Dans la clinique, en Espagne

— Oui, oui. Je cherche. Non, pas de miroir; mais (il naviguait de page en page) On a
trouvé un disque de bronze, la ot on est allés, sous 1’allée couverte, mais — ah non ! -il
est perdu.

— Un disque de bronze, ¢a servait de miroir, dans 1’antiquité.

— Bon. Il faudrait qu’on termine notre travail, parce qu’on repart demain. J’ai fait tout le

plan, j’ai ordonné les documents, il reste a rédiger...

Kuaile avait cessé de parler mais aussi d’écouter. La grande énigme se manifestait de
nouveau en elle. Apreés un long moment, tandis que Bolingo se laissait absorber par
I’ordinateur, elle se leva pour repécher son téléphone portable, qui avait naufragé au
fond de son sac. Elle parla en Chinois, son compagnon se retourna, surpris. Incapable de
rien deviner de cette langue, pas plus la montée d’une interrogation que le ton d’un
refus, il se laissa pourtant charmer par la voix de Kuaile, quand il saisit « Jorge-Luis »,
répété plusieurs fois, et du coup, il put distinguer aussi « Mei » parmi les autres paroles.
Elle lui fit signe de lui apporter le manuscrit, et tourna les pages avec nervosité pour
trouver un passage, qu’elle traduisit, en s’y reprenant a trois reprises, émue, besogneuse.
Il éleva les sourcils a son adresse, en signe d’interrogation mais, trop concentrée sur des
signaux sonores si distants, elle ne s’en rendit pas compte. Elle s’interrompit, baissa la
main avec le téléphone, qu’elle contempla pensive, appuya sur une touche avec le
pouce, et souffla.

— Eh bien oui. C’était lui mon grand-pere. Les mémes villes, les mémes événements. La
méme séparation. C’est lui qui aura écrit tout ¢a.

— Et pourquoi le texte est-il resté ici ? Pourquoi il s’interrompt ? Il s’est noyé ?

—Je n’en sais rien. (Elle resta ainsi en silence, comme en méditation, expirant par
instants profondément, comme on fait quand on termine une étape. Elle pensait.) On y
va cette nuit.

—Quoi ?
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—L’1le. Aval. On y va maintenant.

— Mais on ne peut pas!

— 11 faut que j’y aille. J’y repenserai toute ma vie, si je ne le fais pas. Et j’en ai parlé a
ma famille. IIs vont me demander, forcément.

— C’est impossible. On n’a pas acces. On ferait comment ?

— On prend le bateau d’Yvon, et on y va. Apres diner. De nuit.

Bolingo, s’apercevait que ce méme jour il avait affirmé son amour sincere et solide a
Kuaile, et que c’était le jour ou elle avait identifié son ancétre, une journée si unique
dans leurs vies. Il lui était impossible de s’opposer a cette lubie, sans tout détruire, et
pour toujours. Il craignait de perdre une occasion manifestement unique, de blesser trop
de sentiments, de commettre 1’irréparable. Au bout du compte, elle irait quand méme, il
valait mieux €tre a ses cOtés pour la protéger. Ils retrouverent I’embarcation 1a ou ils
avaient accosté, le moteur n’avait pas de clé de contact, mais un simple bouton. La
traversée parut s’allonger dramatiquement, on dérivait, on entendait racler le fond, mais
il n’y avait guere plus d’un kilometre ou deux. Les nuages étaient 1égers, fluides, et la
lune, si elle n’était pas pleine, éclairait d’un jour blafard la gréve et les sapins et tous les
reflets et les vagues de la mer. Ils trouverent le petit embarcadeére qui servait aux
résidents. Ils parcoururent les chemins encadrés par les murets de pierre seche. Trop
modeste pour former un labyrinthe, le découpage des parcelles pourtant les €épuisait, ils
tournaient en rond, ne trouvaient rien d’exceptionnel nulle part. Ils approcherent de la
demeure, elle sembla vide, ou profondément endormie. Ils se soutenaient, se prenaient
pas le bras, les épaules, la taille, elle ne lachait rien, il restait ferme. Ils scrutaient les
champs, derriere les sapins, des heures passeérent, les craquements les surprenaient, la
brise les poussait, les repoussait, imprévisible, douée d’une volonté indéchiffrable —leur
était-elle hostile ? Enfin ils découvrirent le menhir. Une pierre levée, simple, comme
oubliée. Ils s’approcherent, la lune blanchissait le mégalithe, qui s’affirmait au travers
des millénaires comme un point d’exclamation fatigué. Il était ici. Ce qu’il signalait
était perdu. Si on I’avait fouillé, comme 1’allée couverte de I’lle Grande, les objets
avaient déja disparu, et leur signification resterait éternellement douteuse. Ils firent le
tour du monument, lentement, avec respect, comme on tourne en Inde autour des idoles,
et a la Mecque autour de la Pierre Noire. Il était 1la. C’était bien I'lle verte, 1’1le

d’Avalon, celle des pommiers, atteinte en traversant les flots argentés, c’était bien la
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destination du voyage de Jorge-Luis, le menhir conservait peut-&tre quelque chose de
I’ame du grand-pere. C’était certainement un lieu de magie, porté par la légende,
magnifié par la clandestinité de cette expédition nocturne :

— Rien. Juste cette vieille pierre, la. (Kuaile laissa tomber les épaules, résignée, elle se
décontractait.)

— Et ton grand-pere, qu’est-ce qu’il a trouvé ? Le miroir de Merlin... Il n’y a rien, ici.

— Probablement, rien non plus. Cette pierre, 1a, et lui.

—Qui, lui ?

— Lui, Jorge-Luis, mon grand-pere.

— Attend, reprit Bolingo. Il est venu ici pour voir I'univers dans un miroir magique.
Comment disait-il : le tout-autre, « Lui », avec majuscules et guillemets !

— Et il a di admettre qu’il était seul. Tout seul.

— Et toute cette histoire n’était que la projection de son esprit. Il n’y avait aucune
anamorphose, rien de ce qu’il croyait, en-dehors de lui-méme.

— Donc, il a trouvé la réponse. La sienne, du moins. Il s’est trouvé face a lui-méme. Il a
récupéré son reflet.

Ils demeurérent un moment, se tenant par la main, et laissérent cette simple réalité
prendre toute sa place. Puis ils repartirent, alors que la lune s’effacait, oblique, la nuit
devenait plus obscure, elle se blottit contre lui : « Merci mon amour. Je crois qu’on
restera longtemps ensemble. N’est-ce pas, on ne se quittera pas ? Jamais ? » Bolingo
répondit qu’il avait parlé le premier, ce matin. Le vent se leva et les branchages

susurrerent, comme des elfes, que lui aussi avait attendu ces mots bien longtemps...

Leur retour ne passa pas inaper¢u. Bolingo dut entrer dans 1’eau a mi-corps pour
dégager le bateau, car la marée se retirait déja. Le bruit du moteur diésel portait loin, la
nuit, et le sommeil du petit matin est plus 1éger, sur la cote. Le patron, les accueillit
furieux et le leur fit savoir, se réveiller a quatre heures du matin, lui qui souffrait
d’insomnies, il ne le pardonnerait jamais ! Des sept heures, ils furent tirés de leur
chambre par Yvon qui les traita de voleurs. Il y avait des récifs, des chenaux pour
naviguer, et ils ne les connaissaient pas, il devrait faire vérifier la coque, il exigeait un
cheéque de caution, ils n’avaient pas de chéquiers, seulement des cartes, ils offrirent
toutes sortes d’excuses, donnerent des garanties, proposerent des arrangements, Yvon

n’acceptait rien. Anne rappela que, quelques années auparavant, des adolescents
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boutonneux en avaient fait autant, et manqué de naufrager, puis, aprés un silence elle
ajouta :

— Vous étes amoureux, n’est-ce pas ?

— Ca, can’arrange rien ! Rien du tout ! Vous parlez d’un couple ! s’insurgea Yvon.

On se calma. Ils paraissaient de bonne foi, et ils manifesteérent tous les signes de la

contrition. Bien entendu, ils ne pouvaient rien dire du manuscrit.

Ils rendirent la clef de la chambre, chargerent la voiture, puis se présenterent pour payer
la note. Kuail¢ essaya d’acheter le manuscrit. Mais I’humeur n’était pas a lui faire de
telles faveurs. Elle proposa un prix plus élevé, on lui refusa. Elle insista, mais Anne ne
voulait pas négocier. Bolingo proposa de 1’emporter, pour en faire un fac-similé, et de le
renvoyer. La réponse était non, encore une fois. Manifestement, on ne pouvait plus faire
confiance a des gens qui se livraient a de telles équipées, au mépris de la propriété
d’autrui. « En France, on a des lois ! » Bolingo gardait le cahier en main, Loic 1’agrippa
vivement et tira de son coté. La reliure commenca a montrer des signes d’épuisement, la
main de Bolingo glissa pour ne plus retenir que la couverture cartonnée, le cahier s’était
ouvert, au bord de se déchirer, tandis que Kuaile s’exclamait qu’il fallait arréter. Une
page s’échappa, et tomba au sol en planant gracieusement, indifférente. La lutte cessant,
la jeune femme se baissa pour la ramasser. Elle portait un court texte, elle le lut a haute
VOIX, puis, se ravisant, la traduisit en frangais :

« Dans I'ile verte, j’ai trouvé le Miroir de Merlin,

Tout autour de lui, il projetait I’univers.

Je trouvai Amelia Vetralia, mais c’était un reflet

J’ai commencé a comprendre : je devais plonger dans le Miroir

J’ai osé le regarder en face, il n’existait que moi

Et je sais que j’en perdrai la vue.

Le temps n’a jamais cessé de passer, c’est moi qui m’étais arrété.

Une destinée n’est jamais meilleure qu’une autre

Et la mienne, c’est d’étre Borges.

Je suis le sujet, moi : je suis vous tous et vous me reflétez.

Rien d’autre. Nous sommes tous des anamorphoses. »



Borges Projet

Bolingo vérifia ce nom sur sa tablette : Borges. Le Nobel. Kuaile¢ pleura. Il s’agissait de
son grand-pere. Loic lui laissa emporter le texte. Tous se firent des adieux émus. Le
couple reprit la voiture. Sur le chemin du retour, une minuscule ile toute boisée luisait
sous une éclaircie, au milieu de la mer couleur de ciel, couleur de nuages blancs.

— On n’a toujours pas fini le rapport ! s’exclama Kuaile, agrippée au volant.

— Je crois que le cahier, c’est inventé, c’est de la littérature, ce n’est pas du vécu.

— 11 était quand méme a Canton! Mais c’est terrible! Alors, on a fait tout ¢a pour rien?

— Non! Pour lui... Tu sais (il reprit le cahier et trouva la page isolée) « je suis vous tous
et vous me reflétez ».

— Alors, c’est ca, un auteur ?

— Tu as raison.

Il replaga la feuille, soupesa le cahier. Quand la voiture eut rejoint la voie rapide, une

route rectiligne, il reprit : « Il vaudrait mieux rédiger notre rapport. »
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