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L’été précédent notre séparation — était-ce perdu d’avance avec Marie ? —, j'avais
passé quelques semaines a Shanghai (mais je n’ai pas envie d’entrer dans les détails).
Ce n’était pas vraiment un déplacement professionnel, plutét un voyage d’agrément,
méme si Marie m’avait confié une sorte de mission. Le jour de mon arrivée en Chine,
Zhang Xiangzhi, relation d’affaires de Marie, vint m’accueillir a I'aéroport. Je ne l'avais vu
gu’une fois auparavant, et je I'apercus en conversation avec un policier juste derriere les
guérites de contrdle des passeports, avec des lunettes de soleil trés noires qui
couvraient son visage. Il devait avoir une quarantaine d’années, les joues rondes, les
traits empatés, la peau lisse et [égérement cuivrée. Il portait une chemisette grisatre a
manches courtes et une chainette en or autour du cou. Il attira mon attention en levant la
main a distance et me guida dans les couloirs jusqu’a la salle de livraisons des bagages.
Nous attendions ma valise en bordure du tapis roulant depuis quelgques instants et nous
avions a peine échangé quelques mots en mauvais anglais depuis mon arrivée qu'il
sortit de sa poche un téléphone portable, qu’il m’offrit pour me souhaiter la bienvenue
en Chine. Present for you, me dit-il, ce qui me plongea dans une extréme perplexité.
Je ne comprenais pas tres bien I'urgence qu’il y avait de me doter d’un téléphone
portable (un portable d’'occasion, assez moche, gris terne, sans emballage ni mode
d’emploi). Pour me localiser en permanence, surveiller mes déplacements et me garder
a I'ceil ? Je ressentais une inquiétude diffuse, encore renforcée par la fatigue du voyage
et la tension d’arriver dans une ville inconnue, et je le suivais en silence vers la sortie
dans le grand hall des arrivées de I'aéroport de Shanghai Pudong.

Passées les portes en verre coulissantes de I'aéroport, ’homme fit un bref appel
muet de la main, et une Mercedes grise flambant neuve vint se garer lentement devant
nous. |l s’installa au volant, laissant le chauffeur, un jeune type a la présence fluide qui
frolait 'inexistence, monter a I'arriere apres avoir ranger ma valise dans le coffre. Assis au
volant, Zhang Xiangzhi m’invita a prendre place a c6té de lui, dans un confortable fauteuil
aux accoudoirs en cuir créme, tandis qu’il jouait avec une touche pour augmente la
climatisation, qui se mit a vibrer doucement dans I'habitacle. Je sortis de ma poche
I'enveloppe en papier kraft que Marie m’avait confiée pour lui, qui contenait vingt-cing
mille dollars en liquide, et la lui remis en mains propres. Il 'ouvrit, fit glisser le doigt sur les
coupures pour compter I'argent rapidement et rangea I'enveloppe dans la poche arriere
de son pantalon en se soulevant sur son siége. Il boucla sa ceinture de sécurité, et nous
quittdmes lentement I'aéroport pour prendre 'autoroute en direction de Shanghai. Nous
ne parlions pas, il ne parlait pas francais et a peine anglais, nous échangions des
sourires de temps a autre. Je tenais toujours gauchement sur mes genoux le téléphone
portable qu’il m’avait offert, ne sachant qu’en faire et me demandant pourquoi on me
l'avait donné (simple attention de bienvenue ?). Je savais que ce Zhang Xiangzhi
menait depuis quelque temps des opérations immobilieres en Chine pour le compte
de Marie, sans doute a la limite de la légalité, peut-étre méme douteuses et illicites,
achats et ventes de baux commerciaux, locations de hangars dans des zones
désaffectés, le tout vraisemblablement entaché de corruption et de commissions
occultes. Depuis ses premiers succes a Hongkong et des débuts prometteurs a Pékin,
Marie avait en effet souhaité acquérir de nouvelles vitrines en Chine, a Shanghai et dans
le Sud du pays, avec des projets déja bien avancés d’ouvrir des succursales a
Shenzen et a Guangzhou, mais, jusqu’a présent, je n’avais jamais entendu dire que ce
Zhang Xiangzhi était lié au crime organiseé.

Arrivé a I'h6tel Hansen ou une chambre m’avait été réservée, Zhang Xiangzhi gara la
Mercedes grise dans la cour privée intérieure. Ne me laissant toujours aucune initiative, il
alla sortir ma valise du coffre de la voiture et m’accompagna a la réception. Il n’était en
rien a l'origine de la réservation de la chambre, qui avait été faite depuis Paris par une
agence de voyage (une formule Escapade d’une semaine, voyage et h6tel compris, a
laquelle javais fait ajouter une semaine de séjour supplémentaire pour mon propre



agrément), mais il continua de prendre les choses en mains et se présenta seul a la
réception pour enregistrer mon arrivée, m’interdisant méme de I'accompagner au
comptoir et me contraignant avec une ferme courtoisie a aller m’asseoir a I'écart dans un
canapé. Je l'attendais pres de la baie vitrée qui jouxtait les portes coulissantes de
I'entrée, a coté d’un morne alignement de bacs de plantes vertes poussiéreuses, et je
le regardais a distance remplir ma fiche de renseignements a la réception, le téléphone
portable qu’il m’avait offert sur les genoux. A un moment, il revint vers moi, rapide,
soucieux, la main pressée, et me demanda mon passeport. Il retourna au comptoir et je
fixais mon passeport avec inquiétude, ne le quittant pas des yeux tandis qu’il passait de
main en main, craignant de le voir soudain escamoté comme dans un tour de bonneteau
entre les mains d’un des nombreux employés en costume noir qui s’activaient derriére
le comptoir. Apres quelques nouvelles minutes d’attente, Zhang Xiangzhi revint vers
moi avec la carte magnétique de ma chambre, rangée dans un petit étui en carton rouge
et blanc décoré d’'idéogrammes déliés, mais il ne me la donna pas, il la garda a la main. |l
empoigna ma valise et m’invita a le suivre, prit le chemin des ascenseurs pour monter
dans la chambre.

C’était un hétel trois étoiles, propre et calme, nous ne croisdmes personne a I'étage,
je suivais Zhang Xiangzhi qui portait ma valise dans un long couloir désert, un chariot de
meénage abandonné encombrait le passage. Zhang Xiangzhi introduisit la carte
magnétique dans la proéminente serrure de la porte, et nous entrdmes dans ma
chambre, trés sombre, les rideaux étaient tirés. Je cherchai a allumer la lumiére dans le
vestibule, mais les balanciers des interrupteurs tournaient a vide. Je voulus allumer la
lampe de chevet, mais elle ne marchait pas non plus, il n’y avait pas de courant dans la
piece. Zhang Xiangzhi m’'indiqua un petit réceptacle fixé au mur pres de la porte
d’entrée, dans lequel il fallait glisser la carte pour obtenir I'électricité. Il fit glisser lentement
la carte dans l'urne, en démonstration, et toute les lumiéres s’allumeérent a la fois dans la
chambre, aussi bien dans la penderie que dans le cabinet de toilette, un ventilateur se
réveilla dans la salle de bain et l'air conditionné se mit bruyamment en route dans la
piece. Zhang Xiangzhi ne disait rien, il regardait autour de lui, détaillait les éléments de
décoration de la chambre et alla ouvrir les rideaux. Il resta un instant ainsi, pensif, prés de
la fenétre, a regarder la Mercedes garée en contrebas dans la cour intérieure. Je crus qu'il
allait enfin partir. Mais non, il alla s’asseoir sur I'unique fauteuil de la piéce, se croisa les
jambes et sortit un téléphone mobile de sa poche, beaucoup plus sophistiqué que
celui qu’il m’avait offert, ultra compact, turquoise avec des accroches en titane et un volet
rétractable, et, sans paraitre se préoccuper le moins du monde de ma présence dans la
chambre (j'attendais debout les bras croisés, j’étais creve, j'avais envie de prendre une
douche et de m’étendre un instant sur le lit apres les fatigues du voyage), il se mit a
composer un numero sur le cadran en suivant a la lettre les instructions d’une carte
téléphonique bleutée, posée en équilibre précaire sur sa cuisse, sur laquelle était écrit
IP, suivis de caracteres chinois et de chiffres codés. Il recommenca a une ou deux
reprises, il paraissait perdre patience, avant d’arriver a ses fins et d’attirer brusquement
mon attention, d’'un grand geste de la main, me faisant venir, accourir a ses cétes, pour
me tendre précipitamment I'appareil, je ne savais quoi dire, ni ou parler, ni qui me
parlerait, ni en quelle langue, avant d’entendre une voix féminine dire allé, apparemment
en francais, allé, répétait-elle. All6, finis-je par dire. Allg, dit-elle. Le quiproquo était
complet (je me sentais mal, j'avais envie de raccrocher, mais je ne savais comment
réagirait Zhang Xiangzhi). Marie ? Les yeux percants et attentifs levés vers moi, Zhang
Xiangzhi mvinvitait & entamer la conversation en me disant que c’était Marie au téléphone
— Marie, Marie, me répétait-il en désignant I'appareil — et je finis par comprendre qu’il
avait composé le numéro de téléphone de Marie a Paris, son numéro au bureau, le seul
qui était en sa possession, et que j'étais en communication avec une secrétaire de la
maison de couture Allons-y Allons-o. Mais je n’avais pas du tout envie de parler a Marie
maintenant, je déteste téléphoner en présence de tiers. Me sentant de plus en plus mal
a l'aise dans cette chambre, je voulus de nouveau raccrocher, mais je ne savais
comment procéder, sur quelle touche appuyer, comment éteindre cet appareil, et, pour
m’en débarrasser, je le lui rendis, comme un objet incandescent qui me brdlait les doigts.
Il replia le téléphone en deux, pensif. Il reprit la carte téléphonique posée sur sa cuisse,



la tapota contre le dos de sa main comme pour I'épousseter et me la tendit. For you,
me dit-il, et il m’expliqua en anglais que, si je voulais téléphoner, je devais
exclusivement me servir de cette carte, composer le 17910, puis le 2, pour avoir les
instructions en anglais (le 1 en mandarin, si ca me chantait), puis le numéro de la carte,
suivi du code (PIN) 4447, puis le numeéro, 00, pour I'étranger, 33 pour la France, etc.
Understand ? dit-il. Je dis que oui, plus ou moins (le principe, en tout cas, peut-étre pas
les détails, je n’avais pas retenu tous les numeéros, je n’aurais pas été capable de
répéter). Si je voulais téléphoner, me dit-il, il fallait toujours passer par l'intermédiaire de
cette carte, toujours, dit-il, et, me désignant le vieux téléphone blanc créeme de la
chambre posé sur la table de chevet, il me fit non a distance de la main, avec force,
comme un ordre, un commandement. No, dit-il. Understand ? No. Never. Very
expensive, dit-il, very very expensive.

Dans les jours qui suivirent, Zhang Xiangzhi se contenta de m’appeler une ou deux
fois sur le téléphone portable pour me demander des nouvelles de mon séjour, puis il
cessa de m’'importuner de ses prévenances amicales et assidues et nos relations prirent
un tour plus équilibré, de distance et de civilité (dans le fond, méme en Chine, moins on
a de relations avec les gens, meilleures elles sont).

Depuis mon arrivée a Shanghai, je passais mes journées seul, je ne faisais pas grand-
chose, je ne connaissais personne. Je me promenais dans la ville, je mangeais au
hasard, des brochettes de rognons épicées au coin des rues, des bols de nouilles
brdlants dans des bouis-bouis bondés, parfois des menus plus élaborés dans des
restaurants de grand hétel, ou je consultais longuement la carte dans des salles @ manger
kitsch et désertes. L’apres-midi, je faisais la sieste, et je ne ressortais de I'hétel qu’a la
nuit tombée, quand I'air s’était quelque peu rafraichi. Je marchais dans la nuit tiede, perdu
dans mes pensées, remontais Nanjing Road, indifférent au bruit et a I'animation des
boutiques illuminées de néons multicolores. Mes pas aimantés par le fleuve, je finissais
toujours par déboucher sur le Bund et son air marin. Je traversais le passage souterrain,
et je me promenais lentement le long du fleuve, laissant trainer le regard sur la rangée
de vieux batiments européens aux toits illuminés qui jetaient dans la nuit un halo de
lumiéere verte dont les paleurs d’émeraude se reflétaient en tremblant dans le fleuve. Sur
l'autre rive, par-dela les flots encrassés de déchets végétaux, boues et algues qui
stagnaient dans l'obscurité dans un ressac majestueux en suspension a la surface de
I'eau, se lisait dans le ciel la ligne futuriste des gratte-ciel de Shanghai qui s’élevaient
dans la nuit, avec la boule caractéristique de I'Oriental Pearl, et, plus loin, sur la droite,
comme en retrait, modeste et a peine éclairée, la majesté discrete de la tour Jinmao.
Accoudé a une rambarde de la berge, pensif, je regardais la surface noire et ondulante
du fleuve sous le ciel étoilé, et je songeais diffusément a mes amours avec cette
mélancolie réveuse que suscite la pensée de I'amour quand elle est jointe a celle de
'eau ou a celle de l'univers.

Etait-ce perdu d’avance, notre relation avec Marie ? Que pouvais-je en savoir alors ?
Et que se serait-il passé si je n’avais pas rencontré Li Qi lors de ce séjour ?

Il n’était pas prévu que jaille a Pékin pendant ce voyage, et la décision d’y passer
quelques jours avait été prise a I'improviste, lors d’'un vernissage ou m’avait emmené
Zhang Xiangzhi. L’exposition se tenait a la périphérie de la ville dans un grand hangar
aménageé en galerie d’art contemporain, ou les artistes, deux Chinois, présentaient des
vidéos mobiles, les projecteurs fixés dans le vide a des tiges métalliques se balancant
doucement dans I'espace plongé dans le noir, les images projetées se diluant sur les



murs, se séparant et se décomposant pour se rejoindre et de nouveau se quitter.
L’exposition s’appelait RUPTURES, et c’est Ia, paradoxalement, que je fis la
connaissance de Li Qi. Elle était assise par terre sur le sol en béton la premiére fois que
je I'ai vue, presque seule dans la piece, adossée au mur, longs cheveux noirs et veste
en cuir, mais je ne lui adressai la parole que plus tard, a proximité du buffet, vins
australiens et bieres chinoises en bouteilles disposés en vrac sur une table a tréteaux
qui accueillaient également des prospectus et des catalogues d’expositions. Elle avait
remarqué que je n’étais pas Chinois (sa perspicacité m’avait amuse, et qu’est-ce qui
vous fait croire ¢a ? avais-je dit, votre sourire avait-elle dit, votre léger sourire — tout ceci
en anglais et sans se départir de ce léger sourire qui me vient naturellement aux levres
en de tres rares circonstances), et nous avions été nous asseoir ensemble sur un banc
dans le terrain vague qui jouxtait la galerie avec deux bouteilles de Tsing Tao, puis
quatre, puis six, puis la nuit, doucement, était tombée, et nous étions toujours
ensemble, silhouettes en ombres on ne peut plus chinoises éclairées par intermittence
par de mouvants rayons lumineux teintés de vert et rouge qui provenaient des
projections vidéos mobiles du hangar. Elle m’avait expliqué qu’elle devait se rendre a
Pékin le lendemain pour son travail (elle était photographe et devait photographier des
costumes pour un ballet) et m’avait proposé de I'accompagner, je ne pourrais rester
gu’une ou deux nuits a Pékin, au moins pour voir la Cité interdite et le Temple du Ciel,
on ne pouvait quitter la Chine sans les avoir visités, rien ne m’empéchait de revenir des
le surlendemain a Shanghai, le train de nuit était confortable et ne codtait presque rien, et,
de toutes manieres, je n‘avais rien de particulier a faire a Shanghai. N’est-ce pas ?
J’avais hésité, pas trés longtemps, et je lui avais souri, je I'avais regardée dans les yeux
en m’interrogeant sur la nature exacte de cette proposition et de ses éventuels,
implicites et déja délicieux, sous-entendus amoureux.

Le jour du départ, javais quitté I'hn6tel en début de soirée. Comme j'avais du temps
devant moi, plutét que de prendre un taxi, je m’étais rendu a la gare en autobus, un
périple de plus d’une heure dans la circulation de Shanghai, qui me mena de grandes
arteres embouteillées aux allures d’avenues occidentales a de petites ruelles terreuses
a peine éclairées, encombrées d’échoppes et de marchands ambulants, d’artisans assis
sur le trottoir installés au coin des rues, cordonniers et réparateurs de cycle, que je
regardais depuis la vitre du bus dans la pénombre orangée du couchant. Le bus n’était
pas climatise, et je transpirais sur mon siege, mes vétements me collaient au corps, je
sentais le tissu humide de ma chemise contre ma peau. Je n’avais pas pris de bagage,
seulement un sac a dos, qui contenait quelques affaires de toilettes, mon appareil-
photo, ainsi que le téléphone portable qu’on m’avait offert et qui ne sonnait jamais (mais
personne n’avait le numéro a I'exception de Zhang Xiangzhi, de Li Qi et de Marie). |l
faisait déja nuit lorsque l'autobus arriva et je descendis sur le parvis, m’avancai en
hésitant vers la gare en cherchant Li Qi des yeux dans la foule. Je ne la voyais pas. Je
ne savais pas si elle viendrait, tout ceci avait été si soudain (deux jours plus t6t, je ne la
connaissais pas encore).

Nous nous étions donné rendez-vous devant la gare de Shanghai, autant dire en
Chine, des milliers de personnes se trouvaient la, qui se pressaient sur I'esplanade et
prenaient la direction de la gare routiére ou des bouches de métro, entraient et sortaient
du grand batiment de verre éclairé de la gare ferroviaire, tandis que plusieurs centaines
de voyageurs étaient masseés a I'extérieur le long des parois transparentes, assis et
désoeuvrés, avec quelque chose de borné et de noir dans le visage, des paysans qui
venaient d’arriver ou qui attendaient un train pour repartir dans leurs campagnes, avec
des quantités inimaginables de valises informes et de sacs carrés aux couleurs péles et
délavées, mal ficelés, mal fermés, des caisses et des cartons entrouverts, des
baluchons, des fourniments, des gros sacs en jute et des baches nouées a la diable
dont dépassaient des tas d’ustensiles et d’outillages bizarres. J’attendais la debout dans
l'air chaud qui empestait la sueur et le vétement sale, et je me sentais l'objet de
chuchotements furtifs et de regards en coin. J’étais constamment importuné par des
mendiants, qui m’approchaient prudemment apres m’avoir jaugé un instant a distance, et
finissaient par s’éloigner en claudiquant, une béquille sous l'aisselle, tandis qu’une femme



apathique demeurait a cété de moi, le regard buté, voutée et la main tendue, les yeux
infiniment tristes, indifférente a mes refus répétés et polis.

Je commencais a m’inquiéter — peut-étre nous étions-nous mal compris avec Li Qi sur
le lieu de rendez-vous —, et j’étais sur le point de revenir sur mes pas pour prendre un
taxi et regagner I'hétel (je n'avais pas pris soin d’annuler la réservation a I'hétel Hansen),
quand j'apercus enfin Li Qi au loin qui fendait la foule a grands pas en s’avancant vers
moi en courant avec une petite valise a roulettes. Sory, sory, me dit-elle en arrivant a
ma hauteur et me prenant le bras en souriant pour s’excuser. Ainsi, elle était 1a, elle était
venue. Mais, quasiment en méme temps, dans son sillage pour ainsi dire, a quelques
metres derriere elle, apercus dans la nuit le visage de Zhang Xiangzhi qui avancait
lentement sur I'esplanade en chemisette grisatre et lunettes noires. Il trainait un peu la
jambe droite sur le sol, comme s’il boitait Iégerement. Apres avoir salué nos
retrouvailles d’'un sourire qui me parut ironique, voire légerement goguenard, comme s’il
voulait souligner le mauvais tour qu’il venait de me jouer— ou que j'aurais essayé moi-
méme de lui jouer et dont il n'aurait pas été dupe — il s’éloigna pour passer un coup de
téléphone sur son mobile. Que faisait-il [a ? Avait-il simplement accompagné Li Qi en
voiture a la gare ? Certes, il n’y avait rien d’étonnant a ce que Li Qi connaisse Zhang
Xiangzhi, c’était méme lui qui me l'avait présentée. Mais, alors que, un instant plus t6t, la
vie me semblait délicieusement prometteuse, je me sentais a présent envahi par une
vague d’inquiétude, de déplaisir et de doute. Et je fus encore plus désorienté quand Li
Qi m’apprit en me désignant Zhang Xiangzhi du regard qu’il venait avec nous a Pékin.

Dans les minutes qui suivirent, tandis que nous nous éloignions dans une direction
opposée a celle de la gare — je ne comprenais rien a ce qui se passait, mais je ne
posais pas de question, depuis que jétais en Chine, tant de choses me paraissaient
obscures et indéchiffrables, que je n’essayais méme pas d’élucider, me laissant
simplement porter par le cours des événements —, je me mis a les suivre, une main
dans la poche, en retrait dans la nuit. lIs traverserent 'avenue parmi les phares blancs et
aveuglants des voitures et rejoignirent le trottoir opposé pour entrer dans un vieux
batiment en pierres, ou, dans un clair-obscur jaunatre, flottaient des odeurs vénéneuses
aux relents de chou rance, de moisi et de pisse. Deux policiers en faction veillaient a la
porte, indifférents et silencieux, en uniforme, une matraque au cété. C’était un vaste hall
aux allures de salle de paris clandestins, qui bruissait d’animation, avec une billetterie en
bois vieillotte et déserte, des mégots sur le sol, des barquettes de repas abandonnées
par terre le long des murs avec des restes de sauce collés aux montants, et des
crachats humides, un peu partout, en constellation sur le carrelage, qui luisaient d’'un éclat
nacré dans I'ombre blafarde. Nous étions a peine entrés dans le hall que nous fimes
abordés par une nuée d’hommes qui nous suivirent a la trace, véhéments et volubiles,
en essayant de nous glisser des tickets entre les mains. Zhang Xiangzhi se mit a
examiner les différents tickets de train qu’on lui proposait et suivit un petit groupe
derriére un pilier pour acheter les billets au marché noir. Cerné par une dizaine de types
qui le collaient de prés, seule sa téte dépassait encore d’un hérissement de bras et
d’épaules en mouvement, il sortit de sa poche une pleine liasse de coupures de cent
yuans d’un rouge décoloré et détacha, en les comptant ostensiblement avec le pouce,
six billets de sa liasse, qu’il tendit au vendeur. Le vendeur les repoussa violemment, la
mine outrée, gesticulant pour dire qu’il ne pouvait accepter une telle offre, mimant qu’on
I'égorgeait, et chercha a se saisir de force de toute la liasse pour obtenir davantage dans
une negociation devenue maintenant sauvage et qui était en train de virer a l'incident, a la
rixe, au pugilat. Finalement, se dégageant d’un coup d’épaules des griffes aimantées du
groupe, Zhang Xiangzhi ajouta trois billets de vingt yuans chiffonnés gu'’il sortit de sa
poche-poitrine aux six coupures de cent yuans qu’il proposait, et I'échange se fit,
rapidement, brutalement, trois tickets de train Shanghai-Pékin contre six cent soixante
yuans.

Au moment d’entrer dans la gare (j’avais voulu rembourser immédiatement Zhang
Xiangzhi, mais il n’avait rien voulu savoir, j’étais son héte en Chine, et il avait toujours tout
payer quand nous étions ensemble), nous fimes soumis a un contréle de sécurité



sévere, une rangeée de policiers en uniforme observaient les voyageurs qui passaient le
portique détecteur de métaux et en arrétaient un de temps a autre pour lui poser
quelques questions et contréler son identité. J'avais déposé mon sac a dos sur le tapis
roulant pour le passer aux rayons X, et un agent de sécurité en uniforme assis dans une
cabine vitrée examinait son contenu sur son écran de contrdle, les contours noirs et nets,
stylisés et ombrés, comme irradiés, de I'appareil-photo, de I'ordinateur et du téléphone
portable, tandis que mes sous-vétements, plus éthéres, grisatres et a peine
matérialisés, paraissaient flotter sur une corde a linge invisible a la surface de I'écran.

Passés les contrdles de sécurité de I'entrée de la gare, nous primes un escalator pour
monter au premier étage du batiment et suivimes de longs couloirs aveugles perces de
portes d’embarquement semblables a celles des aéroports. La salle d’attente du train
Shanghai-Pékin était bondée, et nous nous frayames difficilement un chemin dans la
foule parmi les valises éparpillées sur le sol en direction des tourniquets d’accés aux
quais que condamnaient encore des chainettes sur lesquels veillait une armée de
contréleurs en uniforme. Repartant presque aussitét en sens inverse, retraversant
péniblement la foule en direction de la sortie, Zhang Xiangzhi partit chercher des
bouteilles d’eau pour le voyage. Pour la premiere fois depuis la veille, je me retrouvai
alors seul avec Li Qi. Elle était juste devant moi dans la file d’attente, et nous ne disions
rien, nous ne nous regardions pas, nous ne souriions pas. Je regardais son visage
immobile et songeur, ses longs cheveux noirs qui tombaient sur ses joues. Elle portait
une veste légére, a peine une veste, plutét une chemise claire qui tenait lieu de veste
en raison de la chaleur. Nous ne nous étions pratiquement pas adressé la parole depuis
son arrivée, et je ne comprenais pas trés bien pourquoi elle m’avait demandeé de
accompagner a Pékin. Mon trouble alla encore croissant quand, devant se sentir
observée, elle se retourna vers moi et me sourit. Elle se pencha sur sa valise et
I'entrouvrit pour en sortir un petit paquet rectangulaire emballé dans un papier glacé bleu
vif. It is for you, me dit-elle en me tendant le paquet. Je pris le paquet et le gardai a la
main, sans l'ouvrir. Je lui souris, simplement, et, pour mettre un terme au trouble
réciproque dans lequel nous nous trouvions, je me rapprochai d’elle et nous nous fimes
la bise, autant pour lui dire enfin bonjour que pour la remercier pour le cadeau, avec une
timidité maladroite qui me troubla d’autant plus que nos levres s’effleurérent pas si
fortuitement que ¢a tandis que nos yeux se croisaient fugitivement et communiérent une
fraction de seconde dans l'intelligence de cet instant.

Je revois le train de nuit immobilisé sur le quai de la gare de Shanghai quelques
minutes avant le départ, les wagons bleus bombeés éclairés de l'intérieur, a travers les
fenétres on devinait les rangées de couchettes dans les compartiments. Nous
remontions le long du train dans la pénombre verdatre d’'un quai sombre que tamisaient
des halos de réverberes qui diffusaient une lumiere blanche le long du convoi, des
contréleurs en uniforme quasi militaire se tenaient de maniere martiale a la porte des
wagons. Zhang Xiangzhi, qui nous précédait, présenta les billets au contréleur, une
jeune femme en uniforme bleu rouge, avec casquette et galons dorés, qui avait la
charge de notre voiture. Elle vérifia longuement nos identités, tournant et retournant les
passeports, examinant avec attention mon visa, puis elle poingonna les tickets et cocha
des numéros sur sa feuille de contréle avant de nous laisser monter dans le train.
Progressant avec difficulté dans le couloir pour rejoindre nos places, nous longions des
gens installés sur leurs couchettes, qui buvaient du thé assis sur la banquette du bas, la
téte ployée sous le auvent de la couchette médiane, ou nichés au sommet, tels des
rapaces solitaires, étendus en chien de fusil, un livre ou un journal a la main, les pieds en
chaussettes sur le protége-drap blanc pelucheux. Un chariot métallique, chargé de fruits,
de boissons et de soupes instantanées, était englué au milieu du couloir, la jeune
employée, téte nue et badgée, tempétait pour se frayer un chemin, se retournait pour
essayer d’attirer l'attention d’un contréleur. Ici et 1a, dans I'allée, quelgu’un en bras de
chemise était était perché sur une échelle, qui hissait des gros sacs et des valises et les
casait dans les caissons a bagage sous les yeux d’un couple de vieux tres dignes
vétus de coton bleu restés en bas. Nous primes possession de nos couchettes et,
aprés avoir regardeé un instant pensivement Zhang Xiangzhi peler méticuleusement une



orange avec un cran d’arrét, je me relevai et allai attendre le départ du train dans le
couloir, me penchai a la vitre tandis que le train s’ébranlait et s’éloignait le long du quai
blafard.

Environ une demi-heure apres le départ du train, comme nous remontions le convoi en
direction du wagon-restaurant, je remarquai qu’une des portes de communication entre
deux wagons avait été brisée, sans doute réecemment, des éclats de verre jonchaient le
sol du couloir et des traces de sang séché constellaient la paroi, une tache plus grande,
centrale, et des milliers de gouttelettes autour, minuscules, pailletées, d’'une couleur
rouge brun. Un simple plastique, maintenu par des bandes adhésives de mauvaise
qualité que les courants d’air faisaient battre mollement, avait été fixé a I'endroit ou la vitre
avait été casseée, entortillé autour des barres de protection de la porte. Il n’y avait aucun
vestige d’'une éventuelle bagarre ou de quelque accident, aucune trace qui permettait de
deviner ce qui avait pu se passer. J'avais ralentis I'allure pour contourner le verre brise,
et Zhang Xiangzhi avait continué de 'avant en direction du wagon-restaurant. Je m’étais
arrété un instant devant cette tache de sang mystérieuse et un peu inquiétante et Li Qi
s’était attardée a c6té de moi. Puis, dans la bréve hésitation que nous marquames I'un et
l'autre avant de repartir, nos épaules se touchérent, s’effleurerent presque
consciemment, s’abandonnérent I'une a l'autre, il était impossible que ce fit fortuit, nos
regards se croiserent et je sus alors avec certitude qu’elle aussi avait été consciente de
ce nouveau contact intime et secret entre nous, comme une ébauche, la rapide esquisse
de I'étreinte plus compléte, de nouveau différée, qui ne tarderait plus.

Nous avions pris place dans le wagon-restaurant et commandé quelques plats, des
brochettes d’abat, des nouilles sautées, du porc au gingembre, des champignons, du
tofu. La nappe était tachée de traces de thé et de sauce d’un précedent repas, des
cendres débordaient d’'un cendrier rempli de mégots. Li Qi mangeait en silence, et levait
de temps a autre les yeux vers moi pour échanger un bref regard de connivence. Au
fond du wagon, pres des cuisines, un jeune Chinois était avachi torse nu sur une
banquette, un mouchoir ensanglanté en boule sur I'arcade sourciliére. Il paraissait sans
force, sa chemise blanche couverte de sang séché qu'il avait enlevée et posée sur la
table parmi des restes de repas, le vétement en boule sur la nappe, froissé, chiffonné,
une manche baignant dans la sauce, et deux flics en uniforme bleus et casquettes
réglementaires étaient assis en face de lui et lui posaient question sur question sans
meénagement, lui secouaient le bras de temps a autre pour qu’il réponde. Mais le jeune
type paraissait a bout de force, au bord de I'évanouissement, et, un filet de salive
s’écoulant de ses levres, il transpirait lourdement, le front et le cou moite, la sueur allait se
méler aux filets de sang séché sur ses joues et sur ses seins, collés autour des tétons. Il
y avait un petit attroupement autour de lui, six ou sept personnes, dont une fille
surexcitée, les cheveux en désordre, avec un escarpin rouge tordu a la main, qu’elle
brandissait de temps a autre pour ponctuer ses phrases en menacant le type de lui
balancer un coup d’escarpin dans la gueule.

Nous avions fini de diner, les raviers de nos plats étaient vides et barbouillés de
sauce, nos baguettes posées devant nous en désordre sur la table. Une demi-
douzaine de canettes de biere vides s’amassaient sur la nappe douteuse, d’'un blanc
sale, en épais coton réche. Il n’y avait presque plus personne dans le wagon-restaurant,
le jeune type avait été embarqué par les flics, suivis d’'un cortege chuchotant et
clairsemé, et je regardais le paysage dans la nuit par la vitre, des champs et des riziéres,
des ombres d’arbres et des batiments de fermes au loin. Une serveuse, les gestes las,
avec un tablier blanc et une petite couronne de tissu dans les cheveux, remontait le
wagon en débarrassant les tables les unes apres les autres, prenait les plats et les
assiettes sales et les répartissait sur un chariot, puis s’emparait des nappes, d’un seul
geste, un pincement des doigts au centre de la table, et les jetait dans un grand panier a
linge qu’elle faisait avancer a son rythme sur le sol en le trainant par terre entre ses
jambes. Il faisait une chaleur lourde et immobile dans le wagon-restaurant. Zhang
Xiangzhi avait demandé I'addition, et il transpirait en silence dans sa chemisette grisatre,
se passant a I'occasion un linge sur le front et dans le cou. Je regardais sa silhouette



épaisse qui se détachait sur fond de nuit en reflet sur la vitre. Il avait toujours ses lunettes
de soleil, trés noires, en forme de Ray-Ban, ses pommettes rondes luisaient, des
gouttes de sueur venaient a chaque fois se reformer sur son front. Nous avions a peine
echangé quelques mots depuis le début de la soirée, de temps a autre il me désignait
quelque chose de fagon bourrue (ma canette de biére vide pour savoir s’il fallait en
commander une autre, ou le chemin des toilettes, lorsque je m’étais leve, le regard
indécis, pour m’indiquer la direction que je devais prendre), parfois il m’adressait une
phrase énigmatique en anglais, auquel je répondais par un léger sourire, prudent,
vague, gentil, acquiescant, qui n’engageait a rien. Je ne comprenais pas tres bien ce qu’il
racontait, son anglais était sommaire, souvent inspiré de la structure agglomérative du
chinois, I'accent difficile @ comprendre, il prononcait par exemple forget comme fuck .
Don't fuck it, m’avait-il par exemple recommandé avec force a propos du billet de train.
No, no, don’t care, avais-je dit (ce n’est pas mon genre, de toutes maniéres, les billets
de train).

Depuis la fin du repas, il semblait maussade et renfrogné, notre ami Zhang Xiangzhi,
calé dans un coin de la banquette, I'épaule contre la fenétre, un cure-dent en vrille
aventuré dans sa bouche. A un moment, il sortit de sa poche son petit mobile turquoise
avec des accroches en titane et composa pensivement un numero sur le cadran. |l
attendait qu’on décroche, regardant le paysage dans la nuit par la vitre en continuant de
se curer les dents, son visage était vide, inexpressif, il dit quelques mots en chinois,
calmement, comme s'il faisait un rapport succinct de la situation (et, méme si c’était bien
peu probable, je ne pus m’empécher de penser qu'’il parlait de moi, tant j’avais le
sentiment d’étre surveillé en permanence depuis que j’étais en Chine). La conversation
se poursuivit, et, posant la main sur le dossier de mon siége, il se leva et je le vis faire
quelques pas au centre de I'allée, déambuler le portable a I'oreille comme s’il était dans
son salon, en faisant de grands gestes évasifs et agacés en direction du plafond, il
s’échauffait tout seul, sa voix devint furieuse, véhémente, il se mit a hurler par breves
scansions de syllabes crépitantes dans I'appareil, de courtes rafales de mots chinois qu'’il
l&chait a un rythme de pistolet-mitrailleur. Le plus étonnant, quand il raccrocha et vint se
rasseoir, c’est qu’il ne parut nullement affecte par la violence de la conversation qu’il
venait de tenir. Il dit quelques mots a Li Qi sur un ton badin (du genre, quel con, ce Yang
Woufei), et fit glisser souplement son petit téléphone péle bondi dans la poche-poitrine
de sa chemisette grise.

Nous avions regagné nos couchettes dans le train endormi, et je me tenais couché sur
le dos, immobile dans le noir. Zhang Xiangzhi était allongé a c6té de moi sur la couchette
voisine, le corps tourné vers la paroi, pieds nus, sa chemise qui sortait de son pantalon
et laissait un rai de peau a découvert. J'entendais sa respiration, réguliere, il me semblait
qu’il s’était endormi immeédiatement dés que nous étions revenus. Il N’y avait pas un bruit
dans le compartiment, si ce n’est le grondement régulier du train qui filait dans la nuit. Li Qi
était allongée juste au-dessus de moi sur la couchette médiane, je ne pouvais pas la
voir, mais je sentais qu’elle ne dormait pas, parfois je I'entendais bouger délicatement
sur sa couchette. Une dizaine de minutes s’écoula ainsi, il faisait chaud, la toile de mon
pantalon me collait contre les cuisses. J’avais entrouvert ma chemise et je transpirais
sans résistance, immobile, les bras le long du corps. Les yeux ouverts dans la
pénombre, je pensais a Li Qi allongée au-dessus de moi, a la douceur de son regard
et a son nom qui avait un gout de fruit, quand un de ses pieds apparut dans mon champ
de vision, isolé et hésitant, en chaussette blanche, qui pendait dans le vide au-dessus
de ma téte, puis l'autre pied, également en chaussette, ses deux pieds bient6t suivis
de tout son corps, au ralenti et torsadé, qui se laissa glisser souplement vers le bas, un
des pieds marquant un léger temps d’arrét sur le bord de ma couchette, pour rejoindre
avec agilité, d’un petit bond, le sol du compartiment. Silhouette silencieuse et légére
comme I'air, elle évoluait sans bruit, furtive, ses sandales a la main, qu’elle chaussa I'une
apres l'autre dans le couloir, en déséquilibre sur une jambe. Sa téte reparut dans le
compartiment et se pencha tout doucement vers ma couchette en s’approchant tres
prés de mon visage, un doigt sur les levres, et nos regards se croiserent un instant
intensément dans le noir.



Je pris mon sac a dos et je la rejoignis dans le couloir, nous marchions I'un derriére
l'autre dans le train endormi, longeant les couloirs en titubant le long des vitres et passant
de wagons en wagons, traversant ces sas protégés de parois en accordéon ou regne
un vacarme de vent dans la nuit des qu’on ouvre les portes de communication. Arrivés a
la voiture-restaurant, nous trouvames porte close. Je me penchai a la vitre, il y avait
encore de la lumiére au fond du wagon, les cuisines étaient ouvertes, une jeune fille en
tee-shirt blanc faisait la vaisselle, on voyait passer de temps a autre la silhouette d’'une
serveuse en tablier vert pale. Li Qi frappa a la porte, tdcha d’attirer I'attention de
quelqu’un. Au bout d’'un moment, trainant des pieds, un vieux cuistot en tablier blanc
avec un chapeau de chef crasseux et tire-bouchonné vint entrouvrir la porte, un mégot a
la bouche. Il échangea quelques mots avec Li Qi, et je compris qu'il lui disait que c’était
fermé, qu’il ne pouvait rien nous vendre. Li Qi insista et il alla nous chercher quelques
canettes de biere tiedes, qu’il dissimula dans un sac en plastique blanc fripé en échange
d’un peu d’argent. Il referma la porte a clé, et nous revinmes sur nos pas dans le train,
déséquilibrés de temps a autre par les brusques tangages du convoi. Nous traversions
des couloirs silencieux ou des dizaines de personnes endormies reposaient comme
des gisants sur leurs couchettes. De temps a autre, quelqu’un se retournait dans son
sommeil, on entendait de faibles ronflements et d’éphémeres quintes de toux. Ici et 13,
un militaire en uniforme somnolait sur un strapontin au milieu de l'allée, la téte couchée
sur les bras en appui sur une tablette. Les wagons étaient hermétiquement clos, et il
faisait une chaleur étouffante dans le train. Au moment de repasser devant la porte de
communication brisée que j'avais repérée au début du voyage, je ressentis un agréable
vent de fraicheur me caresser le visage, la vitre cassée faisait courant d’air, qui avait été
mal bouchée par un plastique virevoltant retenu par un adhésif effiloché, et un souffle
d’air tiede pénétrait dans le wagon. Nous nous installames la pour boire nos biéres,
dans cette sorte de vestibule circulaire a I'entrée du wagon, sur lequel donnaient les
portes des toilettes et du local du contréleur.

Nous nous étions assis a méme le sol, et nous avions sortis les canettes du sac en
plastique, les avions ouvertes et nous avions trinqué. Nous pique-niquions la
sommairement dans ce train endormi qui remontait vers Pékin dans la nuit. Li Qi avait
déniché un paquet de biscuits et I'avait ouvert, déchirant 'emballage et le remontant en
colimagon, avant de m’en proposer un et d’en croquer un elle-méme, avec un
mouvement gracieux de la main pour retenir les miettes. Nous buvions de la biere
tiede, assis par terre les jambes allongées devant nous. J’avais sorti mon appareil-
photo de mon sac a dos, et je I'avais porté a mes yeux pour cadrer distraitement le
visage de Li Qi. J'observais ainsi son visage dans le viseur, la regardant a travers ce
filtre de verre transparent, et je remarquai sa géne et sa fragilité devant I'objectif. Assise
en face de moi, sa canette de biere a la main, elle attendait que je fasse la photo, le
visage patient et les levres crispées. Dés que jeus fait la photo, elle me sourit de
nouveau avec beaucoup de naturel et me mit alors en joue a mon tour avec son propre
appareil, un Nikon, noir, lourd, qu’elle portait en bandouliere. Elle appuya sur le
déclencheur et réarma I'appareil. Je lui souris, et, la cadrant de nouveau, une sorte de jeu
se mit en place, d’échange de regards a travers les viseurs des appareils-photos,
d’abord prudents, encore réserves et distants, puis nous nous primes au jeu, finissant
par échanger nos appareils pour pimenter 'agrément, tels des jongleurs accroissant la
difficulté de leur tour, qui, de simplement ludique au départ, passa bientét a une
dimension plus explicitement séductrice, avec des contacts fortuits et des effleurements
délibérés, des emmélements de bras et des caresses de mains quand nous nous
échangions les appareils, jusqu’a ce que je me souléve et vienne m’asseoir a cote d’elle
pour nous prendre tous les deux en photo, il N’y avait plus que moi qui photographiais,
J'avais son appareil, le Nikon F1, noir, lourd, tourné vers nous au bout de mon bras
tendu (elle avait cessé de photographier, elle avait posé mon petit appareil numeérique
par terre), et nous nous serrions I'un contre I'autre pour étre tous les deux sur la photo, il
n’y avait plus aucune géne ni crispation dans nos visages, nous étions assis par terre en
bordure de la porte du train dont la partie vitrée donnait sur un ciel étrangement noir, nos
épaules se touchaient, les corps serrés I'un contre l'autre, sa téte tombant lentement sur



mon épaule. Et nous nous embrassames la, les corps maladroits, et les bras emmélés
dans le vacarme du train qui filait dans la nuit.

Par la vitre crasseuse de la porte du train défilaient des fils électriques et des caténaires
dans le ciel. Je me sentais étrangement bien, le ciel chargé de menaces du
commencement de la nuit semblait s’étre dégageé pour se substituer a un ciel pur et
étoilé. J'étais assis sur le sol, immobile, légerement ivre, le Nikon a la main, la chemise
entrouverte et la téte en arriere. Le train filait dans la nuit noire, nous traversions des
champs et des foréts, passions des points d’eau et des passages a niveaux, et nous
nous embrassions les yeux fermés, mes cuisses collées contre les siennes, ma
chemise blanche completement ouverte, les pans froissés qui pendaient sur mon
pantalon. Je sentais la main de Li Qi qui passait sur ma poitrine, légere et sinueuse, des
gouttes de sueur perlaient sur mon front. J'effleurais ses bras et je touchais ses épaules,
je laissais courir mes doigts sur sa peau tiede. Lorsque je soulevai son tee-shirt pour
passer la main sur son ventre, je la sentis haleter et en méme temps se relever, se
redresser sur ses talons et lentement remonter le long de la paroi en m’entrainant avec
elle sans retirer ma main de sous le vétement. Elle me souffla quelque chose a l'oreille,
et, fuyant en m’entrainant avec elle par le bras, nous fimes quelques pas en trébuchant
contre les canettes de biere qui se renverserent par terre et elle me fit entrer dans un
cabinet de toilette, me poussa contre le lavabo et plaqua ses lévres contre ma bouche
pour m’embrasser.

C’était un réduit étroit, violemment éclairé, avec un miroir mural parsemé de taches et
moucheté de zébrures qui surplombait un lavabo sommaire, doté d’un étroit robinet
métallique a pédale. Une fenétre opaque, en hauteur, largement entrebdillée, donnait
sur la nuit noire, et un courant d’air moite mélé au grondement du train nous parvenait
avec une force démesurée. La porte mal fermée battait sur elle-méme au gré des
cahots et des secousses du train. Li Qi m’embrassait avec fougue. J’avais soulevé son
vétement et l'avait fait passer par-dessus sa téte, I'avait dégagé de ses longs cheveux
noirs auxquels il resta collé un instant par 'aimant d’'une décharge d’électricité statique qui
me parcourut les doigts comme si je m’étais accroché a un chapelet de fil de fer
barbelés. Je posai le vétement, encore tout vivant d’électricité, sur le bord du lavabo, et
j'apercus fugitivement le reflet de nos corps dans le miroir, je I'apergus a peine et m’en
détournai aussitét, mais I'image entr'apercue s’était inscrite dans mon esprit, nos torses
nus enlacés dans I'éclatante lumiere blanche aux reflets électriques et verdatres de cette
piece étroite, Li Qi haletante dans mes bras, vétue d’un simple pantalon noir et de son
soutien-gorge blanc, son torse mince contre mon corps, ses membres enroulés contre
moi. Je caressais son corps, je caressais ses epaules et ses seins. Lorsque je voulus
dégrafer son soutien-gorge, je la sentis se dérober avec grace, dans une torsion souple
et glissante, se défaire de mon étreinte et aller fermer la porte, abattre le loquet. Dos a la
porte, alors, immobile, elle m’attendait. Je m’avancai vers elle, passai les mains dans
son dos et défit son soutien-gorge. Les bretelles tombérent, elle ne portait plus qu’une
fine chainette en or autour du cou, ses seins étaient nus devant moi. Je levai la main et
les caressai doucement, lentement, tandis que je sentais qu’elle se cambrait contre la
porte, collait son bassin contre mon corps en gémissant. Puis, d’'un coup, nous nous
immobilisdmes. Quelqu’un venait d’essayer d’entrer dans le cabinet de toilette.

Nous ne bougions plus, nous avions défait précautionneusement notre étreinte, les
bras ballants le long du corps, et nous nous tenions face a face, nous nous souriions
sans bouger, Li Qi posa un doigt sur mes lévres pour m’intimer I'ordre de ne rien dire.
Les visages inclinés et tres pres I'un de l'autre, nous nous regardions dans les yeux,
immobiles, avec une lueur de complicité fievreuse dans le regard, et je sentais croitre en
moi I'envie de 'embrasser de nouveau. Tout doucement, je levai la main et lui passai un
doigt sur le versant du bras, glissai sur son ventre et sur ses seins, sur ses épaules,
sans un bruit I'attirai @ moi et la prit dans mes bras. La personne qui avait essayé d’ouvrir
n’avait pas insisté, elle s’était €loigné, on n’entendait plus de bruit de I'autre cété de la
porte, si ce n'est le grondement égal du train dans la nuit. Et nous nous embrassames,
serrés I'un contre l'autre, sans un bruit, contre la porte du cabinet de toilette. Mais quand,



a peine quelques instants plus tard, jentendis le téléphone retentir a 'extérieur, je
compris presque immeédiatement que c’était le téléphone portable qu’'on m’avait offert
qui sonnait dans mon sac a dos qui était resté a I'extérieur, et je sentis mon coeur battre
trés vite, j'eus un véritable moment de panique, un faisceau de pensées trés noires se
bousculerent dans mon esprit. J’avais toujours eu des relations difficiles avec le
téléphone, un mélange de répulsion, de trac, de peur enfantine qui devait remonter loin,
une phobie que je ne cherchais méme plus a combattre et dont je m’étais accommode,
avec laquelle j’avais fini par composer en me servant le moins possible du téléphone.
J’avais toujours plus ou moins su inconsciemment que cette peur du téléphone était liée
a la mort — peut-étre au sexe et a la mort — mais jamais, avant cette nuit, je n’allais avoir
l'aussi implacable confirmation qu’il y a bien une alchimie secréte qui unit le téléphone a la
mort.

Zhang Xiangzhi était derriere la porte. Il n’était pas parvenu a me faire ouvrir de mon
plein gré, et il avait imaginé ce stratagéme pour m’obliger a sortir. Sans doute ne
dormait-il pas quand nous avions quitté le compartiment quelques minutes plus t6t, sans
doute faisait-il seulement semblant de dormir, allongé sur sa couchette le visage tourné
vers la cloison, I'oreille aux aguets, il avait tout écouté et savait pertinemment ce qui était
en train de se passer. Il s’était relevé sans bruit et nous avait suivi a pas feutrés dans le
couloir, il nous avait guetté tout le temps, et il attendait maintenant caché dans 'ombre. II
avait en point de mire la porte du cabinet de toilette, et il la surveillait dissimulé dans un
angle de la paroi, il attendait que je sorte, que je m’avance a terrain découvert. J'avais
tout de suite enfilé ma chemise, et je me tenais de profil contre la porte a guetter les
bruits dans le couloir. Le téléphone sonnait toujours, résonnait dans mon cerveau, les
sonneries me faisaient picoter les tempes et m’oppressaient la poitrine, me paralysaient
les membres en méme temps qu’elles me forcaient a agir, a bouger, comme un simple
réflexe, un acte irréfléchi, le commandement inconscient qu’il y a de répondre au
téléphone quand on I'entend sonner. Je soulevai le verrou et me jetai en avant dans le
vacarme du train, je ne voyais personne, je pressai le pas dans le couloir et ramassai
mon sac a dos a la volée, m’emparai du téléphone et ouvris brusquement la porte de
communication entre les wagons. Immédiatement, je fus accueilli par un souffle chaud, le
violent appel d’air qui regne dans cet espace enténébré ou le terrifiant grondement du
train lancé a pleine vitesse est encore amplifié par le vent et la nuit. Je traversai I'étroite
passerelle métallique qui tressautait dans le noir pour passer dans l'autre wagon, et, le
téléphone a l'oreille, je ne parvenais pas a trouver la touche pour décrocher, cela faisait
déja un moment que je disais “all6”, “allé” dans le vide, et lorsque je parvins enfin a
avoir la communication, mes yeux tombérent sur la grande tache de sang séché au coeur
de la porte brisée, et, les yeux posés avec hébétude sur le plastique mal fixé qui
battait au vent furieusement, j’entendis faiblement au loin la voix de Marie.

C’était Marie qui appelait de Paris, son pére était mort, elle venait de I'apprendre
quelques instants plus tét.

Ce qui me frappa le plus sur l'instant, c’est qu’elle ne pleurait pas, pas de sanglots,
pas de cris, pas de gémissements, sa voix était apparemment calme, un léger
tremblement dans le timbre et beaucoup de haletements et de précipitation pour me
relater avec confusion le coup de téléphone que venait de lui faire Maurizio, le gardien
de la maison de I'lle d’Elbe ou son pére passait plus de la moitié de I'année. Maurizio
venait de I'appeler pour lui apprendre la mort de son pere, brutale, accidentelle, par
noyade ou malaise cardiaque, ou les deux, il n’avait pas été clair et elle I'était encore
moins, elle se trouvait au Louvre, au musée du Louvre, crus-je comprendre, abattue,
effondrée sur un banc jusqu’ou elle avait titubé quand elle avait appris la nouvelle,
l'accident avait eu lieu en début d’aprés-midi et il était maintenant dix-sept heures a
Paris, dix-sept heures trente, elle ne savait pas, je ne sais pas, je n’en sais rien, il fait
jour, il fait terriblement jour, me dit-elle. Je n’avais pas bougé, j'avais toujours ce
plastique affolé dans mon champ de vision qui tremblait et battait au vent comme une
voile déchirée, et mon esprit était assailli d'images contradictoires, de soleil aveuglant et
de nuit, d’éblouissement et de ténébres. Non, Marie ne pleurait pas — peut-étre les



lames lui viendraient-elles plus tard, passeés le premier choc et I'abasourdissement.

Marie, je le compris aux entrechoquements, turbulences et cahots, qui se firent
entendre dans le téléphone, s’était levée et traversait en courant les grandes salles du
Louvre aux murs tapissés de pourpre et d’or, aux parquets inondés de lumiere, les
yeux plissés et secs — pas une larme, elle ne versa pas une larme — silhouette
extravagante et zigzagante, sandales légeres et chemisier blanc échancré, grand sac de
plage en bandouliere, ses doigts tremblaient et la lumiere du soleil lui bralait les yeux,
pas un regard pour les tableaux qu’elle croisait, elle accélérait le pas et tachait de quitter
au plus vite les deux cents métres de couloir en enfilade de la Grande Galerie comme
pour fuir la nouvelle qu’elle venait d’apprendre, déviant a peine sa trajectoire et n’hésitant
pas a bousculer les visiteurs qui se trouvaient sur son chemin, fendant ici, éperonnant Ia,
un bras en éclaireur, des petits groupes de touristes réunis en arc de cercle autour d’un
guide qui commentait une ceuvre sur les cimaises et laissant dans son sillage une onde
de tétes qui se retournaient sur son passage dans un murmure d’incrédulité et de
désapprobation. Elle ne se retournait pas et continuait de me parler au téléphone en
méme temps qu’elle s’approchait par brusques embardées des chaises des gardiens
pour demander son chemin, d’un ton égaré et suppliant, cherchant la sortie et n’écoutant
pas les réponses, revenant sur ses pas et trébuchant sur quelque infime dénivelé du
marbre, repartant de plus belle et traversant une succession de salles plus sombres, le
Salon Carré, la salle Duchatel, la salle Percier et Fontaine, laissant derriere elle la pluie de
soleil de la Grande Galerie et allant se réfugier dans 'ombre accueillante de la Rotonde
d’Apollon, sans ouverture ni fenétre, et retrouvant la encore le soleil, comme une
malédiction, le soleil qui sembilait la poursuivre, factice a présent, faux, peint, artificiel, qui
brillait d’un éclat d’'incendie au plafond de la rotonde, tandis que, dans les tympans
ombrés des arcs, des reliefs sculptés ajoutaient d’autres motifs solaires a cette
malédiction, tétes du soleil datant de Louis X1V, Roi-Soleil, auréolées de rayons d’or et
parées de pétales de tournesol dorés qui lui faisaient tourner la téte. Marie chancelait.
Marie, perdant I'équilibre, descendait en vacillant les escaliers de marbre blanc
éclaboussés de lumiere de la Victoire de Samothrace. Arrivée en bas, éperdue, un
pied hors de sa sandale, elle s’égara dans un dédale de salles voutées plongées dans
le clair-obscur, longea une rangée de statues grecques immobiles depuis des
millénaires, aux corps blancs et lisses, silencieux, incomplets, mutilés, des fragments de
marbre rescapés empalés sur des tiges métalliques dans des socles de bois, torses et
cuisses isolés, mains seules, tétes énuclées et bassins sans verge aux minuscules
testicules orphelins, se faufilant entre les ceuvres sans rien voir, comme ivre, égarée
parmi des vestiges antiques et des débris de frise. Elle descendit a I'entresol par un
étroit escalier en colimagon, remonta au rez-de-chaussée. Elle ne savait plus ce qu’elle
faisait, elle revint sur ses pas, les bras ballants, le téléphone, toujours en fonction, battant
mollement contre sa cuisse, et alla s’étendre sur un banc, un avant-bras en bouclier au-
dessus du front pour se garder de la lumiére zénithale, a moitié allongée sur le banc, elle
ne bougeait plus, la nuque reposant sur le marbre, elle regardait la voute sans plus
penser a rien, elle regardait fixement un détail d’un plafond peint qui représentait
plusieurs personnages en apesanteur dans une nébuleuse ascendante de nuages, elle
souleva lentement l'autre bras pour approcher, tel un micro, le téléphone de sa bouche
et commenca a me décrire d’'une voix douce et déchirante le plafond peint avec
d’infinies précisions, me chuchotant au téléphone a travers les milliers de kilometres qui
nous séparaient la position des personnages et 'agencement des nuages dans le ciel.

J’écoutais Marie en silence, j'avais ferme les yeux, et jentendais sa voix qui passait
de mon oreille a mon cerveau, ou je la sentais se propager et vivre dans mon esprit. Je
n’écoutais pas vraiment ce gu’elle disait, abattu par la nouvelle dont je ne parvenais pas
encore a prendre la mesure, j’écoutais simplement sa voix, la texture fragile et sensuelle
de la voix de Marie. Je me sentais submerger par I'envie de pleurer — si vaste était
mon impuissance a cet instant —, et je me raccrochais a cette voix douce et lointaine qui
me bercait, je collais avec force I'appareil contre mon oreille pour faire pénétrer la voix
de Marie dans mon esprit, au point de me faire mal, de me rougir le pavillon en plaquant
le plastique chaud et humide de I'appareil contre ma tempe en sueur. Les yeux fermés



et sans bouger, j'écoutais la voix de Marie qui parlait & des milliers de kilomeétres de la et
que j'entendais par-dela les terres infinies, les campagnes et les steppes, les foréts, les
lacs, les villes et les montagnes, par-dela I'étendue de la nuit et son dégradé de
couleurs a la surface de la terre, par-dela les clartés mauves du crépuscule sibérien et les
premiéres lueurs orangées des couchants des villes est-européennes, jécoutais la
faible voix de Marie qui parlait dans le soleil du plein apres-midi parisien et qui me
parvenait a peine altérée dans I'obscurité de ce train, la faible voix de Marie qui me
transportait littéralement, comme peut le faire la lecture, la pensée ou le réve, quand,
dissociant le corps de 'esprit, le corps reste statique et I'esprit voyage, se dilate et
s’étend, et que, lentement, derriere nos yeux fermeés, naissent des images et
resurgissent des souvenirs, des sentiments et des états nerveux, se ravivent des
douleurs enfouies, des émotions, des peurs, des joies, des sensations, de froid, de
chaud, d’étre aimé, de ne pas savoir, dans un afflux régulier de sang dans les tempes,
une acceélération réguliere des battements cardiaques, et un ébranlement, comme une
lézarde, dans une mer gelée de larmes seches.

Je pleurais. J’étais debout dans le train, et je pleurais, le front en sueur, ma chemise
blanche mal boutonnée, chiffonnée et défaite, qui sortait de mon pantalon. Je ne savais
pas ou j'étais, j'entendais le grondement régulier du train dans la nuit, et je vis Li Qi
apparaitre au loin dans mon champ de vision. Elle venait de refermer la porte de
communication entre les wagons et elle avancait vers moi dans le couloir balancée par
les cahots du train. A travers les fenétres fuyaient des trainées de lumiére blanche
fulgurantes qui accompagnaient un instant la lueur de quelque balise de gare ou les feux
rouges et verts des passages a niveau. Je distinguais encore mal le visage de Li Qi
dans 'ombre bleutée du couloir, mais je détournai presque aussitét la vue, je me
recroquevillai contre la vitre pour lui cacher mes larmes. Marie continuait de me parler a
voix basse au téléphone, et, en méme temps que j’entendais sa voix douce contre
mon oreille, je sentais la présence de Li Qi qui s’approchait de moi. Elle simmobilisa net
en apercevant mon visage en pleurs au téléphone de profil dans le noir, a I'angle de
cette grande fenétre de train qui donnait a perte de vue sur le ciel et la nuit, et elle
demeura la quelques instants dans l'obscurité, interdite, en face de moi, ne sut que faire,
esquissa un geste de sympathie pour me toucher I'épaule. Nous ne bougions plus, et
je la pris dans mes bras, I'étreignis en silence, je la serrais contre moi dans une pression
douce et forte et un abandon complet de I'ame. J’avais refermé les yeux et tout se
confondait dans mon esprit, la vie et la mort, le soleil et la nuit, je continuais d’entendre la
voix douce de Marie qui résonnait dans I'appareil contre ma tempe et je serrais
éperdument le corps de Li Qi dans mes bras dans une étreinte de deuil et de
compassion qui ne lui était pas destinée. Je passais ma main sur ses épaules, caressais
ses cheveux pour la réconforter. Li Qi releva la téte et rechercha mes levres dans le noir,
mais ma bouche se déroba instinctivement et, comme nos regards se croisaient, elle
m’interrogea du regard pour savoir ce qui se passait, et, sans que je ne dise rien, je ne
pouvais rien dire, ni bouger, ni lui expliquer quoi que ce soit, je me contentai de la
regarder en silence de mes yeux fixes et intenses, mon expression de détresse devait
étre suffisamment explicite sur la gravité de ce que je venais d’apprendre, et elle me
laissa seul, je la regardai s’éloigner dans le couloir, la vis rouvrir la porte de
communication entre les wagons et disparaitre.

Longtemps je n’entendis plus Marie au téléphone, seulement une rumeur de
grésillements, un souffle et I'écho de ses pas, et, passé un long silence qu’aucun de
nous ne paraissait pouvoir rompre, c’est moi qui, d’une voix presque inaudible, la gorge
nouée, me mis a parler, je lui demandai si Maurizio lui avait donné des détails, mais non,
elle ne savait rien, elle m’avait dit tout ce qu’elle savait, et je lui dis que j'essayerais de
prendre un avion le lendemain pour rentrer en Europe, que maintenant il faisait nuit et
que je ne pouvais rien faire, inutile de téléphoner a I'aéroport pour avoir les horaires, de
toute maniére je n’étais pas a I'hétel, et, soudain pris de vertige, pressant le pas dans
les galeries souterraines du Carrousel du Louvre, je — ou elle —, je ne sais plus, la rue
était déserte, les trottoirs brilants et I'air immobile et tremblant, une ambulance était
garée au travers de la chaussée et la circulation avait été coupée rue de Rivoli, un cordon



de policiers retenait la foule massée sous les arcades a la hauteur de la terrasse d’'un
café dans un désordre de parasols et de chaises en osier, un attroupement s’était forme
et des pompiers allaient et venaient sur la chaussée avec des couvertures, de
'oxygene, un autobus était immobilisé a 'embouchure de I'étroite galerie qui passe
sous les arches du Pavillon de Rohan en direction de la place du Carrousel, 'autobus
était vide, les portes grandes ouvertes, plusieurs pompiers agenouillés sur le sol en
bordure du trottoir étaient affairés a la hauteur d’'une des roues avant du véhicule,
'autobus avait été en partie surélevé par un systéme de cricks et de planches en bois,
du matériel de désincarcération reposait sur le sol, des scies a métaux, des sangles, des
extincteurs et des bombonnes de gaz, des médecins urgentistes en blouse blanche
étaient penchés en direction d’'une forme invisible dont on apercevait que les jambes,
se pouvait-il qu’il y edt un étre humain coinceé la sous les roues, on ne voyait rien, le soleil
brdlait les yeux, et Marie, les doigts tremblants, se sentant défaillir, la poitrine
oppressee, cherchait fiévreusement ses lunettes de soleil dans son sac en fouillant et
renversant tout sur le trottoir, agendas, clés, livres, lettres, baton de rouge, passeport,
cartes de crédit, qui tombaient les uns sur les autres par terre et qu’elle s’accroupissait
pour ramasser par pelletées impreécises pour les refoutre n’importe comment dans son
grand sac de plage, jusqu’a ce qu’elle chausse ses lunettes d’un geste ample et
imprécis et s’éloigne sous les arcades en direction de la place des Victoires. Elle
traversa une rue en courant en me disant qu’elle passait prendre quelques affaires au
bureau, et la conversation fut coupée en plein milieu d’une phrase, ses derniers mots ne
me parvinrent jamais, qui resterent en suspens dans le vide, interrompus dans leur élan
brisé entre les continents.

Je demeurai sans un geste dans le couloir. Le front contre la vitre, immobile et pensif,
je regardais dehors. Je ne pensais pas — les sens a I'arrét, javais simplement a I'esprit
la phrase comme vide de sens Henri de Montalte est mort — et je regardais fixement la
nuit qui défilait sous mes yeux par la fenétre. La voix de Marie s’était tue, plus aucun son
ne me parvenait dans I'appareil, et je finis par ranger machinalement le téléphone dans
ma poche. J’avais un peu chaud, je transpirais, je sentais de la sueur bouger sur mon
front, qui descendait lentement le long de mes tempes et que je ne prenais pas la
peine d’éponger. Je continuais de regarder par la fenétre, j'essayais de distinguer
quelque chose dans I'obscurité mobile que nous traversions, des champs a perte de
vue, peut-étre des riziéres, une zone d’'ombre indistincte que je savais étre la
campagne chinoise. J'essayais de comprendre ou j’étais, je tachais de me situer dans
'espace infini de la terre. Je n’avais aucune idée de I'endroit ou nous pouvions étre, a
quelle hauteur du continent chinois, prés de quelle ville, et I'aurais-je su j'aurais été bien
avance, Nantong, Lianyungang, Qingdao, il n’était méme pas sur que nous longions la
cOte, je ne voyais nulle trace de mer a I'horizon, pas de dunes ni d’installations
portuaires, de grues ni de docks dans la nuit, de silhouettes d’entrepéts ni de hangars en
téle.

Je finis par me remettre en route dans le couloir, je revins sur mes pas jusqu’a I'endroit
ou nous étions assis avec Li Qi quelques instants plus tét. Il n’y avait plus personne
dans le vestibule abandonné, quelques canettes de biére renversées par terre, vides,
et une petite flaque de biere jaunatre sur le sol, encore humide et mollement pétillante, a
I'effervescence épuisée, témoignage de notre présence passee. La porte du cabinet
de toilette était restée ouverte, et continuait de battre, mollement, au gré des
soubresauts du train. Je poursuivis mon chemin, traversai plusieurs voitures dans le noir,
je passais de wagon en wagon sans réfléchir, je ne cherchais méme pas a rejoindre ma
couchette. J'avais chaud, je voulais prendre I'air. J'essayais vainement d’ouvrir quelques
fenétres au passage, mais je ne trouvais pas de prise sur les vitres du couloir et je ne
m’attardais pas, je renongais et poursuivais ma route. Finalement, je trouvai une fenétre
déja entrouverte a I'avant du convoi, et, m’arrétant pour essayer de 'ouvrir davantage,
exergant une forte pression des deux mains sur la fine tranche de verre démunie de
poignée, je parvins a faire descendre le carreau millimetre par millimétre, comme s'il fallait
écarteler le flanc du train pour accéder a la nuit. Des que je fus parvenu a descendre
complétement la fenétre — qui s’ouvrait a présent, béante, au milieu du couloir, comme



la porte latérale ouverte d’'un wagon de marchandise qui surplombe les voies —,
bravant la sensation d’effroi et les tourbillons d’air chaud qui s’engouffraient dans la
pénombre bleutée du couloir, je me penchai dans le vide et passai la téte dehors a la
fenétre. Des courants d’air chaud, brdlant, me cinglaient le visage, je voyais de longues
herbes noires se coucher le long des remblais sous I'effet de I'aspiration des wagons.
Penché a la fenétre, je sentais I'horizon planer et tournoyer autour de moi, j'apercevais
des lignes a haute tension qui défilaient obliquement dans le ciel, les poteaux
électriques en enfilade qui apparaissant fugacement et disparaissaient aussitét de ma
vue, promptement avalés par la vitesse du train qui les laissaient sur place. Les pans
de ma chemise plaqués contre mon torse, je gardais péniblement les yeux ouverts a la
face du vent qui m’assaillait, des éclats de lumiere et des grains de poussiere
virevoltants, des particules de sable et d’argile, d’infimes gravillons pénétraient dans
mes yeux, ma vue commenca de se brouiller et, dans un brouillard aqueux, liquide,
tremblé et faiblement lumineux, mes yeux embués congurent dans la nuit noire des
larmes aveuglantes.

Lorsque je me réveillai, il devait étre tres tot, il faisait a peine jour, jouvris difficilement
un oeil sur ma couchette et je découvris un paysage de campagne brumeuse par-
dessus la fine couverture bleu clair qui m’arrivait au cou, une douce lumiére d’aurore grise
et rose qui entrait dans le train par les grandes fenétres du couloir. J'enfilai mes
chaussures et je quittai le compartiment, je me rendis aux toilettes et je regardai mon
visage dans le miroir, inexpressif, les cernes, les paupieres bouffies, le regard voilé,
terne, encore endormi, les yeux couleur vieux gris, avec un éclat métallique éteint, noyé
dans le blanc presque laiteux de la cornée, qu’altéraient des petits vaisseaux sanguins
éclatés. J'appuyai sur la pédale gringante du robinet, duquel s’écoula un maigre filet
d’eau tiedasse, rassemblai mes mains en coupelle et m’aspergeai le visage. Je me
lavai les dents, avec un doigt, que je me passai sur les gencives, sur 'émail des canines,
je me ringai la bouche et je crachai, plusieurs fois, dans le lavabo métallique, pour
débarrasser ma langue de résidus pateux. Je n’avais du dormir qu’une heure ou deux,
pas davantage.

Nous sommes arrivés a Pékin un peu avant neuf heures du matin — c’était la premiere
fois que je me rendais a Pékin. Je me souviens de rien, javais mal a la téte, je suivais
Zhang Xiangzhi et Li Qi dans la gare, mon sac a dos sur I'épaule, nous ne disions rien,
nous progressions lentement dans une foule compacte de voyageurs chargés de sacs
et de ballots. Les sorties qui donnaient sur I'esplanade étaient condamnées par des
travaux d’aménagement ou de rénovation, et nous dimes emprunter un étroit couloir en
plein air bordé de palissades en bois opaques. Ce fut la mon premier contact avec la
ville, ce petit alignement zigzagant de planches brutes et bancales posées a méme le
sol que nous suivions en file indienne le long d’'un chemin de terre péle et poussiéreuse
qui longeait de hautes palissades de travaux. Dans les rares ouvertures des barrieres,
on apercevait des bulldozers et des pelleteuses qui s’activaient dans les reliefs d’un
terrain vague, on voyait de fins bras métalliques ajourés de grues géantes qui pivotaient
lentement dans le ciel au-dessus de nos tétes, tandis que l'air chaud vibrait alentour dans
un bruit de foreuses et de marteaux-piqueurs. Au sortir du chantier, Zhang Xiangzhi
s’avancga vers I'avenue et héla un taxi, indiqua I'adresse d’'un hétel au chauffeur.



Je ne savais pas ou nous allions, je ne savais pas ce qui allait se passer, j'étais assis a
l'arriere du taxi a cété de Li Qi, Zhang Xiangzhi avait pris place a I'avant et semblait
engueuler le chauffeur (il avait une fagon véhémente de parler chinois), le guidant dans la
circulation et lui indiquant le chemin de I'hétel, ou la maniére la plus rationnelle, selon lui,
d’y parvenir. Li Qi restait silencieuse, elle me regardait de temps a autre a la dérobée,
avec douceur et bienveillance, elle ne semblait pas chercher a élucider les raisons de ma
froideur et de la distance que javais instituée entre nous depuis mon réveil, et nos
relations étaient devenues encore plus étranges qu’au début du voyage. |l faisait tres
chaud dans le taxi et, tasse sur mon siége, je regardais distraitement par la vitre. Des
grandes arteres grisatres défilaient sous mes yeux, nous dépassions des voitures et
des vélomoteurs, des triporteurs, une marée de deux-roues aux remorques de fortune
qui transportaient tout et n'importe quoi dans le courant de la circulation, des boites de
conserve, des épis de mais, des piments rouges séchés, un stock de vieux
ordinateurs, des poulets vivants serrés dans des cages qui filaient en caquetant dans les
rues de Pékin en laissant quelques brins de paille s’envoler dans leur sillage.

En descendant du taxi devant I'hétel (je ne posais toujours pas de questions, je
suivais le mouvement), Zhang Xiangzhi prit le chemin de la réception, je le vis remettre
une carte de visite a un homme en costume-cravate et passer derriere le comptoir avec
Li Qi pour suivre le directeur dans un bureau privé. J'attendais dans le hall, un hall vitré
impersonnel, pas trés grand, avec un bar désert et deux téléphones muraux séparés
par des cloisons. Une minuscule boutique était ouverte, qui ne vendait rien, les armoires
vitrées étaient vides, les étageres protégées par des baches. L'h6tel semblait étre en
travauy, ici et la étaient empilés des madriers, des poutres, des rails d’échafaudages.
Plus loin, dans un renfoncement, une porte en verre fumé donnait sur un business center
fermé ou désaffecté, on devinait une table et un ordinateur dans la pénombre. Je
m’approchai de la réception et lus distraitement quelques affichettes touristiques collées
sur un pilier qui proposaient des excursions d’une journée a la grande Muraille, Badaling
ou Mutianyu, avec des illustrations photographiques aux couleurs saturées de mauvaise
imprimante qui insistaient moins sur la beauté des sites que surs les agréments de cars
climatisés. Lorsque Zhang Xiangzhi et Li Qi me rejoignirent dans le hall, nous nous
dirigedmes vers les ascenseurs, mais l'unique ascenseur en service dans I'hétel était
momentanément hors d’usage, la cabine ouverte et immobilisée au rez-de-chaussée,
un employé en bermuda agenouillé sur le sol, un masque noir sur le visage, qui soudait
un joint dans une gerbe d’étincelles bleues. Nous primes les escaliers de service pour
monter dans les chambres, nous nous suivions dans une cage d’escalier en béton brut
étroite et mal éclairée, Zhang Xiangzhi menait la marche, qui qui avait allumé son briquet
pour nous ouvrir la voie.

Arrivés au troisieme étage, passée une lourde porte coupe-feu, nous débouchames
dans un long couloir encombré de matériel de peinture, de pots métalliques et de
seaux, de pinceaux et de rouleaux, de jerrycans, de bidons. Le sol, sur une dizaine de
meétres, était recouvert de grandes baches en plastique transparent , et nous dimes
nous aventurer sur ce chemin meuble et ondulant pour gagner les chambres, nos pieds
s’enfonc¢ant dans le plastique en faisant crisser les baches mal fixées, simplement
posées sur le sol, dans un bruit de chiffonnement de matiére et de froissement de toile.
Nous longedmes plusieurs portes ouvertes, ou méme absentes, qui avaient été
retirées ou n’avaient jamais existé, et nous jetions un coup d’oeil dans les chambres au
passage, apercevant des silhouettes grises et blanches de jeunes peintres aux
vétements tachés d’éclaboussures de peinture, avec des casquettes de base-ball ou
un turban noué a la diable sur la téte, qui peignaient au rouleau en écoutant la radio dans
des volumes parfaitement nus et vides, dans lesquels des particules de plétre et de
poussiere dansaient dans un rayon de soleil. D’autres chambres, dans le couloir, qu’on
apercevait également derriére des chambranles vides, étaient désertes, beaux
parquets en bois brut sur le point d’étre poncés, murs recouverts d’une simple couche
d’enduit et fenétre ouverte sur la rue, pas un lit, pas un meuble, parfois un lavabo en
eémail blanc posé ici et la au milieu d’'une piéce. Je commencais a me demander si I'hétel
était déja ouvert au public, ou s'’il n’était pas plutét en construction, avec, au-dessus de



nous, au dernier étage, des ouvriers du batiment casqués qui travaillaient encore, a ciel
ouvert, aux finitions du toit sur des échafaudages (peut-étre Zhang Xiangzhi avait-il
obtenu en conséquence un prix avantageux aupres du propriétaire).

Au bout du couloir, 'hétel reprenait des allures plus conformes a ce qu’on attend
d’ordinaire d’un hétel, une frontiére nette marquait la fin des travaux, matérialisée par une
échelle couchée en travers du couloir et des rouleaux de papiers peints cylindriques en
attente qui reposaient contre le mur. Nous enjambames I'échelle, et je constatai que la
moquette qui venait d’étre posée était déja constellée d’empreintes de pas et de traces
de peinture fraiche. Zhang Xiangzhi s’arréta devant une porte dans le couloir, 'ouvrit
avec une carte magnétique et me fit entrer, m’annoncga que c’était ma chambre. C’était
une chambre étroite, a lits jumeaux, appliques et petites lampes a abat-jour, bureau
sommaire avec une chaise contre le mur et un service a thé élémentaire. Zhang Xiangzhi
et Li Qi, qui m’avaient suivi dans la chambre, échangeaient quelques mots en chinois
entre les lits, cela dura un certain temps, je ne sais pas de quoi ils parlaient. Au terme de
leur échange, Li Qi, contournant le lit pour sortir, me dit qu’on pouvait se retrouver dans
une demi-heure pour prendre le petit-déjeuner, et je fus sur le point de dire enfin
quelque chose, qu'’il fallait que je rentre en Europe, mais je me tus, je les raccompagnai
en silence a la porte. Je les regardai s’éloigner, Li Qi m’adressa un fugitif regard, ils ne
firent que quelques pas dans le couloir et s’arréterent a la hauteur d’'une porte vis a vis a
quelques metres de la. Zhang Xiangzhi introduisit la carte dans la serrure et je les vis
entrer tous les deux dans la chambre (et, pour la premiére fois, tres fugitivement, me
traversa 'esprit qu'ils avaient pu étre amants).

Je revins dans la chambre. Une rumeur indistincte de ville, de moteurs étouffés et de
klaxons lointains, parvenait du dehors assourdie par les vitres, et je me dirigeai vers la
fenétre, les carreaux étaient sales, barbouillées de poussiére et de crasse, de résidus
de pollution séchés. Je regardais la rue en contrebas, la circulation matinale, les autobus
perdus dans les embouteillages, les passants, étranges, qui semblaient se déplacer
autant dans les rues réelles de Pékin ou ils se trouvaient que dans les brumes
ouateuses de mon imagination. Depuis cette nuit, depuis le coup de téléphone de
Marie, je percevais le monde comme on le percoit dans les premiéres heures d’un
décalages horaire, avec une légére inadéquation dans l'ordre du réel, un écart, ou une
entorse, une distorsion imperceptible entre le monde familier qui s’offre a nos yeux et la
perception lointaine qu’on en a.

J’allai m’asseoir sur le lit et, ouvrant mon sac a dos pour examiner mon billet d’avion
que je voulais faire changer pour rentrer en Europe, je tombai sur le petit paquet
emballé de papier glace bleu que Li Qi m’avait offert la veille, et je me rendis compte
que je ne l'avais pas encore ouvert. Adossé a un oreiller contre le mur, je regardais le
paquet avec une curiosité intimidée, j'avais enlevé mes chaussures et croisé les jambes
sur le couvre-lit, jessayais de deviner ce qu'’il contenait. Je le fis tourner entre mes
doigts, le secouai trés légerement. Je défis 'emballage de papier glacé et trouvai, dans
un emballage de carton élégant, un flacon d’eau de toilette. C’était dérisoire, et méme un
peu cruel, de découvrir ce cadeau maintenant, mais je ne pus m’empécher d’étre ému a
la pensée que Li Qi était entrée dans un magasin pour m’acheter un cadeau. Je me
vaporisai un peu d’eau de toilette sur le dos de la main, le portai a mes narines, respirai
le parfum, et je reconnus I'odeur de Li Qi, 'odeur de sa peau et du creux de son cou, qui
m’apporta un sentiment de bonheur trés douloureux.

Dans la demi-heure qui suivit, je passai plusieurs coups de téléphone depuis la
chambre (a la réception, a une agence de voyage, au consulat). Finalement, je parvins a
joindre le bureau d’Air France a Pékin et je réussis a faire modifier mon billet d’avion pour
pouvoir rentrer le lendemain en Europe, acceptant d’acquitter un supplément, que je
réglai par carte de crédit — voila, c’était fait, j'étais inscrit sur le vol A.F. 247 qui quittait
Pékin le lendemain matin. Je raccrochai, je me sentais soulage.

Je me lavai les mains et les dents dans le petit cabinet de toilette, je changeai de



chemise, et je ressortis de la chambre, traversai le couloir pour aller frapper a la porte de
la chambre ou j'avais vus entrer Zhang Xiangzhi et Li Qi pour leur annoncer la nouvelle
de mon départ. Au bout d'un moment, Zhang Xiangzhi, un téléphone mobile a l'oreille,
entrouvrit la porte, et me fit entrer sans un mot, me saluant d’un tacite clignement de
paupieres. Il était pieds nus, et il poursuivit sa conversation au téléphone sans s’occuper
de moi. La chambre était identique a la mienne, méme lits jumeaux, méme papier peint,
méme petit bureau contre le mur, mais il y régnait un désordre considérable, il y avait
des vétements et des dossiers partout, des sacs et des tiroirs ouverts, une pile de tee-
shirt avait été posée sur le petit bureau a cété du plateau de thé dont on s’était déja
servi, tasses en désordre et sachets affaissés qui baignaient dans une petites mare de
thé brunétre. La valise rouge a roulettes de Li Qi était ouverte sur le lit, et on apercevait,
au fond et alentour, des boitiers et des objectifs d’appareils photos, le Nikon et un
Mamiya 6 X 6 accompagnés d’une dizaine de rouleaux de pellicule neufs emballés
dans des plastiques étanches. La télévision était allumée dans la piéce, que personne
ne regardait, et on entendait des bruits d’eau derriére une porte, Li Qi devait étre en train
de prendre une douche, ses vétements reposaient en désordre sur le lit, je reconnus
son soutien-gorge blanc abandonné contre un montant de la valise. Zhang Xiangzhi, la
chemise largement ouverte, se promenait pieds nus au téléphone dans la chambre, il
avait apparemment du laver ses chaussettes lui-méme, elles étaient en train de sécher
sur le dossier d’'une chaise, encore humides, flasques et exsangues, dégouttant sur la
moquette en un maigre et régulier filet parcimonieux et délaveé, tel un jus de chaussette
d’'une machine a café. Dés que Zhang Xiangzhi, qui finissait de téléphoner en se
massant complaisamment le ventre a la fenétre (il écoutait son interlocuteur avec sourire
entendu et regardait au loin par la fenétre), raccrocha, coupant la communication de son
mobile, je lui annoncai la nouvelle de la mort du pére de Marie. Il ne pouvait le croire.
The father of Marie...dead ? répéta-t-il a voix basse, avec cette pudeur qui
accompagne I'évocation des morts en public. Rangeant avec égard son mobile dans sa
poche et reboutonnant machinalement sa chemise dans un geste de décence envers le
disparu, il alla s’asseoir sur un des lits jumeaux, comme abattu, et demeura ainsi un long
moment immobile, les mains jointes, les doigts croisés, regardant fixement ses
chaussettes. Au bout d’'un moment, songeur, avec le pouce, il fit le geste parfaitement
saugrenu de crac, la gorge tranchée d’un coup de couteau : Dead . Je hochai lentement
la téte pour confirmation. How old ? dit-il. Je le regardai. Je réfléchis, je ne savais pas
trés bien. Seventy three, seventy four, dans ces eaux-la. Il parut satisfait, il acquiesca,
oui, oui, tres bien, cela lui paraissait trés bien, c’était a peu prés ce qu'’il avait dd imaginer.
Il hocha douloureusement la téte, et soupira, puis il se releva, pieds nus, la démarche
lourde, et se dirigea vers moi, sans un mot, me donna I'accolade pour me présenter ses
condoléances, me serra dans ses bras en exercant une pression chaleureuse d’une
main sur ma clavicule, je sentais des vapeurs de tabac froid et de transpiration qui
émanaient de sa chemise. Tell Marie | am very sad, dit-il, very sad. Je dis que je n’y
manquerais pas. Nous nous mimes a regarder tous les deux tristement par la fenétre,
nous regardions la rue en silence. | never fuck her, dit-il, songeur (c’est vrai qu'’il
pronongait toujours forget comme fuck, sans doute voulait-il dire que Marie était
inoubliable, quelque chose comme ¢a, j'imagine)

LI Qi sort du cabinet de toilette.

Li Qi apparut, une serviette autour du corps et une sur la téte. Elle va et vient parmi
nous, s’habille.

Zhang lui annonce la nouvelle de la mort du pére de Marie. Elle me regarda avec
douceur, sa gentillesse.

Elle se prépare, s’habille pour sa séance de travail, réunit ses appareils photos.
On sort.

Le quartier, les travaux



