Nagoya : interview de Jean-Philippe Toussaint par Patrick Rebollar.
Extraits

Ca m’intéressait de prendre comme objet, comme sujet littéraire, quelque chose de tout a fait
contemporain. Parce que, comme écrivain, je me suis toujours intéressé au monde
contemporain. Je crois que c’est la mission de I’écrivain d’avoir un regard sur le monde
contemporain.

[.]

Qu’un écrivain contemporain s’intéresse a un événement contemporain me semble tout a fait
logique, c’est plutdt le contraire qui serait étonnant : un écrivain qui ne s’intéresserait pas au
monde contemporain. Mais je ne porte pas un regard de journaliste. Dés lors que le texte
parait en plaquette dans une maison d’édition littéraire, c’est transformé. Ce qui aurait été un
simple article devient un texte littéraire. C’est pour cela que je parle de geste littéraire.

[.]

- L’accueil critique en France de votre livre a été de deux types : il y a ceux dont je fais
partie qui sont contents de voir un texte qui propose une formulation littéraire
recherchée a partir d’un événement sportif et médiatique, qui per¢oivent des allusions
stimulantes ayant pour but d’inscrire ce geste de Zidane dans d’autres problématiques,
et puis, il y a ceux qui disent que vous profitez opportunément de 1’occasion et de
votre notoriété, et que vous ne vous étes pas fatigué sur la longueur du texte. Qu’est ce
que vous répondez a ces derniers, comment défendez-vous le choix de la brieveté ?

Le geste est 14, il est irréductible, et je veux proposer quelque chose d’aussi irréductible. Ce
que j’ai proposé, en fait, n’est ni réellement de la fiction, ni véritablement un essai, mais tout
a la fois de la fiction, un essai, de la poésie, de la philosophie, de la critique littéraire et de la
psychanalyse. J’ai donc essayé, dans un texte trés court — et pour moi c’est une de ses qualités
majeures — de réunir tout ca. Le texte ne peut pas étre beaucoup plus long que le geste de
Zidane, qui a été trés court, fulgurant. J’ai voulu répondre a son geste par un geste littéraire.
Mais il est vrai que j’ai entendu aussi, comme c¢a, au loin, quelques ricanements, ou quelques
critiques paresseuses, qui ne s’attachaient qu’a la brieveté du texte. Cela mériterait peut-&tre
un retour de service bien senti, une petite réponse assez seche. En y réfléchissant, j’ai méme
déja trouvé le titre d’un petit livre, encore plus court, que je pourrais écrire, qui s’appellerait
Le scandale de la brieveté. Je pourrais en effet faire un texte assez théorique pour dire
qu’aujourd’hui plus rien ne fait scandale. Au XIX® siécle, Baudelaire avait été attaqué,
Flaubert avait été attaqué, pour des raisons de moralité¢, pour des raisons de scénes trop
explicitement sexuelles, des choses comme ¢a, qui maintenant, pratiquement, ne choquent
plus personne. Il n’y a plus grand-chose qui peut encore faire scandale aujourd’hui. Et
justement, a entendre certaines critiques, je me demande si la briéveté ne pourrait pas étre
quelque chose de scandaleux. En fait, je crois que la bri¢veté dérange parce que ce n’est pas la
norme... et tout ce qui sort de la norme est attaqué. Je me souviens, il y a vingt ans, quand j’ai



fait paraitre La Salle de bain, mon premier roman, il ne faisait que 128 pages et j’ai recu
beaucoup de lettres de refus d’éditeurs qui disaient « mais ce n’est pas un roman, ce n’est pas
la longueur d’un roman, un roman ¢a doit faire a peu pres 250 pages ». Ils disaient « c’est une
longue nouvelle ». Ce n’était pas la norme. Or, Jérome Lindon a publié La Salle de bain, et
d’une certaine facon, au fil des ans, c’est devenu la norme. C’est-a-dire qu’il y a eu par la
suite de plus en plus de romans courts, de textes qui faisaient une centaine de pages. De
publier des plaquettes, comme ¢a, treés courtes, ce n’est pas [’usage, en effet. Alors, comme ce
n’est pas I’usage, comme ce n’est pas la norme, on critique, on ricane, on attaque. Mais, en
méme temps, ¢a pourrait devenir une norme intéressante. Seulement certains textes peuvent
tenir la briéveté. Parce que, étre bref, exige davantage d’efforts. Je n’aurais sans doute pas eu
beaucoup de mal a écrire quarante pages de plus.

- En fait, on le sait assez peu, mais vous avez déja publi¢ de nombreux textes brefs, par
exemple vous avez donné un texte a la revue Inventaire-invention, une revue qui est
uniquement sur Internet. Il y a également une revue belge qui s’appelle Bon-a-tirer.
Vous avez aussi publié des chroniques sur le football dans des journaux japonais. Est-
ce que c’est une forme d’engagement, une volonté¢ de votre part de délivrer des
messages plus directs, a travers les revues, plus rapides qu’avec les romans, ou est-ce
que c’est la réponse concédée a des sollicitations des médias. Et ne devriez-vous pas
seulement vous concentrer sur vos ceuvres majeures ?

Je crois que je ne me trompe pas de priorités : I’essentiel de mon énergie est consacrée a mes
romans, mais ce n’est pas parce que I’essentiel de mon énergie est consacrée a mes romans
que je dois étre complétement coupé du monde. Donc, ¢a ne m’empéche pas d’avoir, de
temps en temps, quelques ouvertures sur le monde. I1 y a ces ouvertures avec le Japon, il y a
eu des demandes de revues ou de journaux japonais qui m’ont demandé des textes. Il y a aussi
I’ouverture avec Internet, notamment a travers cette revue qui s’appelle Bon-a-tirer, avec qui
j’ai eu une collaboration trés fructueuse pendant trois ou quatre ans. C’était extrémement
original parce que les textes étaient diffusés uniquement sur Internet, c’était une revue
pionniére en la matiére.

- Presque en méme temps que votre livre, une femme de théatre qui s’appelle Anne
Delbée a fait paraitre un livre intitulé La 107¢ minute pour expliquer que le geste de
Zidane reproduisait treés précisément des structures de la tragédie antique. Puis il y a
beaucoup d’autres ouvrages sur le football de la part de grands écrivains. Quel est cet
intérét que des écrivains manifestent pour le sport et quel est le votre
personnellement ? N’est-ce pas seulement pour profiter de la popularité du sport
aujourd’hui ou y a-t-il vraiment une relation entre sport et écriture ?

Moi, je suis plutdt frappé par le fait qu’il y ait assez peu de livres, de littérature, qui
s’intéressent vraiment au sport, que les liens entre la littérature et le sport sont assez ténus,
qu’il n’y a pas grand-chose finalement. Pour ma part, je me suis toujours intéressé au football,
mais pas vraiment comme écrivain. La, c’est vrai, avec ce texte-1a, la fagcon dont il est
présenté, le choix de ’éditeur, les Editions de Minuit, qui décident de faire une plaquette, le
fait méme d’utiliser le nom de Zidane, j’ai beaucoup réfléchi, au texte évidemment, parce que



je réfléchis toujours au texte quand j’écris, mais également a la résonance, aux répercussions
que le texte pouvait avoir. Je pense qu’a travers ce geste littéraire, trés calculg, trés pensé, il y
a une réflexion sur la question du genre, parce qu’il n’appartient a aucun genre particulier. Je
I’ai déja dit, ce n’est pas vraiment un essai, ce n’est pas évidemment un roman, ce n’est pas de
la poésie... Le genre est une réponse aussi, j’essaie de proposer un geste littéraire qui répond
au geste de Zidane. Donc, d’une certaine fagon, ¢’est conceptuel. Alors, a la fois, je m’attaque
a quelque chose de trés concret, que des millions de gens ont vu, et d’un autre coté, la
démarche est trés conceptuelle, et je ne m’adresse donc qu’a trés peu de gens. Il y a une sorte
de grand écart entre ces deux attitudes.

- Vous insistez sur le ciel de Berlin, vous parlez aussi beaucoup de Berlin dans le roman
La Télévision qui est situé a Berlin, et vous avez réalisé un film sur Berlin, que je n’ai
pas vu malheureusement. Quelle est votre relation avec cette ville, et pourquoi le ciel,
son ciel, le ciel de Berlin a-t-il cette importance pour vous ? Que voulez-vous nous
dire a travers le ciel de Berlin ?

Jévoque le ciel, le vrai ciel de Berlin, ce soir-1a. C’est ce que j’ai ressenti, c’est ce que je
ressentais moi-méme le soir de cette finale. Je ne sais pas ce que Zidane ressentait ce soir-1a,
mais moi, comme écrivain, c’est ce que je ressentais, ce sentiment de mélancolie. J’ai
beaucoup regardé le ciel a ce moment-la, et donc tout ce que je décris, tout le premier
paragraphe ou je dis « Zidane », « Zidane », « Zidane », en fait, c’est de moi que je parlais, et
c’est normal pour un écrivain. Flaubert disait « Madame Bovary, c’est moi », eh bien, moi, je
dis : « Zidane, c’est moi ». Et je le prouve, puisque je préte a Zidane les sentiments ce que j’ai
ressentis ce soir-la. En fait, je n’en sais rien, de ce que Zidane ressentait ce soir-1a, et d’une
certaine facon, je m’en fous, ce n’est pas mon probleme. Zidane n’est qu'un prétexte a
I’écriture. Dans ce premier paragraphe, je parle de ce que j’ai ressenti, avec cette présence du
ciel de Berlin. Ce ciel, pour moi, était vraiment concret, ce n’était pas un ciel symbolique.
C’est vrai que Berlin est une ville chargée de symboles, chargée d’histoire. Le ciel de Berlin
aurait pu €tre chargé de symboles. Mais, pour moi, c’était la vraie présence du ciel dans ce
stade, ou il y avait quand méme des choses intéressantes qui se passaient le soir de cette
finale. Le stade était ouvert, le ciel était présent, et j’ai senti quelque chose qui était du
registre de la mélancolie, indépendamment de ce qui allait se passer pour Zidane. En fait, dans
ce texte, je fais mon travail d’écrivain. Et lorsque je dis « Zidane », c’est aussi une invention.
Bien siir, je m’inspire de certaines choses qui se sont réellement passées, j’étais trés attentif
aux actions de Zidane, mais, en méme temps, il y a toute une partie ou je le recrée, ou je
I’invente. Ici, Zidane est autant une invention d’écrivain que le véritable Zidane.



- Nous allons passer la parole a I’assistance, si vous avez des questions...
[Autorisation de Zidane ? Pas d’autorisation, prise de risque.]

En réalité, la question intéressante, c¢’est que Zidane est devenu un produit, un produit qui a
une valeur marchande. Zidane aurait donc pu me censurer, il aurait pu censurer un écrivain
contemporain pour une simple question d’argent. Et la, on serait arrivé a un deuxiéme
scandale, aprés le scandale de la brieéveté, le scandale du commerce. C'est-a-dire qu’on
m’aurait interdit de parler de Zidane ou d’inventer Zidane parce que je n’avais pas payé. Cela
aurait été encore plus emblématique de I’époque, cela aurait la démonstration que, pour parler
de Zidane, il fallait payer. Mais, heureusement, ¢ca ne s’est pas passé comme ¢a.

[Geste littéraire qui abolit I’idée de recueil. ]

Je me suis beaucoup interrogé, en fait, sur la réception et sur I’impact du texte. On constate en
France I’érosion, ou méme la disparition du lectorat des revues. C’est vrai qu’ il y a trente ans,
un texte comme La Mélancolie de Zidane aurait pu paraitre en revue, et il aurait été lu et
commenté. De nos jours, le donner a la NRF, ¢’était comme le jeter a la poubelle. Personne ne
lit plus les revues, en tout cas, ¢a n’a plus aucun impact. Les revues sur Internet me semblent
plus intéressantes, parce que c’est un lectorat trés éclaté, trés international, c’est une
expérience qui m’a beaucoup intéressé, de donner des textes a des revues en ligne.

[Zidane, que pense-t-il de ce livre ?]

Je ne connais pas personnellement Zidane et je doute que ce soient exactement ses
préoccupations. Je pense qu’il serait plutot surpris par mon texte. Mais, on a écrit tellement de
choses sur Zidane, dans tous les sens, qu’il doit ressentir une sorte d’indifférence. Donc, a
supposer que, quand il I’a regu, il 1’a ouvert et a jeté un coup d’oeil dessus, je pense qu’il a dii
rester assez indifférent. Eh bien, si le livre marche bien, je ferai une suite, qui s’appelera
L’Indifférence de Zidane...

Nagoya, novembre 2006.

Retranscription : Tamara Hannay



