COMME UN TORRENT
Fuir est le titre d’un livre de
Jean-Philippe Toussaint. Mais
rien de moins littéraire que ce
film, qui mise tout sur des res-
sources purement cinématogra-
phiques. Et pourtant, au com-
mencement est bien le verbe, le
verbe «fuir». Grace a son abs-
traction méme, il donne toute
sa matiere et toute son énergie
au film. Dans la nuit d’une ville
chinoise, trois personnes recoi-
vent un signal, et se lancent
dans une course éperdue. Elles
sont surveillées, elles sont pour-
suivies. Par qui ? Pourquoi?
On ne le saura pas plus qu’on
ne connaitra leur identité: il y a
un homme asiatique corpulent,
une femme chinoise longue et
belle, un occidental qui semble
un peu gauche — pas a sa place.
Ils courent, enfourchent a trois
une moto, ¢a file, comme un
torrent: la nuit est liquide et
mouvante, saturée de reflets
bleus, rouges et verts. Qui les
traque ? La police sans doute.
D’autres peut-étre. Tout le
monde, fuyards et poursui-
vants, parait connaitre les
régles, et les accepter.

C’est surtout le cas de
I'étrange poursuivant surnumé-
raire du film: le cinéma lui-
méme. Inquiétude de ce rond
de lumiére qui ne lache pas les
fugitifs, qui semble venir de la
caméra elle-meme, comme 51

mot « poursuite », pour désigner
un projecteur qui, au théatre,
accompagne le déplacement

de I’acteur en scene. Mais ce
rond de lumiére blanche est

ici menagant, d’autant plus
qu’inexplicable, il s’ajoute a
I’omniprésence des caméras
de surveillance, et déroute leur
dispositif sophistiqué de cap-
tation et de régies aux écrans
innombrables. Le cinéma de
Toussaint se sert de ces outils
contemporains mais il est da-
vantage du coOté de la lampe de
poche que de la high-tech, c’est
trés bien ainsi. Parce que c’est
étre du coté de I’enfance, ou du
réve, lorsque fuir est en soi une
totalité sans reste.

Tout le pari est d’en trouver
la traduction en images et en
sons, Jean-Philippe Toussaint a
’adresse de ne pas en rajouter
dans les effets de vitesse, ni
montage speedé ni effets de
tremblé, ni gadget sonore.

Il n’est pas sir qu’elle aille bien
vite d’ailleurs cette moto, ce
n’est pas le probléme. Fuir ne
cherche pas a en mettre plein la
vue mais a ouvrir un espace dy-
namique, a susciter une tension
qui circule entre le mouvement
en avant, la sensation d’une
menace sur les talons, d’'une
autre plus vaste et plus diffuse,
I'indifférence du monde alen-
tour. Il y aura du danger, des
obstacles, I’obligation de faire

ni les poursuivants. Ce laco-
nisme, cette compléte absence
d’hystérie sur un motif qui s’y
prétait tant, fait la force du
film, sa capacité a laisser mi-
roiter et se répondre visages et
atmospheres, signes urbains et
réminiscences cinéphiles —tant
de poursuites dans tant de
films, le film noir comme conti-
nent subliminal.

Avec un tel théme, « fuir »,
rien n’est plus facile que de
saisir le spectateur par le collet
et de le secouer comme un pru-
nier—rien n’est plus courant,
et plus médiocre. Toussaint fait
le contraire, il entrebaille dans
la nuit et I'imaginaire un espa-
ce que chacun sera libre d’ha-
biter de ses propres images,
de ses propres inquiétudes, de
ses propres réveries. Lorsque
le torrent du film s’apaise en
débouchant sur ’estuaire d’une
navigation rassurée, d’un geste
tendre esquissé, d’un quatuor
harmonieux sur la bande son,
ce calme ne contredit pas le
mouvement de fuite qui a
fait I’essentiel du film, il le
prolonge en déployant au final
une dimension de sérénité
que les séquences précédentes
contenaient secrétement, et
qui est peut-étre simplement la
conscience que le monde est 1a,
était 1a avant, sera la apres.
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