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L’isola delle anamorfosi
versione di Laurent Demoulin
traduzione di Stefano Lodirio

La seconda isola delle anamorfosi

A mio padre, che mi racconto con passione «L’immortale»,

a colazione, nella piazza Coronmeuse, quando avevo 6 o 7 anni.

Mentre mi disperavo all’idea di dover andare ben presto al colloquio di Cordoba
dedicato allo scrittore argentino Jorge Luis Borges —perché non avevo assolutamente
niente di nuovo da dire su di lui e che avrei dovuto, una volta di piu, ricamarci sopra
partendo da due o tre idee arrabattate —ricevetti una lettera che, mi sembro, essere di
natura tale da togliermi rapidamente dall’imbarazzo.

Chiunque conosce «L’isola delle anamorfosi», quella novella nella quale Borges mette
in scena Omero giovane, bello, robusto e che gode ancora della vista, intento a scrivere
le prime versioni dell’lliade e dell’ Odissea. L.’aedo greco, secondo I’immaginario dello
scrittore argentino, si identifica pienamente con i suoi due eroi piu prestigiosi e racconta
in prima persona la presa di Troia adottando il punto di vista di Achille dai piedi leggeri,
poi il ritorno degli Achei dando la parola allo scaltro Ulisse. Omero si rende quindi
conto che da vita alle lettere greche e, anche di piu, alla letteratura occidentale, ma lungi
dall’essere intimidito da questa pesante prospettiva, ne ricava un sensazione di totale
liberta: deve solo rendere conto a una letteratura orale anteriore, effimera e volatile,
mentre ognuno dei suoi successori, fino a Borges stesso, dovra tenere conto dei suoi
testi, assimilarli per poi distinguersene. Spinge anche oltre il suo punto di vista narrativo
fino alle ultime conseguenze, dando innanzitutto la parola a un morto: E’ in effetti al
popolo degli inferi che il glorioso Achille descrive i neri muri di Troia, lo scudo di
bronzo, di stagno e d’oro che Efesto gli ha forgiato, e la delicata bellezza di Briseide
che racconta le battaglie, i duelli, il sangue versato da Patroclo poi da Ettore, la vittoria
degli Achei e il proprio trapasso —episodi che non troveranno posto nella versione finale
dell’lliade in nostro possesso. Quanto a Ulisse, narra i suoi viaggi davanti all’assemblea
dei Feaci prima di immaginare il suo ritorno (Omero scrive allora al futuro

dell’indicativo attivo, forgiando dei versi dagli accenti profetici, onirici, allucinatori), la
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lotta contro i pretendenti, la giusta diffidenza della fedele Penelope e 1’incontro con il
padre.

Ahime, la qualita di queste due prime epopee non era affatto soddisfacente. Nel seguito
della sua novella, Borges descrive gli sforzi fatti da Omero per abbandonare la
focalizzazione interna e creare un narratore onnisciente, esterno al racconto, che potesse
accedere anche ai pensieri degli dei. L’aedo greco inventa cosi, in tutta semplicita, la
terza persona in letteratura.

Dopo innumerevoli ore di accanito lavoro, compone le versioni dell’lliade e
dell’ Odissea che hanno attraversato i secoli fino a noi. L’aedo non ¢ tuttavia in grado di
giudicare il risultato ottenuto: a forza di sposare lo stesso punto di vista degli dei, ha
perso il senno e la vista. Forse si tratta di una punizione inflitta da Zeus... Nella sua
novella, Borges eccelle nel descrivere Omero con i tratti di un troglodita cieco perduto
nel deserto, scrivendo per se stesso, mediante lettere incise su dadi, piccoli testi senza
importanza —ma ricorrendo solo alla prima persona. E’ cosi che 1’aedo greco decaduto
compone, come per prendere in giro se stesso, la Batracomiomachia,
(Batpoayouvouayia), questa parodia dell’Iliade che Filarco ha ingiustamente attribuito
a Pigrete di Alicarnasso: «dopo aver cantato la guerra di Ilion, canto la guerra dei topi e
delle rane, come un dio che avesse creato prima il cosmo poi il caos», scrive Borges.

... Perché diavolo vi sto riassumendo questa novella apocrifa che conoscete gia? E’
senza dubbio il testo sudamericano che ha dato luogo alla pit abbondante letteratura
secondaria, occupando nelle lettere latino-americane, il ruolo che ricopre Amleto nella
letteratura inglese. Tutto ¢ stato detto e ridetto sul suo conto. Quanti commentatori
hanno sottolineato il legame biografico fra la cecita di Omero e quella di Borges?
Quanti esegeti hanno preso in esame il modo in cui lo scrittore argentino ha adattato in
spagnolo le caratteristiche della versificazione omerica la dove cita qualche passaggio
dell’ Odissea primitiva che ha inventato?

Una domanda piu di altre ha tormentato le menti accademiche: quella del titolo. Borges,
che ha assistito in silenzio a numerosi colloqui dedicati alla sua opera senza perdere un
leggero sorriso, si € sempre rifiutato di darne una spiegazione. Perché questa storia si
intitola «L’isola delle anamorfosi»? Sull’argomento corrono le voci piu disparate. La
pitt comune consiste nel vederci un’allusione al quadro gli Ambasciatori di Holbein,
dove I’anamorfosi di un teschio, raffigurato in primo piano, denuncia la vanita dei

personaggi rappresentati. Le divergenze fra i ricercatori che presero in prestito questa
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linea interpretativa comincid quando si tratto di giustificare tale allusione: bisognava
collegare il tema della vanita al decadimento di Omero? O al contrario sottolineare il
potere di suggestione dell’artista? Il professore francese Pierre B., un ricercatore il cui
metodo rivoluzionario raccomandava, se possibile, di non leggere i testi, postulava che
in realta era Holbein che citava Borges in anticipo...Optando per tutt’altra direzione,
due eminenti specialisti dello studio topografico della letteratura, John Malcolm e
Horace Renier, si recarono a Chio, I’isola greca che, secondo la leggenda, vide nascere
Omero, e ne analizzarono minuziosamente gli strati geologici. Stabilirono che, secondo
le leggi ottiche dell’anamorfosi, Chio, ¢ I’immagine stessa della Grecia. L’isola sarebbe
dunque la riproduzione deformata dell’intero Paese. La comunita scientifica accolse
questo risultato positivamente, sottolineando la serieta della ricerca stessa, ma ognuno si
chiedeva fra sé e s€ come avrebbe potuto Borges essere al corrente di questa
particolarita geografica. E piu di uno diceva che se lo fosse stato, la sua ispirazione
avrebbe preso tutt’altra forma: lo scrittore argentino avrebbe, per esempio, evocato i
legami che univano Omero alla sua isola e al suo Paese. Il professor Red Runeberg
riassunse in una formula lapidaria I’opinione generale: questa scoperta non cambiava
niente e non spiegava affatto il titolo della novella in questione.

Comunque sia il delirio topografico di John H. Malcom e Horace Renier apri la strada a
una serie di speculazioni azzardose. Piu niente frend i commentatori pitt burloni e
strampalati, tanto che per reazione, I’AEB, L’Association des Etudes Borgésiennes,
inseri nel proprio statuto il divieto di discutere ancora de «L’isola delle anamorfosi» nel
corso dei loro colloqui, durante le loro conferenze o nelle loro pubblicazioni.

Ora, ¢ questo divieto che mi permettera forse di infrangere con brio la regola grazie al

mio corrispondente Pedro Isidoro Daneri se la sua scoperta verra confermata.

In verita, ora che ho lasciato il bell’appartamento nel quale mi ha ricevuto, devo
riconoscere che le intenzioni di Daneri non hanno niente di scientifico: sono perfino
bassamente commerciali. Gli importa solo sapere se il manoscritto che ha scovato in
una biblioteca argentina, e che vorrebbe rivendere al miglior offerente...¢ proprio di
Borges.

— Di sua mano, certamente no, gli ho detto. Non solo, non riconosco la sua particolare

calligrafia, ma alla data che appare nell’ultima pagina, era gia cieco e dettava i suoi
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testi...Di sua mano, no, ma della sua mente e della sua voce, chi lo sa? Bisognerebbe
esaminarlo attentamente...

E’ il motivo per cui adesso ho sottomano la fotocopia di una novella manoscritta che
non manchera di intrigare i miei colleghi e che fara di questa mia comunicazione il
punto focale del prossimo colloquio dell’AEB a Cordoba.

Si intitola in effetti «La seconda isola delle anamorfosi».

E’ assolutamente impossibile riassumere questa novella —e molto difficile descriverla. Il
linguaggio scientifico, che mi ¢ proprio, solitamente ¢ di un’indubbia efficacia quando
si tratta di apportare qualcosa di recente al vecchio, per esempio paragonando un autore
moderno a uno dei suoi gloriosi colleghi piu anziani, ma ¢ assolutamente disarmato
davanti all’assoluta novita, all’incomparabile, all’inatteso. Come evocare 1’inedito in
quanto inedito? Una soluzione consisterebbe nel ricorrere alla dizione dei mistici o agli
ossimori dei poeti: ne «La seconda isola delle anamorfosi», le parole al posto di
susseguirsi, si sovrappongono. Il lettore, quando decifra 1’incipit di questo testo, ha gia
in mente il finale a sorpresa, cosi come 1’insieme della novella. In un certo senso, non ¢
possibile leggerla: si puo solo rileggerla, essendo ogni parola presente in tutte le frasi e
ogni frase in tutte le parole. Ogni paragrafo in tutte le frasi e ogni frase in tutti i
paragrafi. Conoscevo il testo a memoria nel momento stesso in cui lo visionavo.
Scoprivo un testo assolutamente nuovo € mi rendevo conto che lo conoscevo gia
perfettamente, come se, in una vita anteriore, lo avessi declamato a memoria.

Il racconto stesso eppure ¢ abbastanza banale e si presenta come un’ennesima variante
sul tema dell’Odissea: un antico guerriero, per raggiungere la propria isola, deve
affrontare i numerosi ostacoli che gli si presentano davanti. Il pit importante fra questi
rientra nell’ambito dell’allucinazione, del miraggio, il viaggiatore ¢ ingannato da un
riflesso che deforma, sullo specchio dell’acqua, 1’aspetto della sua isola natale e la fa
sembrare, a causa di una sinistra anamorfosi, a un cranio per meta scarnificato.

Tuttavia, a partire da questa trama, il testo stesso si deforma anamorficamente per
contenere, in ognuna delle sillabe, dei punti, delle virgole, la letteratura stessa. Non
tanto come astrazione, come idea platonica, ma concretamente: la letteratura universale
di ogni epoca, orale e scritta, in tutte le lingue, tutti i dialetti. Leggendo «La seconda
isola delle anamorfosi», rileggevo non soltanto L’Odissea e L’Eneide, ma anche I/
Rosso e il Nero, La Divina Commedia, i racconti dei Dogon, Faust, La stanza da

Bagno, i Canti di Chu, Il Cantico dei Cantici, Don Chisciotte, Il rumore e il furore, Il
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libro della Vacca del Cielo, Guerra e pace, Il Mahdbhdrata, Finzioni, Le mille e una
notte...e scoprivo gli scrittori del futuro.

Tutto cio era reso possibile da una sorta di sotterfugio narratologico: la creazione da
parte di Borges di un nuovo punto di vista che ho avuto 1’onore di concettualizzare

qui... Lo scrittore argentino inventa la quarta persona in letteratura.

La quarta persona: né «io», né «lui», né «lei», ma una suite sonora come «leilui»,
«luilei», «iolui», «luiio», «aljlui», «alej», o «aleph». Un punto di vista che non ¢ il mio,
né il suo, né il vostro. Né quello degli dei, né quello degli uomini. Oppure degli Uomini
il giorno in cui diventeranno immortali, degli d¢i quando troveranno la morte. Il punto
di vista delle cose? potrebbe essere —se le cose fossero vive. Quello della fauna? Forse —
a condizione che gli animali non provassero pil il bisogno di muoversi in continuazione
sulla terra o in fondo ai mari penetrando nel linguaggio. Quello degli alberi e dei fiori?
Quello delle pietre? Del sole? Dell’acqua? Quello del testo stesso, riflesso in specchi
gemelli convessi e deformanti, per spiccare il volo senza preoccuparsi dell’autore?

Quello del Verbo? Del Nome?

Quando chiamai Pedro Isidora Daneri per fargli sapere le mie impressioni, una voce
preregistrata, meta femminile, meta robotica, mi informd che il suo numero era
inesistente. Mi recai subito a casa sua, sperando di trovarlo nel suo bell’appartamento
dove mi ricevette qualche giorno prima. Ma la custode del condominio sostenne che
nessun uomo con quel nome vi aveva mai abitato: I’appartamento del resto era occupato
dalla famiglia Del Mazo da quasi mezzo secolo.

Peggio per lui, mi dissi...Ma alla vigilia della mia partenza per Cordoba, non trovai pil
sulla mia scrivania la copia de «La seconda isola delle anamorfosi». Anche se cercai,
non riuscii a trovarne neanche una pagina.

Posso qui confessare che, in un certo senso, fui sollevato da questa doppia scomparsa?
Avrei potuto nuovamente immergermi con gioia nei libri che da sempre mi
circondavano. Se non 1’avessi smarrito misteriosamente, non avrei pill potuto leggere un

altro testo oltre a quello de «La seconda isola delle anamorfosi».

Come avrei potuto evitare 1’'umiliazione al colloquio di Cordoba? Decisi di tentare, nel

bene e nel male, una descrizione della novella apocrifa di Borges che avevo avuto la



Borges Projet | e U

fortuna di leggere. Ma, avevo appena pronunciato qualche parola a mo’ di preambolo
quando, probabilmente a causa della mia reputazione di gaudente e spiritoso, tre o
quattro ascoltatori si misero a ridere.

Al posto di offendermi, capii immediatamente che quella era la mia ancora di salvezza:
nessuno poteva credere alla mia storia, cosi che I’'umorismo era la sola via d’uscita
onorabile che mi si presentava. Rincarai la dose, come si dice e, presto, tutti i presenti,
che avevano bisogno di distendersi dopo cinque interventi troppo seri, scoppiarono a
ridere a bocca aperta. «La seconda isola delle anamorfosi» non era pit una novella
apocrifa di Borges, diventava una farsa, succedendo, per mezzo della risata, al libro
ultimo, cosi come la Batracomiachia di Omero era succeduta, parodiando L’lliade, al

libro iniziale.



