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Borges  Projet 

L’isola delle anamorfosi 
versione di Laurent Demoulin 

traduzione di Stefano Lodirio 

La seconda isola delle anamorfosi 

 

A mio padre, che mi raccontò con passione «L’immortale»,  

a colazione, nella piazza Coronmeuse, quando avevo 6 o 7 anni. 

 

Mentre mi disperavo all’idea di dover andare ben presto al colloquio di Cordoba 

dedicato allo scrittore argentino Jorge Luis Borges  ̶ perché non avevo assolutamente 

niente di nuovo da dire su di lui e che avrei dovuto, una volta di più, ricamarci sopra 

partendo da due o tre idee arrabattate  ̶ ricevetti una lettera che, mi sembrò, essere di 

natura tale da togliermi rapidamente dall’imbarazzo.  

Chiunque conosce «L’isola delle anamorfosi», quella novella nella quale Borges mette 

in scena Omero giovane, bello, robusto e che gode ancora della vista, intento a scrivere 

le prime versioni dell’Iliade e dell’Odissea. L’aedo greco, secondo l’immaginario dello 

scrittore argentino, si identifica pienamente con i suoi due eroi più prestigiosi e racconta 

in prima persona la presa di Troia adottando il punto di vista di Achille dai piedi leggeri, 

poi il ritorno degli Achei dando la parola allo scaltro Ulisse. Omero si rende quindi 

conto che dà vita alle lettere greche e, anche di più, alla letteratura occidentale, ma lungi 

dall’essere intimidito da questa pesante prospettiva, ne ricava un sensazione di totale 

libertà: deve solo rendere conto a una letteratura orale anteriore, effimera e volatile, 

mentre ognuno dei suoi successori, fino a Borges stesso, dovrà tenere conto dei suoi 

testi, assimilarli per poi distinguersene. Spinge anche oltre il suo punto di vista narrativo 

fino alle ultime conseguenze, dando innanzitutto la parola a un morto: E’ in effetti al 

popolo degli inferi che il glorioso Achille descrive i neri muri di Troia, lo scudo di 

bronzo, di stagno e d’oro che Efesto gli ha forgiato, e la delicata bellezza di Briseide 

che racconta le battaglie, i duelli, il sangue versato da Patroclo poi da Ettore, la vittoria 

degli Achei e il proprio trapasso  ̶ episodi che non troveranno posto nella versione finale 

dell’Iliade in nostro possesso. Quanto a Ulisse, narra i suoi viaggi davanti all’assemblea 

dei Feaci prima di immaginare il suo ritorno (Omero scrive allora al futuro 

dell’indicativo attivo, forgiando dei versi dagli accenti profetici, onirici, allucinatori), la 
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lotta contro i pretendenti, la giusta diffidenza della fedele Penelope e l’incontro con il 

padre. 

Ahimè, la qualità di queste due prime epopee non era affatto soddisfacente. Nel seguito 

della sua novella, Borges descrive gli sforzi fatti da Omero per abbandonare la 

focalizzazione interna e creare un narratore onnisciente, esterno al racconto, che potesse 

accedere anche ai pensieri degli dèi. L’aedo greco inventa così, in tutta semplicità, la 

terza persona in letteratura. 

Dopo innumerevoli ore di accanito lavoro, compone le versioni dell’Iliade e 

dell’Odissea che hanno attraversato i secoli fino a noi. L’aedo non è tuttavia in grado di 

giudicare il risultato ottenuto: a forza di sposare lo stesso punto di vista degli dèi, ha 

perso il senno e la vista. Forse si tratta di una punizione inflitta da Zeus… Nella sua 

novella, Borges eccelle nel descrivere Omero con i tratti di un troglodita cieco perduto 

nel deserto, scrivendo per se stesso, mediante lettere incise su dadi, piccoli testi senza 

importanza  ̶ ma ricorrendo solo alla prima persona. E’ così che l’aedo greco decaduto 

compone, come per prendere in giro se stesso, la Batracomiomachia, 

(Βατραχομυομαχία), questa parodia dell’Iliade che Filarco ha ingiustamente attribuito 

a Pigrete di Alicarnasso: «dopo aver cantato la guerra di Ilion, cantò la guerra dei topi e 

delle rane, come un dio che avesse creato prima il cosmo poi il caos», scrive Borges. 

… Perché diavolo vi sto riassumendo questa novella apocrifa che conoscete già? E’ 

senza dubbio il testo sudamericano che ha dato luogo alla più abbondante letteratura 

secondaria, occupando nelle lettere latino-americane, il ruolo che ricopre Amleto nella 

letteratura inglese. Tutto è stato detto e ridetto sul suo conto. Quanti commentatori 

hanno sottolineato il legame biografico fra la cecità di Omero e quella di Borges? 

Quanti esegeti hanno preso in esame il modo in cui lo scrittore argentino ha adattato in 

spagnolo le caratteristiche della versificazione omerica là dove cita qualche passaggio 

dell’Odissea primitiva che ha inventato? 

Una domanda più di altre ha tormentato le menti accademiche: quella del titolo. Borges, 

che ha assistito in silenzio a numerosi colloqui dedicati alla sua opera senza perdere un 

leggero sorriso, si è sempre rifiutato di darne una spiegazione. Perché questa storia si 

intitola «L’isola delle anamorfosi»? Sull’argomento corrono le voci più disparate. La 

più comune consiste nel vederci un’allusione al quadro gli Ambasciatori di Holbein, 

dove l’anamorfosi di un teschio, raffigurato in primo piano, denuncia la vanità dei 

personaggi rappresentati. Le divergenze fra i ricercatori che presero in prestito questa 
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linea interpretativa cominciò quando si trattò di giustificare tale allusione: bisognava 

collegare il tema della vanità al decadimento di Omero? O al contrario sottolineare il 

potere di suggestione dell’artista? Il professore francese Pierre B., un ricercatore il cui 

metodo rivoluzionario raccomandava, se possibile, di non leggere i testi, postulava che 

in realtà era Holbein che citava Borges in anticipo…Optando per tutt’altra direzione, 

due eminenti specialisti dello studio topografico della letteratura, John Malcolm e 

Horace Renier, si recarono a Chio, l’isola greca che, secondo la leggenda, vide nascere 

Omero, e ne analizzarono minuziosamente gli strati geologici. Stabilirono che, secondo 

le leggi ottiche dell’anamorfosi, Chio, è l’immagine stessa della Grecia. L’isola sarebbe 

dunque la riproduzione deformata dell’intero Paese. La comunità scientifica accolse 

questo risultato positivamente, sottolineando la serietà della ricerca stessa, ma ognuno si 

chiedeva fra sé e sé come avrebbe potuto Borges essere al corrente di questa 

particolarità geografica. E più di uno diceva che se lo fosse stato, la sua ispirazione 

avrebbe preso tutt’altra forma: lo scrittore argentino avrebbe, per esempio, evocato i 

legami che univano Omero alla sua isola e al suo Paese. Il professor Red Runeberg 

riassunse in una formula lapidaria l’opinione generale: questa scoperta non cambiava 

niente e non spiegava affatto il titolo della novella in questione. 

Comunque sia il delirio topografico di John H. Malcom e Horace Renier aprì la strada a 

una serie di speculazioni azzardose. Più niente frenò i commentatori più burloni e 

strampalati, tanto che per reazione, l’AEB, L’Association des Études Borgésiennes, 

inserì nel proprio statuto il divieto di discutere ancora de «L’isola delle anamorfosi» nel 

corso dei loro colloqui, durante le loro conferenze o nelle loro pubblicazioni. 

 Ora, è questo divieto che mi permetterà forse di infrangere con brio la regola grazie al 

mio corrispondente Pedro Isidoro Daneri se la sua scoperta verrà confermata. 

 

 

In verità, ora che ho lasciato il bell’appartamento nel quale mi ha ricevuto, devo 

riconoscere che le intenzioni di Daneri non hanno niente di scientifico: sono perfino 

bassamente commerciali. Gli importa solo sapere se il manoscritto che ha scovato in 

una biblioteca argentina, e che vorrebbe rivendere al miglior offerente…è proprio di 

Borges. 

– Di sua mano, certamente no, gli ho detto. Non solo, non riconosco la sua particolare 

calligrafia, ma alla data che appare nell’ultima pagina, era già cieco e dettava i suoi 
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testi…Di sua mano, no, ma della sua mente e della sua voce, chi lo sa? Bisognerebbe 

esaminarlo attentamente… 

E’ il motivo per cui adesso ho sottomano la fotocopia di una novella manoscritta che 

non mancherà di intrigare i miei colleghi e che farà di questa mia comunicazione il 

punto focale del prossimo colloquio dell’AEB a Cordoba. 

Si intitola in effetti «La seconda isola delle anamorfosi». 

E’ assolutamente impossibile riassumere questa novella  ̶ e molto difficile descriverla. Il 

linguaggio scientifico, che mi è proprio, solitamente è di un’indubbia efficacia quando 

si tratta di apportare qualcosa di recente al vecchio, per esempio paragonando un autore 

moderno a uno dei suoi gloriosi colleghi più anziani, ma è assolutamente disarmato 

davanti all’assoluta novità, all’incomparabile, all’inatteso. Come evocare l’inedito in 

quanto inedito? Una soluzione consisterebbe nel ricorrere alla dizione dei mistici o agli 

ossimori dei poeti: ne «La seconda isola delle anamorfosi», le parole al posto di 

susseguirsi, si sovrappongono. Il lettore, quando decifra l’incipit di questo testo, ha già 

in mente il finale a sorpresa, cosi come l’insieme della novella. In un certo senso, non è 

possibile leggerla: si può solo rileggerla, essendo ogni parola presente in tutte le frasi e 

ogni frase in tutte le parole. Ogni paragrafo in tutte le frasi e ogni frase in tutti i 

paragrafi. Conoscevo il testo a memoria nel momento stesso in cui lo visionavo. 

Scoprivo un testo assolutamente nuovo e mi rendevo conto che lo conoscevo già 

perfettamente, come se, in una vita anteriore, lo avessi declamato a memoria. 

Il racconto stesso eppure è abbastanza banale e si presenta come un’ennesima variante 

sul tema dell’Odissea: un antico guerriero, per raggiungere la propria isola, deve 

affrontare i numerosi ostacoli che gli si presentano davanti. Il più importante fra questi 

rientra nell’ambito dell’allucinazione, del miraggio, il viaggiatore è ingannato da un 

riflesso che deforma, sullo specchio dell’acqua, l’aspetto della sua isola natale e la fa 

sembrare, a causa di una sinistra anamorfosi, a un cranio per metà scarnificato. 

Tuttavia, a partire da questa trama, il testo stesso si deforma anamorficamente per 

contenere, in ognuna delle sillabe, dei punti, delle virgole, la letteratura stessa. Non 

tanto come astrazione, come idea platonica, ma concretamente: la letteratura universale 

di ogni epoca, orale e scritta, in tutte le lingue, tutti i dialetti. Leggendo «La seconda 

isola delle anamorfosi», rileggevo non soltanto L’Odissea e L’Eneide, ma anche Il 

Rosso e il Nero, La Divina Commedia, i racconti dei Dogon, Faust, La stanza da 

Bagno, i Canti di Chu, Il Cantico dei Cantici, Don Chisciotte, Il rumore e il furore, Il 
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libro della Vacca del Cielo, Guerra e pace, Il Mahâbhârata, Finzioni, Le mille e una 

notte…e scoprivo gli scrittori del futuro. 

Tutto ciò era reso possibile da una sorta di sotterfugio narratologico: la creazione da 

parte di Borges di un nuovo punto di vista che ho avuto l’onore di concettualizzare 

qui… Lo scrittore argentino inventa la quarta persona in letteratura. 

 

La quarta persona: né «io», né «lui», né «lei», ma una suite sonora come «leilui», 

«luilei», «iolui», «luiio», «aljlui», «alej», o «aleph». Un punto di vista che non è il mio, 

né il suo, né il vostro. Né quello degli dèi, né quello degli uomini. Oppure degli Uomini 

il giorno in cui diventeranno immortali, degli dèi quando troveranno la morte. Il punto 

di vista delle cose? potrebbe essere  ̶ se le cose fossero vive. Quello della fauna? Forse  ̶ 

a condizione che gli animali non provassero più il bisogno di muoversi in continuazione 

sulla terra o in fondo ai mari penetrando nel linguaggio. Quello degli alberi e dei fiori? 

Quello delle pietre? Del sole? Dell’acqua? Quello del testo stesso, riflesso in specchi 

gemelli convessi e deformanti, per spiccare il volo senza preoccuparsi dell’autore? 

Quello del Verbo? Del Nome? 

 

Quando chiamai Pedro Isidora Daneri per fargli sapere le mie impressioni, una voce 

preregistrata, metà femminile, metà robotica, mi informò che il suo numero era 

inesistente. Mi recai subito a casa sua, sperando di trovarlo nel suo bell’appartamento 

dove mi ricevette qualche giorno prima. Ma la custode del condominio sostenne che 

nessun uomo con quel nome vi aveva mai abitato: l’appartamento del resto era occupato 

dalla famiglia Del Mazo da quasi mezzo secolo. 

Peggio per lui, mi dissi…Ma alla vigilia della mia partenza per Cordoba, non trovai più 

sulla mia scrivania la copia de «La seconda isola delle anamorfosi». Anche se cercai, 

non riuscii a trovarne neanche una pagina. 

Posso qui confessare che, in un certo senso, fui sollevato da questa doppia scomparsa? 

Avrei potuto nuovamente immergermi con gioia nei libri che da sempre mi 

circondavano. Se non l’avessi smarrito misteriosamente, non avrei più potuto leggere un 

altro testo oltre a quello de «La seconda isola delle anamorfosi». 

 

Come avrei potuto evitare l’umiliazione al colloquio di Cordoba? Decisi di tentare, nel 

bene e nel male, una descrizione della novella apocrifa di Borges che avevo avuto la 
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fortuna di leggere. Ma, avevo appena pronunciato qualche parola a mo’ di preambolo 

quando, probabilmente a causa della mia reputazione di gaudente e spiritoso, tre o 

quattro ascoltatori si misero a ridere. 

Al posto di offendermi, capii immediatamente che quella era la mia ancora di salvezza: 

nessuno poteva credere alla mia storia, cosi che l’umorismo era la sola via d’uscita 

onorabile che mi si presentava. Rincarai la dose, come si dice e, presto, tutti i presenti, 

che avevano bisogno di distendersi dopo cinque interventi troppo seri, scoppiarono a 

ridere a bocca aperta. «La seconda isola delle anamorfosi» non era più una novella 

apocrifa di Borges, diventava una farsa, succedendo, per mezzo della risata, al libro 

ultimo, così come la Batracomiachia di Omero era succeduta, parodiando L’Iliade, al 

libro iniziale. 

  


