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L’ile des anamorphoses

version de Maud Scarpatti

Des qu’elle ferme les yeux, I’aventure du sommeil commence. Ce soir se sont glissées
des images. Celles qu’elle redoute. Celles qui la hantent et la menacent. Des voix, des
bruits, des cris et méme le miaulement d’un invisible chat taraudent ses tympans.

Si elle le pouvait, elle retrouverait les hauts chandeliers en argent dispersant cette
lumiere subtile qui donne a chaque femme un teint de porcelaine, fait sourdement briller
les broderies d’or des uniformes, les chaines de montre dégoulinant sur la soie des
gilets. Lumiere diaphane qui met une étincelle aux pierres des bijoux. Elle retrouverait
les brocarts soyeux et les chales d’indienne. Elle verrait encore briller les cristaux parant
la table, 1a s’asseyaient ses hotes dans la salle a manger ol cascadaient les rires.

Mais les beaux jours sont envolés. La voiture se désole sur la route aux ornieres
boueuses. Les corbeaux s’accrochent a ses roues, ils déchirent le ciel de leurs
croassements obsédants. Elle conduit en aveugle, les yeux voilés de larmes jaillies des
souvenirs. Son cceur danse une farandole endiablée. Arythmie épuisante, angoisse
exacerbée.

La nuit laboure ses espérances. Ce champ de ruines sur lequel elle avance, c’est sa vie
ravagée. Ce saccage comment y faire face ? Pourquoi les hommes s’engagent-ils dans
des causes insensées fomentées par des réves fous, illusoires désirs de marteler le temps
a leur gré.

Et pendant qu’elle roule, Louis s’évade vers elle.

1l est six heures du soir, mon verre d’eau est au trois-quarts vide et la nuit commence a
tomber. Dans peu, enfermés dans nos cellules, vont remonter les souvenirs. Certains
vont hurler, comme tous les soirs, pour expulser le vide de nos vies recluses. Moi, je
penserai a toi, a la douceur de ta peau fraiche et de ta voix quand tu berces Virgile. Et
je me redirai pour la millieme fois : «Je suis un imbécile ! ». Pardon, je suis
impardonnable. Pardon !

Ventura Louis — 4587 - Maison d’Arrét de Nice - le 12 aoiit 1929 »

Nous roulons sur le fil goudronné que bercent les essuie-glaces. Perdus dans 1’océan de
brume qui emprisonne la lune, nos vies glissent vers 1’océan de vagues fracassées sur

les rochers.
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Ah, dit-elle, je n’y arriverai pas, je crois que je n’y arriverai pas. Jamais je ne
m’habituerai a la longueur silencieuse des jours qui connaissent trop bien la nuit. Moi
qui ai tant aimé la douceur des soirées sur les terrasses des toits plongeant parfois nos
corps dans le bassin tiédi par la touffeur du jour.

Pleure, mon enfant, ma douce. Tes larmes épuisées te rendront le désir de retrouver la
vie. Les hommes commettent des erreurs parce qu’ils poursuivent des chimeres. Celles
de Louis ne sont pas si terribles. Leur sanction est brutale mais rien d’irréparable. Rien
que ton coeur d’amante ne puisse effacer. Rien que son cceur d’amant ne puisse
reconstruire.

Les vagues cognent obstinément les rochers, ombres fantoches que blanchit 1’écume.
Nous sommes arrivés. Virgile endormi est porté vers le lit, elle dort avec lui. Dans la
cheminée le feu s’est mis a ronfler avant de prendre un tempo de calme croisiere. Le
fauteuil attend, enfoui sous le gros édredon.

Il y a soudain un martelement de coups sur le volet et la voila assise, grelottante.
Maintenant elle a peur, elle attend que la pluie cesse de tomber. L hiver sera long, il ne
fait que commencer. Rendors-toi ma douce et demain nous verrons.

La journée est humide. Sur le sable trempé les algues s’alanguissent. Le ressac
s’effondre mollement. Le cri rauque des mouettes rend 1’air désespérant. Elle marche et
ne voit rien. Ni le bleu-vert de 1’eau, ni le gris moutonneux qui inonde le ciel. Sur ses
yeux sont posés les souvenirs d’hier, aveugles a aujourd’hui. Ils ressassent les images
des jours heureux, des jours d’avant. Ils glissent sur le bonheur qu’une journée a tué. Ils
caressent les heures douces dans ce grand salon inondé de lumigre, effleurent la main de
Louis ou celle de Virgile. L’eau de ses yeux referme 1’album. Pour un moment.

Des semaines durant la pluie 1’a enfermée. Elle a laissé ouverte la porte des souvenirs.
Doucement leurs couleurs ont fané. Elle a tourné les pages avec avidité, la tendresse est
venue, la paix s’est annoncée. Elle tend encore la main pour les saisir mais ses yeux ne
les noient plus de cet amour liquide qui incendiait son cceur. Le vent d’ici a tari peu a
peu le passé.

La maison pres des dunes aspire le printemps. On ouvre les fenétres pour qu’entre le
soleil et que I’air iodé se faufile comme lierre rampant. Un ciel lumineux surveille les
marées. Les ceillets embaument les sentiers, les coquillages sur le sable blanchissent
sous les embruns, les varechs durcissent leurs yeux globuleux. Elle marche avec Virgile

sur le sable doré. Parfois sur le port elle guette les bateaux ramenant avec eux 1’odeur du
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large. Elle les regarde comme si elle y lisait I’avenir, le regard tendu vers un possible
apres.

Lettres écrites. Lettres recues rangées dans le tiroir du grand buffet. Elle n’ouvre plus
les malles d’un passé évanoui. Robes et objets aimés y prennent un long repos sans &tre
importunés. Le grenier les retient. Prisonniers. Désormais, elle va libre sur la jetée
rejoindre ses espérances. Elle les écrit dans le secret de ses réves, sur la mer qui affronte
la gréve, sur le ciel qui embrasse le monde. La parole ne les atteint pas encore mais ses
yeux les avouent. Un sourire échappé les livre au vent qui danse.

Elle a changé ma douce. Elle le sait. Elle le sent. Dans ses yeux, dans ses gestes,
I’avenir s’inscrit. La nature d’ici lui a rendu sa liberté. Les bougeoirs en argent, les soies
et les brocarts sont la-haut remisés. La vieille vaisselle en grés trone sur la table et le
pichet de cidre se boit a la bolée.

Le port en hiver n’accueille que les bateaux d’ici qui trainent derriere eux mouettes et
goélands dans un vaste régal happé en battements d’ailes voraces. Et quoi de mieux
qu’une ile pour y tourner a loisir ses souvenirs, ses désirs. Livrées au noroit et aux
marées, a I’écume bondissante engloutissant par goulées les rochers de la pointe, ses

pensées se sont apaisées.

o

L’ateule s’est éteinte une nuit laissant ses cent-trois ans ’emmener doucement

I’ombre du clocher. Un nom et deux dates sur le granit. Une vie résumée.

o

De la plage Elisa apercoit la st¢le et murmure : je vais bien. Grace a toi, Mam-Azilis,
ton attentive sagesse. Ta patience a balayé tout ce qui m’entravait. Mes sombres démons
ont capitulé. Je sais déja que j’estomperai un jour ton visage tanné, le vif de tes yeux
bleu-violet. Jusqu’au son de ta voix murmurée. Mais je verrai toujours la stele et le
clocher balayés par le sable que charrie le suroit. Ta maison maintenant est & moi. A
moi et plus tard a Virgile. Elle est mon avenir lorsque je reviendrai. Au printemps, a
I’automne, quand le sablier de mon temps aura fini de couler, je viendrai m’allonger a
tes cOtés pour écouter le vent chanter, susurrer, vociférer, courbant sans précaution
ammophiles et alliums. Pour I’heure, je vais partir. On dit que I’Amérique manque de
bras. Les miens feront I’affaire. Ellis Island laissera entrer une jeune veuve et un solide
garconnet. Ma vie ne fait que commencer.

De loin, j’ai apercu le toit de ma belle endormie. Les volets sont fermés. Le jardinet

n’attire plus que les chats, tout a sa vacuité. Avant de la rejoindre, je suis passé par le
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chemin de la dune pour atteindre le clocher en venant de la plage. Comme ma mere le
faisait. Elles sont 1a, toutes deux allongées, elles révent sous le vent. Ma mere et sa
grand’mere tournées vers la mer m’attendaient. Elles savent que bientdt je repartirai.
L’Amérique m’a adopté, j’y ai construit une vie solide et prospere. Ma femme et mon
fils m’y attendent, impatients que je leur parle de mon 1ile, de son charme envoftant, de
ses secrets divulgués par le vent, cryptés par 1’océan.

La porte s’est ouverte en grincant faiblement. Les fenétres entrouvertes laissent passer
un soleil pale encore dans un air d’embruns dispersés. Mes yeux ont caressé le vieux
buffet, mes doigts ont ravivé le souvenir du tiroir tout au bout de la table. J’ai poussé la
porte du lit clos en retrouvant d’emblée mes terreurs nocturnes a notre arrivée. Ma mere
les calmait a grands coups de baisers tandis qu’elle me tenait lové dans la douceur de
ses bras. Et puis dans le petit cagibi pres de la souillarde, un lit encore.

Trio soudé par une affection sans limite plus forte encore des jours sombres de cette
année 1929 terrassée par I’inconséquence de mon pere. Dans le grenier, j’ai retrouvé la
malle et ses reliefs de fastes glorieux, enfermés. Un jour sans doute je 1’ouvrirai pour
exorciser définitivement le passé. Une derniere fois je contemplerai ce que fut ma petite
enfance. Et puis je fermerai la malle pour qu’elle s’endorme encore et que, peut-&tre, un
jour, mon fils vienne y dénicher sa part francaise et son lot de questions.

Pour I’heure, je vais veiller a ce que ma sirene endormie dans son lit sablonneux
conserve une belle tenue. Remédier a son toit fatigué, a ses volets écaillés. Je vais aussi
veiller a soigner le jardin. Laisser les liserons s’amuser dans le rouge des sauges, méler
bruyeres et agapanthes, sans me lasser d’admirer, bien grandi, le petit tamaris que nous
avions planté. J’ai décidé de la laisser pour un temps aux bons soins d’une vieille
parente dont la charge sera de me tenir informé de la santé de la belle. Car pour elle, j’ai
une inaltérable et infinie tendresse. Vers elle se tourneront toujours mes secrétes
pensées.

Et puis un jour je reviendrai écouter moi aussi le rire volage du vent oublieux du passé.
Je reviendrai accompagner sous les étoiles les deux femmes qui ont bati ma vie. La
pierre livrera trois prénoms, Azilis, Elisa, Virgile. Trois vies réunies. Ensemble a
nouveau sans jamais plus nous quitter, nous regarderons la mer, tournés vers 1’horizon.
J’attendrai patiemment la venue de mon fils. Je guetterai ses pas allant vers la maison.

Elia viendra, je le sais. Il est mon horizon. Un jour, qui sait, on lira quatre prénoms...



