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L’ile des anamorphoses
version de Frangois Prunier

Je est un autre

J’avais longtemps aimé la littérature. Cette passion m’avait pris des 1’enfance.
Ma mere me lisait une histoire chaque soir pour m’aider a m’endormir. Et j’étais fou

amoureux de ma mere. Le son de sa voix, la beauté de son visage, sa douceur...

L’institutrice qui m’apprit a lire était une vieille folle sévere et détestable, qui
nous donnait des coups de regle sur les doigts, des fessées déculottées et qui allait méme
parfois jusqu’a nous attacher les pieds au bureau. Malgré la répulsion qu’elle
m’inspirait, elle ne parvint pas a me dégofiter de la lecture. Bien au contraire, les livres

furent mon refuge.

Je ne sais comment ni a quel age exactement je commencai a écrire. Cela vint
naturellement et sans aucune ambition. L’idée que mes phrases soient lues ne me venait

méme pas a I’esprit. J’écrivais uniquement pour moi. Pour le plaisir des mots.

J’écrivais sur tout. Sur le soleil d’hiver, sur ma petite vie de garconnet solitaire,
sur les personnages dont j’avais dévoré les aventures. Parfois, j’en inventais moi-méme.
Je me créais des amis, et puis des ennemis, des fées qui me protégeaient et des sorciers

qui me voulaient du mal.

C’est avec ’adolescence que je commencai a réver d’étre publié, puis a €tre
obsédé par la reconnaissance, la célébrité et méme la postérité. Rien n’était assez beau
ni assez grand pour combler ma mégalomanie. Il me faudrait le Prix du Premier Roman

pour commencer, puis le Goncourt et enfin le Nobel.

Je m’engageai dans un cursus littéraire et fus un éleve assez brillant. En
revanche, aucun éditeur n’acceptait mes manuscrits. On me répondait par une ou deux
lignes rédhibitoires et méme pas argumentées. Et on me demandait d’envoyer une
enveloppe affranchie au tarif en vigueur pour me les retourner. Parfois, on ne me

répondait méme pas.
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Mais je m’accrochai et cette vocation contrariée et douloureuse me porta tout au
long de ma vie. Je me mariai, fondis une famille, divorcai... Je gagnais ma vie en
enseignant la littérature a Nanterre. La chemise en carton dans laquelle je classais

méthodiquement mes lettres de refus grossissait...

Le temps passait. A I’heure de la retraite, j’étais déja un vieux célibataire, qui
n’avais méme plus de contact avec ses propres enfants... Peu a peu, cette solitude me fit
comprendre qu’au fond rien n’existait en-dehors de moi. Je cessai d’écrire a la troisiéme

personne.

La premiere ceuvre que je rédigeai en utilisant le « je » était aussi terne que les
autres. Pire peut-€tre. J’avais une fois encore visé trop haut. J’avais tenté de construire
une passerelle entre Kafka («La métamorphose ») et Borges («L’ille des
Anamorphoses »). C’était prétentieux et vain... Je ’envoyai cependant a trois maisons,
par habitude et pour aller au bout de la démarche, mais sans aucun espoir. Le lendemain
soir, mon téléphone qui ne sonnait jamais me fit sursauter. Je décrochai le combiné avec

inquiétude. C’était Jérome L lui-méme, le célebre éditeur...



