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L’ile des anomorphoses

version de Micheline Boland

Célestin, le jardinier

La seule passion de Victor Pinson était de s'enfermer dans son bureau pour
écrire. Lors de visites en ville, c'est avec le plus grand soin, qu'il sélectionnait son
matériel : papiers de premiere qualité, carnets a la couverture de cuir, stylo a plume d'or,
crayons de marque, gomme blanche, taille-crayons en acier. Dés qu'il s'asseyait, c'était
toujours le méme rituel : il fermait les yeux, laissait venir les images et mdrir les mots,
puis, quand il se sentait prét, il rouvrait les yeux et commencait a écrire : parfois au
crayon lorsqu'il doutait de sa formulation, parfois a l'encre s'il était confiant. Il relatait
surtout des faits un peu particuliers de sa vie quotidienne dans son carnet ou sur des

feuilles volantes réunies dans une chemise noire.

Victor s’aimait beaucoup : il s’habillait avec élégance, se trouvait bel homme et
ne se lassait pas de se contempler dans les miroirs. Il estimait aussi que son intelligence
était plus vive que celle de la moyenne et que son savoir-vivre frélait la perfection.
C’est ainsi qu'il en était venu a imaginer des contes dont il était le héros. Oui, il était le
forgeron, le cuisinier, le sage, mais aussi le roi ! Il n’avait aucun scrupule a écrire par
exemple : « Moi, Mimo 1% souverain du Royaume des arbres. » Parfois, il lisait ces
contes a ses petits-enfants. Comme il prenait plaisir a s'entendre ! Comme sa voix lui
semblait chaude et expressive ! Sa femme restait béate d'admiration face a lui. Souvent,
elle lui disait: «Tu es de la race des grands tragédiens.» ou encore «Tu es un

comédien né, Victor. »

A I’occasion de sa retraite, Victor offrit un pot de départ a ses collégues. Puisque
pendant plus de quarante ans, il n’avait pas ménagé son temps et ses compétences, son
patron lui offrit une superbe statue en bronze en guise de remerciement. La firme ou il
avait travaillé toute sa vie produisait des engrais ce qui explique sans doute que le choix
s'était porté sur la représentation d'un jardinier tenant une béche. Rentré chez lui, Victor

examina la lourde sculpture sous toutes ses facettes. Sur le socle, une petite plaque
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gravée indiquait : « Célestin, le jardinier » suivait une simple signature illisible. Il
caressa longuement la téte en fixant le regard de I'nomme et il eut une vraie révélation :

en quelques images, Victor Pinson connaissait tout de la vie de Célestin !

A présent, lui et le jardinier étaient unis par un lien secret, et il en fut
bouleversé ! Malgré ses dimensions, Victor décida de placer l'ceuvre sur sa table de

travail.

Dans sa nouvelle vie, Victor prit I’habitude d'écrire des nouvelles bien
différentes de ce qu’il écrivait auparavant. Le genre romantique lui plaisait
particulierement. Evidemment, il en était le héros. Il revisitait a sa facon les amours de
ses jeunes sceurs et de ses tantes... Il était le confident, I'amant, I'ami de cceur idéal
qu'elles rencontraient. Il brodait a partir de ce que ces femmes lui avaient dévoilé. Il
prenait ainsi sa revanche sur le coté trop terre a terre de sa carriere de chef comptable.

Lui, Victor Pinson, pouvait égaler les plus grands écrivains !

Quand Victor se trouvait a court d’inspiration, il jetait un coup d'ceil vers le
jardinier et le plus souvent, sa stratégie fonctionnait. L’homme ne disait rien, mais
quelque chose dans son attitude semblait changer, moue, rictus, hochement de téte.
Victor imaginait un rebondissement, la découverte d'une lettre, l'arrivée d’un nouveau
personnage, un fait insolite, toutes choses qui redonnaient du dynamisme a son récit.

Tres souvent, Victor avait recours a cette pratique qui portait ses fruits.

Un jour, alors qu’il se préparait a écrire un premier jet, il observa la sculpture. Il
lui sembla que les Ievres de I'hnomme s’entrouvraient, que ses yeux se mettaient a briller
et que son index droit se détachait de la béche pour désigner un tableau qui lui faisait
face et qui représentait un sentier bordé de bouleaux. Aussitdt, Victor pensa raconter
une histoire de son enfance a la campagne et s’appliqua sur une feuille immaculée. Mais
I’homme, devinant probablement ou cela allait conduire Victor, se contenta d’un
«non » prononcé d’une voix ferme. Cela n’étonna pas Victor. Pourquoi une statue qui
manifestait des humeurs, n’aurait-elle pas parlé ? Victor réagit : « Ah bon, tu ne veux
pas que je raconte comment tante Clotilde a pris un amant ? » De la méme voix, le

jardinier répondit : « Parle plutdt de moi... »
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Ce bref dialogue plut a Victor. Pour contenter ses petites-filles, il était tellement
habitué d’imaginer des contes ou des animaux, des arbres et des fleurs parlaient que la

réaction de I’homme lui parut normale. Rien ne lui était impossible !

Alors, Victor prit son beau stylo noir et écrivit sur une feuille vierge : «Je
m’appelle Célestin. Je suis né dans les Ardennes. Mes parents tiennent une boulangerie
et sont fort occupés. Mes grands-parents s’occupent de mon éducation. Tres tot, mon
grand-pére m’a appris a pécher, a cultiver un petit bout de jardin et a connaitre le nom
des plantes... Je vis au plus pres de la nature. J'envie les voisins qui possédent un
potager bien plus beau que celui de mes parents. Je remarque que je ne suis pas seul a
apprécier ce bout de terrain ou les papillons et les coccinelles sont plus nombreux que

chez nous. »

La plume courait sur la page blanche. Lorsque Victor s’accorda une pause et
regarda I’homme, il le vit plisser le front : « Ttttt... Ce n’est pas vrai, je n’ai jamais
envié qui que ce soit... Je voulais que mes parents consacrent plus de temps a leur
potager. C'est tout. Ce qui €tait possible pour nos voisins devait 1’étre pour eux. J’aurais

tant voulu y trouver quantités d’insectes et de bestioles... »

Plusieurs fois le phénomene se reproduisit, le jardinier rectifiait, complétait et
Victor ajustait. Quand, le soir venu, sa femme 1’appela pour le diner, Victor abandonna

son histoire.

Le lendemain, il fut accueilli par la statue : « Salut. Tes feuilles étaient restées
sur le bureau, j’ai tout relu. Je trouve qu’on ne sent pas assez d’émotions. Mets-toi
vraiment a ma place, dis "il", tu ne seras pas tenté de parler de toi. Recommence depuis
le début... Autre chose, mon second prénom est Victor, cela devrait te faciliter la
besogne ! » Pour la premicre fois, le jardinier eut un petit rire et sembla d’humeur

taquine en disant : « Allez, Victor, au travail ! »

Victor soupira, mais recommenga tout a zéro. « Il s'appelle Célestin... Il est né

dans les Ardennes. Son pere était boulanger et sa meére s’occupait du commerce. Ils
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négligeaient leur jardin. Victor adorait le potager du voisin. Jamais une mauvaise
herbe et puis tant et tant de papillons et de coccinelles. A trois ans, il cueillait déja des

bleuets dans les champs pour les offrir a Justine, la fille unique du voisin. »

Victor écrivait encore quand le jardinier 1’interrompit : « C’est bon, ca. Parle de
Justine puisque tu apprécies les histoires d’amour. Et puis, je te le répete, mets plus de

sentiments... On dirait que tu as peur de te mouiller. Recommence, je t’en prie. »

1l s’appelle Célestin. Il n'a eu qu'un amour dans sa vie, Justine, la fille du voisin.
Justine et ses yeux bleus, couleur de bleuets, Justine qui avait a peine un an de plus que
lui. Aussi loin qu’il se souvienne, son ceeur s’emballait quand il la voyait. Elle portait
toujours de jolies robes que lui cousait sa maman. Comme elle était jolie lorsqu'elle
marchait dans le jardin en tenant son petit panier en osier ! Un jour, Victor surprit
Jean, le frere ainé de Justine, qui la bousculait parce qu’elle avait renversé un sachet
de semences. Victor intervint et Justine I’embrassa pour le remercier d'avoir pris sa
défense... Un baiser qui, d’'un coup, décupla son amour pour elle! C’est sir, il
I’épouserait un jour ! Quand la petite Justine fit une pneumonie, il a bien cru la perdre.
La fievre ne baissait pas, elle toussait et les remedes restaient sans effet. Il fit donc
I’école buissonniere pour aller en peélerinage dans un village des environs ou se
trouvait une vierge que l’on prétendait miraculeuse. Le soir méme, Justine était hors de

danger.

Pour le punir, les parents de Célestin déciderent de I’envoyer en internat dans
une école d’horticulture de la ville. Dés lors, Justine et lui ne se voyaient plus que
durant les vacances. Avant la rentrée scolaire suivante, blottis l'un contre [l'autre, ils
s’ étaient juré fidélité. Une sorte de voile dans le regard de Justine avait pourtant laissé
Célestin dubitatif. La suite lui prouva qu’il avait raison. Un jour d’été, il surprit Justine
qui se promenait main dans la main avec Marcel, I’ardoisier du village. Le soir méme,
il faisait une tentative de suicide... Un appel au secours plus qu’un réel désir d’en

finir...

Victor leva les yeux. Le jardinier pleurait. Entre deux sanglots, il confia : « Tu

ne rends pas compte de mon chagrin. J’étais effondré. Tu ne te mets pas a ma place.
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Cela ne suffit pas d’écrire les faits. Pense a tes échecs amoureux quand tu parles de moi,

tu seras plus vrai... »

Victor Pinson le fit taire. Ah, si sa femme avait entendu le jardinier ! Si elle avait

su qu’il s’était amouraché d'autres filles avant de la rencontrer !

« Parle de moi en pensant a toi, ce sera plus captivant... »

Victor relut : « Un jour d’été, il surprit Justine qui se promenait main dans la
main avec Marcel. » 11 barra proprement les deux dernieres phrases qu'il avait écrites et
continua : « Il avait été trahi. Et quand il eut l'audace de lui offrir des bleuets, elle lui
rit au nez! Oh, pauvre garcon, rejeté ! Il vécut des moments cruels jusqu'a ce que
Marcel tombe du toit de 1’église et meurt sur le coup. Désespérée, Justine revint vers

lui. »

« Mais zut, tu ne dis rien des sentiments contradictoires que je vivais. Ce n’est
pas si simple. J’ai beaucoup réfléchi. La mort de Marcel, ¢’était certes un accident. Mais
avais-je le droit d’en profiter ? Et surtout au fond de moi, je I’avais quand méme un peu
souhaitée cette mort. Alors, je songeais que c’était comme si ma pensée avait été

suffisamment puissante pour provoquer ce drame ! »

« Bon, je m’y remets... »

Victor écrivit : « S'étre rapproché de Justine, ne I’empéchait pas d’étre encore
jaloux ! Plus il y pensait, plus il se disait que, méme disparu, Marcel resterait toujours

entre eux deux en continuant a occuper les pensées de Justine. »

« Remarque, 1a tu n'inventes plus ma vie, tu te racontes. Avoue-le. Trente ans
plus tard, tu t’imagines encore que ta femme réve de ce bel ingénieur célibataire que
vous aviez rencontré lors de vos vacances a Venise. Tu te demandes souvent si elle
regrette de t'avoir épousé... Ce sont tes petites idées a toi, des idées d’un comptable qui
ne croit pas que chacun ait droit a sa part de merveilleux et a ses fantasmes. Avoir son

jardin secret n'empéche pas de respecter ses engagements. Pas facile de te mettre a ma
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place... T’es plus doué pour tenir ton journal que pour partager le vécu d’un autre. Il te
faut du réel, des faits authentiques dont tu connaisses tous les détails. Tu n’es pas fait
pour la fiction. Tu ne t’en sors pas alors que je suis 1a, tout pres de toi... Vois-tu, Victor,
tu ne seras jamais un vrai écrivain comme je n’ai jamais €t un vrai jardinier. Je vais te
le confesser : toute ma vie je n’ai été qu’un exécutant. Tout au plus était-ce moi qui
suggérais des aménagements pour le parc, a mon maitre. Je n'ai pas plus d’envergure

que toi. Comme toi, je suis un raté. »

Victor n’en avait pas cru ses oreilles. Le verdict lui faisait si mal. Il riposta :
« Tu m’embétes, Célestin. Tu ne m’arrives pas a la cheville. Tu n’as pas ma moralité,
ma réussite, mon instruction. Ca m’ennuie de parler d’un homme qui tire profit du déces

d’un rival. Ca m’ennuie de décrire un homme si étroit d’esprit..."

Le jardinier tapait du pied et son visage était devenu rouge. « Je m’en veux... Je
ne suis pas arrivé a profiter des opportunités ni a prendre de risques dans ma vie
professionnelle. J’étais largement rétribué par le baron, je n’ai hélas pas cherché plus
loin. Je te mets en garde, cesse d’écrire. Ca ne sert a rien ce que tu fais, tu n’ouvriras
jamais les yeux d’un lecteur, toute ta prose est ordinaire, sans reliefs, sans ressenti.
Arréte de gaspiller de I’encre et du papier ! Au bout de ton chemin, il n’y aura que de la

déception. »

Victor Pinson se leva, se regarda dans le miroir du bureau et pour la premicre
fois de sa vie se trouva laid. Ce visage ridé, ce dos volité, ce teint gris, ¢’étaient pourtant
les siens. Il relut le dernier paragraphe : il n’y avait la aucune belle image. C’était juste
descriptif. Cette statue offerte par son patron, c’était le diable en personne. Il lui révélait

qu’il n'avait pas plus de valeur qu'un simple jardinier.

Victor pleura sur lui, sur sa carriere d’écrivain raté. Il reprit son carnet et nota :
« Ma vie future est vide comme [’est toute vie sans projet abouti. Je pleure sur ma

vocation gdchée. J ai ouvert les yeux...»

Comme le jardinier, lui vint l'idée de mettre fin a ses jours. Les parfums

délicieux du repas que préparait son €pouse le firent changer d’avis. Il continua : « J’ai
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décidé de ne plus exprimer que le meilleur de moi-méme. Cher journal, a partir
d’aujourd'hui, en plus de mes mots, tu trouveras dorénavant quelques croquis qui

témoigneront de ma vie... »



