
PLAN 
 
Le jour du vernissage de l'exposition, je me prépare, je m'habille, chemise blanche, 
veste noire, mon grand manteau gris noir (le peu d'affaires que j'avais emporté avec 
moi à Kyoto s'étant peu à peu raréfié, j'avais racheté du linge de rechange dans un 
grand magasin Seibu). 
Avant de partir, je m'étais arrêté à la réception. J'avais regardé l'itinéraire entre l'hôtel 
et le musée, pas très loin, une dizaine de minutes à pieds.L'accès à Internet se 
faisait via un ordinateur à pièces et j'avais glissé quelques pièces de cents yens dans 
l'appareilpour repérer l'itinéraire entre l'hôtel et le musée.  
Mais je ne l"avais pas imprimé. 
Je pars dans la nuit 
 
La grande gare de Shinagawa, ma progression vers le sud, je rejoins la station de JR 
de Shinagawa, Takanawa exit, je longe Daiichi Keihi, puis Yatsuyamadori. 
Dédale autoroutier, peu accessible aux piétons. 
Labyrinthe, je m'égare, je passe devant le siège de Sony (?), il me semble que j'ai 
dépassé le bon embranchement, je rejoins le grand hôtel Laforêt par l'arrière. J'entre, 
je le traverse, je ressors sur  un grand parking, je le reconnais, le grand parking vide 
la dernière fois que j'étais venu. 
Une certaine animation, je reconnais les lieux, le chemin qui decsend vers le lac. 
Une allée de pierres, le mur d'enceinte du musée. 
Vestige de neige dans les sous-bois 
 
Le grand portail métallique du musée ouvert, beaucoup de monde, beaucoup 
d'animation. L'allée centrale qui sinuait dans les jardins était  éclairée par une haie de 
lumières vivantes, lanternes et photophores  posés à même le sol qui dansaient et 
tremblottaient dans la nuit. 
Couloir de lanternes qui trace un chemin de lumière dans les jardins 
Je me mêle à la foule, des gens entrent et sortent. 
Tout est très organisé. 
Au passage de la porte, les gens présentent leur carton d'invitation. 
Devant l'entrée du musée, des tables accueillent les invités qui n'ont pas de cartons, 
des hôtesses cochent des noms sur de slistes et proposent des badges, des 
invitations, un programe, parfois le catalogue. 
Je laisse la foule se disperser. 
Je n'ai pas de carton d'invitation. 
Je me sens légèrement oppressé, je n'ose pas me présenter et demander une 
invitation. 
Je reste, en attente, devant la porte, je regarde à l'intérieur, je cherche Marie du 
regard. Je ne la vois pas. 
Je devine les salles d'exposition à l'intérieur. 
Je m'approche, fais un pas, aperçois la salle de cvontrôle , avec ses allures de studio 
de mixage ou de régie-image de salle multimédia. Un gardie  uniforme était assis  là 
en face d'une rangée de moniteurs vidéos qui diffusaientent des plans presque fixes, 
syncopés, en noir et blanc  de dizaines de caméras de survellance orintées sur les 
environs et les différentes salles d'exposition. 



Il se retourne et m'aperçoit, nos regards se croisent, et je disparais, je m'éloigne, je 
me fonds dans la foule, je reviens sur mes pas. Je me sens reconnu— par ce 
gardien, ou un autre,  celui-là même que quelques jours plus tôt j'avais failli agressé 
à l'acide —. 
je m'apprête à resortir du musée, et j'aperçois les points rouge lasers des caméras 
de surveillance du portail métallique. 
Je panique.  
Je me sens mal, je transpire. 
Je bifurque, je quitte l'allée et traverse les jardins, contourne le bâtiment et m'enfonce 
dans la nuit. 
Peur, tension. 
L'arrière du bâtiment dans le noir, pas de fenêtre, pas de baie vitrée. Pas un bruit.Je 
me sens suivi, observé. 
Je ne bouge plus, je guette, j'attends. 
Cinq minutes s'écoulent, je reprends mes esprits, je contourne la batiment, très bas, 
très allongé, sa forme futuriste d'aile de soucoupe volante, en béton blanc, verre et 
aluminium. 
J'examine le toit, pas très haut, quatre mètres, cinq mètres. Je me hisse sur un muret 
pour obsever mieux l'architecture, les environs. J'escalade un rebord et je rejoins une 
échelle de secours en colimaçon, protégée d'une armature métallique ajourée.  
Je monte quelques degrés et je rejoins le toit, je me retrouve sur le toit. Le toit est à 
peine incliné. J'entends maintenant un brouhaha étouffé qui vient d'en bas, mais je 
ne sais pas d'où précisément.J'aperçois alors, à quelques mètres de moi, un grand 
vasistas creusé dans la pente même du toit. 
 
J'approche la tête, prudemment, et, penché en avant, je découvre une salle 
d'exposition en contrebas. Il s'agit sans doute de la plus grande des quatres salles, je 
commence à reconnaîre des oeuvres accrochées au cimaise. 
L'exposition de Marie en contrebas, les oeuvres au mur, les invités. 
Je n'aperçois pas Marie tout de suite  et tout se mêle dans mon esprit, le passé et le 
présent,  
 
Cette sensation unique, faite de temps passé, dʼimages éparses, de goûts et 
dʼodeurs japonaises dispersées — la matière même, immatérielle, du souvenir —, je 
voudrais  essayer de la restituer dans ce quʼelle a dʼindéchiffrable et dʼincohérent. 
 
 
 je ne sais quelle valeur accorder à ce que j'ai vu à ce moment-là, était-ce la réalité 
que j'apercevais obliquement derrière ce carreau de verre, une réalité étouffée qui se 
déroulait sans son sous mes yeux, et qui avait quelque chose d'une projection d'une 
scène passée en trois dimensions, comme celles que pouvait proposée la machine 
de Morel inventée par Bioy Casares, un monde proche et inatteignable, sur lequel je 
n'avais aucune prise, avec lequel je ne pouvais interagir, que je voyais évoluer sous 
mes yeux, les personnages évoluant dans des sortes de limbes — avant la mort, 
après la mort — Description du coktail 
 
Je ne savais quelle valeur accordé à cette scène ouateuse qui se déroulait sous mes 
yeux, où Jean-Christophe de G., que je ne connaissais pas encore, que je n'avais 



pas encore vu, parlait avec Marie, une coupe de champagne à la main, un homme 
en tout cas lui parlait, mais comment pouvais-je savoir qu'il s'agissait de Jean-
Christophe de G. 
 
 
Tout se mêle, passé, présent, futur. Mes souvenirs réels se mêlent à ce que j'ai 
appris par la suite,  
 Jalousie.   
L'envie, alors, me prend d'agresser cet homme que je ne connais pas encore. 
Je me sens très mal, je me demande soudain si je n'ai pas un flacon d'acide 
chrorydrique dans la poche de ma veste, le passé et le présent  se superposent, 
Se pouvait-il que j'ai eu un jour, ici même, en ce même lieu, et pas plus tard qu'il y a 
trois ou quatre jours, un flacon d'acide chlorydrique dans la poche de ma veste. je 
n'en croyais rien, cela ne me semblait pas possible, pas vraisemblable. Ce ne devait 
pas être de moi qu'il s'agissait alors.  Non; Je ne me reconnaissais pas. 
 
Si j'ai aperçu Jean-Christophe de G. ce soir-là,  si mes yeux  se sont posés sur lui ce 
soir-là — ce dont je n'ai aucun souvenir conscient —,  je ne savais pas alors qui il 
était, je ne pouvais pas le savoir, je ne savais pas non plus  ce qu'il représenterait 
pour moi à l'avenir, ce que j'apprerndrais sur lui par la suite et je n'avais aucune 
raison de la reconnaître, aucun moyen de le reconnaître  
 
 
DEUXIEME PARTIE 
 
à l'imparfait 
 
L'attitude de Marie à mon égard entre notre retour en France (janvier) et fin octobre. 
A notre retour sa froideur, sa détermination, elle me laisse déménager, trouver le 
petit deux-pièces de la rue des Filles Saint Thomas. 
 
Un mot sur moi, mon désarroi, l'autre Marie (?) A voir. 
 
Marie fantasque avec moi, désinvolte, qui ne veut plus me voir et m'appelle au 
secours la nuit de la mort de Jean-Christophe de G., puis ne me donne plus de 
nouvelles et à la fin de l'été m'invite à la rejoindre à l'île d'Elbe. 
 
Plus surprenant encore, au retour de l'île d'Elbe — alors que nous nous étions 
rapprochés de nouveau  et avions même fait l'amour pour la première fois depuis que 
nous étions séparés — elle m'abandonne, elle me néglige. 
Plus de nouvelles. 
Je me réinstale  dans le petit deux-pièces de la rue des Filles Saint-Thomas. 
Fin octobre elle m'appelle, m'apprend la mort du vieux Maurizio et me propose de 
l'acompagner à l'île d'Elbe pour les obsèques. 
 
Moi, grinçant : "tu ne fais appel à moi qu'en cas de décès"  
 



Je pensai alors, grinçant "tu ne fais appel à moi qu'en cas de décès",  mais je ne le 
dis pas (je lui dis que oui, que je viendrais). 
 
Un été, Marie cesse de prendre la pilule. 
Le sperme, la semence 
 
Dès que ta main mʼeffleure, mmmmhhh, dit-elle 
 
TROISIEME PARTIE 
 
L'île d'Elbe à la Toussaint 
L'enterrement du vieux Maurizio (complètement raté, on arrive quand tous est fini, les 
condoléances durent à peine deux minutes sur le bord de la route, les portières de la 
vieiile camionnette break de son père encore ouvertes. On embrasse la fille de 
Maurizio, on salue la famille qu'on ne conaît pas, et tout le monde remonte dans les 
voitures, se disperse). 
Le dîner le soir avec Marie à la Rivercina. 
La maison silencieuse. Le vent, le froid, l'humidité. 
L'automne à l'île d'Elbe. 
Nos journées, notre état d'esprit. 
Le 1er novembre. 
Le caveau de son père. 
Le cimetière de Portoferraio, grande scène finale. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



DEBRIS 
 
et je demandai à Marie de me pardonner. Sony, lui dis-je. 
 
Lʼart et la vie 
 
entrevoir, chez moi, une élégance, une douceur, une grâce et une grandeur 
 
Marie : Il mʼarrive de mʼemmerder à lʼîle dʼElbe, mais je ne déprime jamais. 
 
Réflexion. Ce qui échappe. Ce quʼon ne contrôle pas. 
Ce quʼon contrôle, ce qui échappe 
 
Réflexion sur la création (cf. réflexion sur le rêve dans La Vérité sur Marie) 
 
timide, sensible, lâche et méchant.  
 
 La vie, cette semaine-là, à Tokyo, pour Marie, avait été particulièrement riche en 
hasards et en imperfections. Nous nous étions séparés quelques jours plus tôt,  
 
 
Il faisait déjà nuit dehors, et des lueurs de néons bleus qui provenaient de la rue 
pénétraient dans ma chambre, qui était restée dans l'obscurité, uniquement éclairée 
par la lumière du cabinet de toilette et la lueur blafarde du téléviseur qui restait 
allumé en permanence sur son bras articulé dans un angle de la pièce.  
 
J'avais inauguré des sous-vêtements neufs (le peu d'affaires que j'avais emporté 
avec moi à Kyoto s'étant peu à peu raréfié, je m'étais rendu dans l'après-midi dans 
un grand magasin Seibu pour racheter du linge de rechange), et j'avais délivré une 
belle chemise blanche de son emballage de plastique. 
 
   Avant de quitter l'hôtel, je m'étais arrêté à la réception pour me renseigner sur le 
chemin du musée. Personne n'avait pu me renseigner, et j'avais cherché sur Internet, 
il y avait un ordinateur dans le hall de réception. J'avais pris place sur le siège, et 
j'avais glisé quelques pièces de cent yens dans l'appareil pour obtenir la connexion 
Internet. Le musée ne se trouvait qu'à une dizaine de minutes à pieds de l'hôtel, je 
repérai l'itinéraire, il fallait rejoindre la station JR de Shinagawa, puis prendre vers le 
sud, une rue qui s'appelait Yatsuyama dori. d 
 
Le musée ne se trouvait qu'à une dizaien de minutes de l'hôtel, et je partis à pieds 
dans Tokyo. Il faisait déjà nuit, et le quartier de la gare JR de Shinagawa était très 
animé, des miliers de personnes entraient et sortaient de la station. M'attardant 
devant un plan 
 
Je finis par reconnaître le grand hôtel qui jouxtait le musée, mais je me trouvais à 
l'arrière du bâtiment, et je dus entrer par une porte secondaire qui donnait sur la rue. 
L'hôtel était un labyrinthe, qui s'étageait sur plusieurs niveaux et comptait plusieurs 
salles de réception, des jardins, des annexes. J'errai un moment dans ce dédale, 



montant des escaliers, traversant des coursives qui s'ouvraient sur des rotondes 
désertes, de paisibles jardins japonais éclairés dans la nuit se devinaient à travers 
les baies vitrées. L'hôtel semblait abandonné, comme un décor silencieux, démesuré 
et inutile. Il n'y avait pas âme qui vive dans les allées, je semblais être tout seul dans 
cet hôtel, et je me croisais parfois dans les miroirs, tombant à l'improviste sur ma 
silhouette égarée au détour d'un couloir, figure circonspecte qui errait là en grand 
manteau gris noir. Ayant traversé l'hôtel de part en part, je passai la double porte 
vitrée de l'entrée principale et je débouchai sur le grand parking commun à l'hôtel et 
au musée, où 
 
C'était la première fois, ce soir, que je me remémorais l'épisode douloureux de l'acide 
chlhorydrique qui s'était dénoué non loin d'ici dans un sous-bois quelques jours plus 
tôt, même si l'angoisse que j'éprouvais depuis le début de l'après-midi ne pouvait 
sans doute pas être attribuée exclusivement à l'appréhension —réelle, indéniable — 
que j'éprouvais à la perspective de retrouver Marie, mais devait sans doute être 
étendue également aux  lieux eux-mêmes, chargés pour moi de ce passé 
douloureux. Jusqu'à présent, depuis le dénouement de l'épiside du flacon d'acide, 
heureusement sans drame ni violence, j'avais tout fait pour l'effacer de ma mémoire, 
le nier purement et simplement, comme s'il n'avait jamais existé, ou que je n'étais 
pas concerné, que ce n'était pas de moi qu'il s'agissait : pour ma part, j'en étais 
persuadé, c'était l'évidence même — et il est certain que la vraisemblance jouait en 
ma faveur —, je n'avais jamais porté de flacon d'acide chlorydrique dans la poche de 
ma veste. Jamais. Mais la moindre évocation de l'existence de ce flacon m'était 
encore pénible, et, à défaut de pouvoir nier son existence dans mon esprit, je 
pouvais au moins laisser planer un doute sur l'authenticité réelle de l'épisode. 
Gageons que ce doute jouait en ma faveur. Ma lente, assidue, et persévérante 
opération de déni semblait en passe d'atteindre son objectif, même s'il y avait quand 
même un paradoxe que je m'expliquais mal à vouloir ainsi nier avec force un épisode 
que personne ne me prêtait et qui n'avait jamais eu lieu. 
 
 la plupart sobrement habillés, quelques-uns avec excentricité, un petit monsieur en 
haut de forme à rayures qu'accompagnait une Japonaise en pantalon skinny et petit 
pefecto cintré porté à même la peau, qui ne cachait pas grand-chose de ses seins 
inexistants 
 
 La foule, en dessous de moi, très dense, volubile, de laquelle émergeaient un 
bouquet de verres mobiles, les taches de couleur des cravates et des robes, des 
mains en mouvement qui rythmaient les conversations,— je ne percevais que des 
détails inintelligibles, et des courants de fond— 
 
Le directeur du Contemporary Art Space, qui était accompagné d'une Japonaise en 
pantalon skinny en nappa stretch et petit pefecto cintré porté à même la peau qui ne 
cachait pas grand chose de ses seins inexistants (son épouse ?),  
 
 
qu'elle avait adressée à quelqu'un que je ne connaissais pas, quelqu'un dont je ne 
garde aucun souvenir, dont le visage encore aujourd'hui reste complètement 



inexistant dans ma mémoire — quelqu'un qui pouvait être Jean-Christophe de G.  
autant que n'importe quel invité présent à ses côtés à ce moment-là —, cette phrase, 
 
comme un vent d'ouest venant du nord-est 
 
Mais, sur le moment, je l'ignorais, je ne savais même pas qui était Jean-Christophe 
de G., et je n'avais aucun moyen de le reconnaître dans la foule.  
 
 — je ne voyais que des détails —, foule bruissante de cocktail qui semblait agitée de 
courants internes qui la mélangeaient et la recomposaient sans cesse, à la fois 
immobile et en mouvement, qui se distendait parfois et se recomposait aussitôt, 
quelques individus se frayaient un passage en son sein, avançaient de profil, un 
verre à la main, jouant de l'épaule pour gagner quelques mètres et rejoindre un sous-
groupe dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément, des invités entraient 
dans la salle à jet continu, hommes austères, une main dans la poche, qui restaient 
sur le pas de la porte et inspectaient les lieux avec une moue distante, d'autres 
repartaient, disparaissaient dans une autre salle. 
 
Jean-Christophe de G., qui, dans les premiers temps de leur conversation, cernait 
véritablement Marie de son corps, déployant symboliquement son torse et ses 
épaules autour dʼelle pour empêcher quiconque dʼapprocher, avait fini par relâcher 
peu à peu la rigueur de son siège, avait donné du lest aux rêts virtuels qui 
lʼenserraient et il la laissait à présent davantage respirer, et même faire un pas de 
côté, si elle le désirait, adresser un furtif sourire à quelque personne de sa 
connaissance qui passait à leur portée. Etant parvenu à mettre à lʼécart le petit 
groupe depersonnes qui lʼentouraient initialement, il avait fait le vide autour dʼelle et 
la foule avait tacitement accepter le fait accompli et laissait converser tranquillement 
ensemble ce couple qui venait se former sans songer à venir sʼimmiscer dans leur 
conversation. Jusquʼà présent, Marie était restée une créature largement fictive pour 
Jean-Christophe de G., simple projection passive dʼune femme qui évoluait dans son 
esprit. Elle nʼavait pas encore interagi avec lui pour lʼinstant, nʼayant rien apporté de 
personnel à leur échange, si ce nʼest ses sourires, son acquiescement et sa 
disponibilité. Le fait quʼelle était vivante, quʼelle avait une sensibilité, un goût, des 
sentiments, nʼavait en rien interagi avec lʼimage purement solipsiste quʼétait en train 
de se contruire dʼelle. De la même manière quʼil nʼavait pas jeté un seul coup dʼoeil 
sur les oeuvres exposées dans la salle, il ne lʼavait pas regardée une seule fois, elle, 
et aurait sans doute été incapable de dire à quoi elle ressemblait, trop concentré sur 
son sujet, et les progrès indéniables de sa conquête. Ce nʼétait pas à elle quʼil 
sʼadressait, mais à une construction mentale qui nʼexistait que dans son esprit. Mais 
assez parler dʼamour — peu importe ces considérations qui ne les effleuraient même 
pas, 
 
Cʼest pas terrible terrible, hein, finit-il par dire à mi-voix, comme à lui même, sans que 
lʼon sût vraiment de quoi il parlait, et il se tut, il nʼajouta rien. Il semblait réfléchir, 
peser mentalement le pour du contre. Il releva la tête vers eux et les regarda, en 
attendant une confirmation. 
 



Marie,  autant quʼil en pouvait juger, était entourée de quelques personnes, une petite 
cour colorées d'admirateurs et d'officiels. Les Japonais sont sobres jusque dans 
l'exentricité et peuvent porter des redingotes rayées, des chapeaux en pièce 
montées de plusieurs étages avec décorations et fanfreluches et dʼénormes lunettes 
disproportionnées roses et vertes avec une rigueur de Lord anglais et une absence 
de sourire déconcertante. Le directeur du Contemporary Art Space , les mains 
derrière le dos, avec sa barbe poivre et sel qui lui donnait des allures de 
Méditerranéen ténébreux, ombrageux critique d'art espagnol ou austère commissaire 
d'exposition lusitanien (le sel et le poivre n'ayant jamais fait tellement japonais), était 
en grande conversation avec un diplomate français, qui était accompagné d'une 
Japonaise plus jeune que lui, en pantalon skinny et petit pefecto cintré porté à même 
la peau qui ne cachait pas grand chose de ses seins inexistants (son épouse ?). 
Marie, elle, sobrement vêtue dʼun ample pantalon noir et dʼun chemisier blanc — on 
aurait ce croire que les personnes les plus exubérantes dans une soirée sont 
nécessairement les plus connues —  serrait des mains autour d'elle, recevait des 
compliments, parlait à plusieurs personnes à la fois.  
 
et il partit du vernissage à la lituannienne (contrairement à partir à lʼanglaise — qui 
est filer sans dire au-revoir — partir à la lituanienne, cʼest dire au-revoir sans jamais 
partir). Il fit la bise à Marie, 
 
Pierre Signorelli, qui continuait de transpirer dans son épais manteau, leur annonça 
alors quʼil alait partir et proposa à Jean-Christophe de G. de le raccompagner. Je te 
dépose à lʼhôtel, lui dit-il. Ce nʼétait pas à proprement parler une question, plutôt une 
information, et Jean-Christophe de G fut complètement décontenancé, il ne trouva 
rien à répondre, aucune excuse, aucun prétexte. Il avança bien que ce nʼétait pas la 
peine, mais cela parut être une protestation de pure forme, et, Pierre Signorelli, 
lʼentraînant par le bras, le força à bouger, à faire un pas tout au moins, vers la sortie, 
et ils se dirigèrent vers le vestaire, Marie les suivait, indécise, aussi prise au 
dépourvu que Jean-Christophe de G. (ils échangèrent un rapide regard 
dʼimpuissance). Ils nʼétaient pas encore sortis de la grande salle dʼexposition que 
 
 
La foule, en-dessous de moi, semblait figée autour de Marie, à l'arrêt, comme dans 
l'attente de quelque signal invisible qui leur eût donné l'autorisation de pouvoir 
recommencer à bouger, et puis Marie se ressaisit, fit un pas de côté et le petit cercle 
qui lʼentourait, resté un instant interdit, se remit en mouvemen et la foule s'anima de 
nouveau, comme les glaces d'une banquise qui se met à fondre lentement. 
 
Mais qu'est-ce que longtemps à l'échelle d'une minute — de deux minutes, trois 
minutes tout au plus, c'est à dire le temps que je restai là sur le toit, penché sur ce 
hublot qui donnait sur la salle d'exposition, avant de redescendre et de quitter le 
musée par une porte de service qui donnait dans le mur d'enceinte.  
 
Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous 
moi derrière la vitre. Je me rendis compte alors qu'à force de lʼobserver, je pouvais 
deviner certaines phrases qui se dessinaient sur ses lèvres, au début de simples 
énoncés sommaires, ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une 



situation évidente à interprêter, comme quand je parvenais à déchiffer, dans le 
mouvement comme engourdi de ses lèvres, un muet "nice to meet you" qu'elle 
adressait avec une cordialité retenue à quelque personne quʼon lui présentait. Je 
continuais de la regarder, et je me mis à concentrer mes regards plus précisément 
sur ses lèvres, à étudier attentivement les mouvements de  sa bouche — ses 
déplacements labiaux, la position de sa langue — pour essaye de deviner ce quʼelle 
disiat, à défaut de pouvoir le lire précisément. Je ressentais en même temps une 
inquiétude diffuse à lʼobserver ainsi à son insu, craignant soudain de suprendre sur 
ses lèvres quelque vérité secrète que je nʼaurais jamais dû apprendre, un aveu 
involontaire qui aurait pu lui échapper dans la mesure où elle ignorait que j'étais en 
train de l'observer. Avec crainte, avec  une appréhension croisante à mesure que je 
lʼépiais, je mʼimaginais soudain être témoin d'une révélation bouleversante, qui se fût 
rapporté à notre amour ou aux circonstances encore récentes de notre rupture, 
quelque chose dʼintime, et de privé, mais la seule phrase que je pus déchiffrer sur 
ses lèvres ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit., quoique, très 
indirectement, on pouvait la raporteer à notre rupture.Non, cette phrase, la seule 
phrase complète et intelligible que je pus lire ce soir-là sur ses lèvres, qu'elle avait 
dite dʼun coup, dans un élan spontané, les yeux brillants, avec la sorte de franchise 
enjouée et souveraine qui la caractérise, c'est  : "Moi, quand je suis déprimée, je me 
fais un oeuf à la coque.".  
 
A genoux sur le toit, jʼobservais Marie 
 
 
A genoux sur le toit, jʼobservais Marie et je murmurai doucement son nom dans la 
nuit, je bougeai les lèvres, mais aucun son ne sortit de ma bouche, seulement une 
légère buée, une haleine hésitante que je vis stagner un instant devant moi dans lʼair 
sombre. Alors, remuant de nouveau tout doucement les lèvres en regardant 
intensément Marie en contrebas, jʼarticulai muettement les mots “je tʼaime”, je le dis 
douloureusement, je le dis tendrement. Aucun son ne sortit de ma bouche cette fois-
ci non plus, mais mes lèvres avaient de nouveau bougé, et, quand elles sʼétaient 
entrouvertes, une nouvele bouffée de buée  sʼétait échappée de mes lèvres, flottante, 
evanescente, qui contenait lʼaveu que je venais de lui faire, que je vis se dissoudre 
devant moi pour se fondre dans lʼair glacé de la nuit.  
 
 
 
Ce fut tout— et je fus surpris moi-même de cet aveu, moi qui ne lui avais jamais dit 
de vive voix. 
  
 
 
   Je ne bougeais pas sur le toit, je demeurais légèrement en retrait du hublot, le 
corps dissimulé, tapi dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux regards, 
pour ne pas être repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon propre regard 
plongeait en contrebas dans la salle d'exposition. Ce n'était pas la première fois que 
j'apercevais  cette grande salle de musée qui brillait à présent de tous ses feux en ce 
soir de vernissage, je l'avais connue parfaitement déserte, impressionnante de 



nudité, quand j'avais accompagné Marie pour les  premiers repérages de son 
exposition, je l'avais connue très sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le 
moindre éclairage, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de 
nuit dans le musée et que j'avais traversé en coup de vent l'exposition de Marie dont 
le montage venait d'être terminé, et je la découvrais à l'instant, vibrante de 
conversations et de vie, comme si une troisième couche de réalité  s'était 
superposée aux deux autres et venait  s'imposer  à moi avec une force de conviction 
indéniable, un effet de réel saisissant, car Marie était là, je l'avais sous les yeux. 
 
    Marie, que je regardais fixement, je la voyais, elle, là, son corps, sa peau, sa 
présence, son aura, son allure, et j'avais envie de pleurer, Marie, dans la lumière, en 
robe bleu électrique, les yeux légèrement maquillés, les lèvres plus soutenues, d'un 
rouge vif, franc, écarlate, absolu, Marie, émouvante, détendue, souriante, qui était 
entourée de quelques personnes, une petite cour d'admirateurs et d'officiels, parmi 
lesquelles je reconnus son collaborateur Yamada Kenji et le directeur du 
Contemporary Art Space (avec sa barbe poivre et sel, qui lui donnait des allures 
d'Occidental, de Méditerranéen ténébreux, ombrageux critique d'art espagnol ou 
austère commissaire d'exposition portugais — le sel et le poivre ne faisant pas 
tellement japonais). Marie serrait des mains autour d'elle, recevait des compliments, 
parlait à plusieurs personnes à la fois. A mesure que je l'observais, je me rendais 
compte qu'il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grâce, une élégance, 
une évidence — elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage —, et je ne sais si 
au soulagement que j'éprouvais de ne pas la voir malheureuse ne se mêlait pas un 
pincement d'amour-propre blessé de la découvrir aussi sereine et épanouie si peu de 
temps après notre séparation. Mais je n'ignorais pas que les apparences sont parfois 
trompeuses (et, qui sait si, derrière la vitrine de sérénité qu'elle affichait, les larmes 
ne veillaient pas à l'intérieur — qu'un rien pouvait activer et faire couler à flots).  
 
 Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous 
moi derrière la vitre du vasistas dans cette réalité d'aquarium, qui passait fluidement 
de groupe en groupe, comme un dauphin sinueux dans sa robe bleu électrique, 
précédée d'une escorte de poissons pilotes empressés qui lui traçait la voie dans la 
foule. Elle échangeait un mot avec chacun, riait un instant de bon coeur en exerçant 
une pression amicale sur un avant-bras, et je regardais sa bouche lumineuse et 
ravie, que je voyais prononcer de silencieux "bonjour" quand elle serrait la main d'un 
invité.  
 
Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous 
moi derrière la vitre. Je me rendis compte alors qu'à force d'observer sa bouche — 
ses déplacements labiaux, la position de sa langue —, je pouvais deviner certaines 
phrases qui se dessinaient sur ses lèvres, au début de simples énoncés sommaires, 
ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente à 
interprêter, comme quand je parvenais à déchiffer, dans le mouvement comme 
engourdi de ses lèvres, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en souriant à 
quelque Japonais qui lui était présenté. Je continuais de regarder Marie, je ne 
pouvais détacher mon regard de sa bouche, que j'avais tendrement enserrée dans 
mon champ de vision, tout près de ses lèvres et m'approchant encore, lui effleurant 
la langue des yeux dans un furtif baiser mental. Je me mis alors à ressentir une 



inquiétude diffuse, craignant soudain de suprendre quelque secret ce soir sur ses 
lèvres, un aveu involontaire, quelque chose que j'aurais dû ignorer et qui aurait pu lui 
échapper dans la mesure où elle ignorait que j'étais en train de l'observer depuis le 
toit du musée. J'imaginais avec crainte être soudain témoin d'une révélation, quelque 
chose d'intime, de privé, de bouleversant, qui se fût rapporté à notre  amour ou aux 
circonstances de notre rupture, mais la seule phrase que je parvins à saisir sur ses 
lèvres ce soir-là ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit. Non, cette 
phrase, la seule phrase complète et cohérente que je pus lire sur ses lèvres, du pur 
Marie, qu'elle avait dite les yeux brillants, avec une sorte de franchise souveraine, 
c'est  : "Moi, quand je suis déprimée, je me fais un oeuf à la coque" Du pur Marie.  
 
Note.  Accentuer la présence sur le toit, ma position par rapport au vasistas, les 
genoux, le grand manteau gris noir dont les pans touchent le sol. 
Les lumières bleues sur le toit : un collier de diodes bleues luminescentes. 
Présence du ciel. 
Le passage d'un métro au loin, présence des environs, la proximité du petit lac dans 
la nuit 
 
Je retenais ma respiration, immobile sur le toit. 
Je la regardais et j'avais envie de pleurer. 
 et je regardais Marie, je ne l'avais pas quitté un seul instant des yeux durant cette 
interminable minute, longue comme une histoire d'amour, un, comme un 
tremblement de terre, pendant laquelle je l'avais épiée en pleine nuit dans Tokyo 
depuis le toit du Contemporary Art Space de Shinagawa — avant de redescendre 
des toits et de quitter le musée par une porte dérobée réservée aux camions de 
livraison.  (?) 
 
 
Mieux visualiser l'intérieur de la salle d'exposition. 
 
Mieux voir Marie. 
 
Marie, une étrangère. 
Je regardais Marie sans la comprendre. 
 
lecture labiale   
identifier les sons et leur donner un sens 
observer les mouvements des lèvres d'une personne pour deviner ce qu'elle dit 
 
ouverture de la bouche, position de la langue, présence des dents. 
La personnalité réduit à la bouche. 
La langue de Marie, sur laquelle se je focalise, gongler la scène, la fantasmer 
proximité de la bouche de Marie .....  s'approcher, en esprit, de sa bouche, comme si 
j'allais l'embrasser     comme un baiser (?) 
 
L'amour, comme le temps 
 



Ou bien l'amour cesse, ou bien il demeure, il persiste, notre amour est comme le 
temps lui-même, immobile et en mouvement. Pour durer, l'amour doit finir en continu, 
s'éteindre en permanence, au rytme du temps qui passe, toujours à la fois présent et 
déjà passé. 
 
L'amour, ce que j'en sais.  
 
Il y avait une grande majorité de Japonais dans la foule, quelques visages, très peu, 
m'étaient familiers,  
 
FOULE DE COCKTAIL : — je ne percevais que des détails isolés —, foule 
bruissante de cocktail qui semblait agitée de courants internes qui la mélangeaient et 
la recomposaient sans cesse, à la fois immobile et en mouvement, elle se distendait 
parfois en de molles excroissances momentées et se recomposait aussitôt, quelques 
individus se frayaient un passage en son sein, avançaient de profil, un verre à la 
main, jouant de l'épaule pour gagner quelques mètres et rejoindre un sous-groupe 
dans lequel ils s'intégraient, se diluaient instantanément, des invités entraient 
lentement dans la salle à jet continu, hommes austères, une main dans la poche, qui 
restaient sur le pas de la porte et inspectaient les lieux avec une moue distante, 
d'autres repartaient, disparaissaient dans une autre salle.  
Note (avril 2010) : 
 
Une approche visuelle - conceptuelle - du néant 
Une réflexion sur le néant, le non advenu, le potentiel 
 
faire une différence entre le néant qui a été — son passé, les morts que nous avons 
connus — et le néant qui n'a pas été (qui est resté comme une potentialité jamais 
accomplie) 
 
le néant avant la vie, après la mort 
 
voir vieillir (?) 
les yeux rivés 
Arrêt sur image 
 
cf. appareil-photo : le mouvement serait arêté, rien ne bougerait plus, ni ma présence 
ni mon absence, il y aurait là toute l'immobilité  qui récède la vie et toute celle qui la 
suit, à peine plus lointaine que celle que j'avais sous les yeux 
 
Plus tard  (ou mentalement) : j'embrassai ses paupières closes qui palpitèrent 
comme un papillon sous mes lèvres 
 
en la regardant, lui dire je t'aime à voix basse dans la nuit, moi qui ne lui avais jamais 
dit "je t'aime" en se présence, je le lui dis là, à voix basse, dans la nuit, agenouillé sur 
le toit, une légère buée s'échappant de mes lèvres dans la nuit et le froid piquant 
 
"la main se trouva déchargée des tâches artistiques les plus importantes, lesquelles 
désormais furent réservées à l'oeil (rivé sur l'objectif)" Walter Benjamin 



 
Immobilité 
et alors les lèvres de Marie s'étaient animées de vie 
 
et qui sʼimposa à moi avec une force de conviction indéniable, un effet de réel 
saisissant, car Marie était là, je lʼavais sous les yeux. 
 
Lorsque je la vis jʼʼéprouvai un immense soulagament 
Un relâchement de la tension, fin de lʼinquiétude  
et je faillis repartir aussitôt car je sentais gêné de lʼobserver à son corps défendant, à 
son insu, alors que jʼaurais pu descendre et aller lui parler 
Mais jʼétais atendri de lʼobserver et je mʼatardai un peu, pas longtemps, encore un 
etrentaine de sceondes  — en tout, je ʻavais pas dû rester plus de deux ou trois 
minutes sur le toit — 
 
Je souriais en la regardant 
Jʼétais attendri. 
Je la détaille (?) 
une des dernières fois que nous nous étions aimés, jʼavais embrasser ses paupières 
closes  qui avaient palpiter sous mes lèvres comme un papillon qui  
 
Je reconnus même le directeur du Contemporary Space  de Shinagawa, un peu plus 
loin, dans un autre groupe, que jʼavais rencontré quelques jours plus têt en 
compagnie de Marie. Il portait toujours la même veste pied de poule (?) 
 
 
Et alors les lèvres de Marie sʼétaient animées de vie 
 
les yeux rivés 
 
 
 


