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L’ile des anamorphoses

version de Martine Marck

Nous étions assis dans des fauteuils confortables prés de la cheminée. Un feu
joyeux briilait dans I’atre et nous savourions un vieux cognac en fumant des Havanes,
lorsque mon ami Ignacio Teruel me raconta cette étrange histoire. Je savais Ignacio
prodigue de ce genre d’histoires, il avait rencontré tellement de monde dans sa
profession de médecin, je me laissais donc aller au plaisir du moment en 1’écoutant.

Cela se passait en 1821, un certain Geronimo Mauro, linguiste distingué dont
vous avez déja certainement entendu parler — il a publié des ouvrages de référence tres
sérieux — se rendit de Buenos Aires a Punta Arenas en bateau. Il se consacrait alors a un
ouvrage sur les réves et il espérait trouver des écrits de Valerio Arrabal dans la
bibliotheque de cette ville. Valerio Arrabal avait laissé une importante documentation
sur la linguistique du réve, I’archéographie du réve et ses interprétations. Les étres révés
ou imaginés car il ne s’était pas contenté de 1’étude du réve de ’homme endormi, il
avait aussi compilé des expériences sur le réve éveillé pratiquées dans diverses
universités. Geronimo Mauro avait déja bien avancé dans sa theése sur les réves mais il
lui manquait I’essentiel : comment faire pour introduire « 1’autre » dans le réve, lui
donner une représentation dans le texte. Il était sur le point de repenser 1’écriture du
« il » dans la littérature.

C’était la mauvaise saison, une tempéte s’éleva qui fit couler le bateau.
Geronimo se trouva embarqué dans un canot de sauvetage en compagnie de deux autres
personnes. Mais comme un malheur n’arrive jamais seul, la barque chavira et Geronimo
vit se noyer sous ses yeux ses compagnons d’infortune. Il resta seul. Il réussit a
s’accrocher a I’épave. Transi et terrifié, il dériva longtemps. Brilé par le soleil revenu,
sans manger ni boire, il resta accroché a son esquif pendant plusieurs jours. Il n’avait
aucune idée du temps qu’il avait passé€ ainsi quand il se réveilla allongé sur le sable de
la greve. Il sut qu’il était sur une ile. C’était le début du crépuscule. Mais il put se rendre
compte assez rapidement que le temps sur I’ile n’avait aucune consistance. Ce qui était
passé pouvait étre présent et le présent pouvait s’éterniser. Le futur disparaissait dés que
produit. Les heures devenaient irréelles. On eiit perdu son temps a vouloir les compter.

L’1le était déserte, des taches pales s’étiraient sur le sol calcaire, quelques arbres

qui brillaient n’apportaient aucune ombre sur les rochers compacts tous absolument
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semblables. Ils semblaient découpés dans du papier d’argent comme celui qui
enveloppe les chocolats. On entendait de loin en loin des cris d’oiseaux qui
s’enroulaient en volutes sonores vers un ciel vierge de tout nuage. A I’horizon, une sorte
de vapeur s’élevait, brouillant le paysage. A part les cris des oiseaux, pas un bruit, pas
un souffle d’air. L’1le ne disait rien d’elle, elle pouvait étre toutes les iles. Il suffisait de
I’imaginer pour la poser n’importe ou sur le globe. Il ouvrit les yeux mais ne vit rien,
son regard était encore tourné vers I’intérieur. Petit a petit, 1’7le s’ouvrit enfin a lui. Il
pensait étre sauvé. Il attendit qu’elle se donne enticrement a lui avant de se lever pour
aller la reconnaitre.

Je marchais d’un pas allegre sur un chemin de sable fin qui s’étirait en boucles
bien que le paysage fut plat. J’étais détaché de mon corps qui ne me pesait plus. Je
I’oubliais. Je suivais consciencieusement les boucles mais au moment ol je me
retournai, je vis que le chemin était rectiligne. Je ne cherchais pas a comprendre, je
suivais ce chemin qui me ravissait, jamais, il me semble, je n’avais été aussi heureux.
Plusieurs fois je me retournai et a chaque fois les boucles s’étaient déli€es. Pourtant,
devant moi, le chemin sinuait toujours. La mer avait disparu depuis un moment, mais je
n’avais pas I’'impression d’avoir marché si longtemps. Je n’étais pas fatigué. Le soleil
commenca a décliner, les boucles du chemin se faisaient de plus en plus laches. A
I’horizon, je vis apparaitre ce qui me parut un manoir. De belle taille en pierre grise qui
prenait des tons de rose dans le soleil couchant. Je hatai le pas. Le chemin s’élargissait
mais, au fur et 2 mesure que j’avancais, le manoir que j’avais vu de face, plus large que
haut, commengait a tourner dans le sens des aiguilles d’une montre jusqu’a se déformer,
se tordre dans une sorte d’hélice pour devenir parfaitement plat puis a se redresser
doucement dans un mouvement circulaire vers la gauche. Je me vrillais les yeux pour
suivre ces étranges figures. Je le vis encore pivoter sur lui-méme mais cette fois en sens
inverse avant de reprendre sa forme initiale. Au ralenti, il se déformait dans un sens puis
dans un autre dans un mouvement perpétuel. Ce n’est qu’a la nuit tombée qu’il cessa de
changer de forme. Je ne distinguais plus que ses contours treés vagues. Parvenu au pied
du perron que je pouvais enfin voir clairement, je vis que la porte était ouverte, j’entrai.

Il ne vit d’abord rien. Peu apres, je vis ses pieds se décoller du sol de marbre du
grand hall, son tronc s’inclina vers la droite dans une courbe elliptique, il passa par la

position té€te en bas, puis s’aplatit comme un disque, remonta vers la gauche en laissant
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une sorte d’écho de son corps dans I’espace et revint a sa position initiale. Il repartit en
sens inverse, jusqu’au disque horizontal et recomposition vers la verticale.

Et c’était moi que je voyais ainsi se déformer dans cette torsion tantdt convexe,
tantot concave. Je tentais d’arrimer mon regard a celui des personnages des tableaux qui
couvraient les murs du hall du sol au plafond. Des personnages durs et froids,
abandonnés la ou ils avaient vécus lorsqu’ils étaient humains. Mais ils tournaient avec
moi.

Il plongeait son regard dans celui d’un vieillard vénérable mais il se retrouvait
bientdt dans une situation telle qu’il ne voyait plus le tableau de I’ancétre mais celui
d’une jouvencelle triste. Ils ne tournaient pas dans le méme sens.

Et je me voyais chavirer mais je ne ressentais aucun vertige a tel point que je
doutais de bouger. J’en vins a me demander si ce n’étaient pas les murs ou les tableaux
qui de déformaient en spirales folles tandis que moi, je restais les deux pieds plantés
dans le sol. Je me sentais intrus dans ce chaos, rejeté par une chimere folle qui ne
parvenait pas a se débarrasser de moi. Elle me secouait dans le tréfonds de ses entrailles
espérant me vomir dans un spasme qu’elle appelait en vain. Le manoir était tout entier
chimere. Le marbre devenait sable.

Je le voyais a nouveau se tordre dans une géométrie invraisemblable. Comment
faisait-il 7 Il se tordait comme une poupée de chiffons, comme une bande élastique.
C’était beau, ¢’était gracieux, mais je ne pouvais m’empécher de craindre qu’il se torde
le cou.

J’avais peur, par instants que mon tronc se détache du bas de mon corps mais je
ne ressentais aucune géne, aucune souffrance. Le mouvement était déli€, comme dans
une danse langoureuse et lente.

Mon ceil était fixé au plafond et me regardait. Dans cet ceil, je pouvais voir ma
propre vie, embryon tout juste formé dans le ventre de ma mere ol s’unissaient les
gametes, enfant timoré €pris de lecture et de savoir toujours insatisfait, époux énamouré
et maladroit encore ébloui par son bonheur qu’il croyait éternel, premier communiant
recueilli dans une foi naive, bébé chafouin et homme mdr étalant sa sagesse, fiancé
timide et pere attentif et tout ce que je n’avais jamais été et ne serais jamais. Je vis une
photo de mon pere le jour de la remise de son dipldme a I'université mais ses traits
étaient ceux de mon grand-pere ou les miens. Je cherchais les traits de mon pere, j’ai

omis de vous dire qu’il était mort.
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Il se vit naitre, mourir, espérer en la vie, se blaser, s’émerveiller devant sa
premiere bicyclette, faire ’amour a une femme, en perdre une autre, oublier ses
illusions, découvrir la lecture, changer de métier, conduire sa voiture, étre opéré de
I’appendicite, souffrir de rhumatismes, pleurer son chien, voir ses cheveux blanchir,
jouer au train électrique, suivre sa mere au marché, affronter son premier jour d’école,
gronder sa fille, conseiller son fils, marier son cadet. Il doutait d’avoir fait tout ca.

Il se regardait dans son ceil fixé au plafond et ce qu’il voyait était fou. Le monde
basculait et il était le monde qui tournait dans cet ceil. Il ne savait plus qu’il était le
monde. Il vit des contrées qui n’avaient pas encore été découvertes, des régions froides
qui se réchauffaient, des foréts ravagées par les temps qui n’étaient pas encore advenus,
des astres non visités dont il prenait possession, il vit tout ¢a en lui écrit comme dans un
livre infini.

J’eus encore la vision d’un petit homme qui gesticulait devant un cercueil. Il me
faisait toucher le velours rouge qui le doublait et passait amoureusement sa main sur le
chéne verni. Il soulignait la beauté des ferrures. En me retournant, je pouvais voir sur
une estrade, entouré de roses rouges, un corps qui gisait et ce corps était celui de ma
mere. Je voyais nettement les traits de son visage apaisés dans le repos éternel. Comme
j’aurais pu la voir si je n’avais été a 1’autre bout du monde lors de son déces ; J’étais
revenu plusieurs jours apres ses funérailles. Elle ouvrit les yeux, remua les lévres mais
je ne compris pas ce qu’elle me disait et repris sa sérénité de trépassée.

C’est a ce moment que je crus me voir tomber dans le trou noir de 1’iris qui me
tordait et me déformait toujours autant. Le tunnel s’élargit pour me laisser passer, puis
se resserra, je n’étais plus qu’une ombre. Je me vis réellement tomber mais tomber en
tourbillonnant comme 1I’eau dans un siphon.

Il tombait, tombait. Il n’était pas effrayé, c’était facile. Il notait tout pour s’en
souvenir plus tard.

J’avais perdu tous mes reperes, j’aurais voulu fermer les yeux pour éviter les
spirales infernales. Les yeux fermés, je me voyais encore aussi nettement.

Il ne pouvait plus rien contrdler.

Je glissais au bord de la folie qui m’accueillait tandis que je récitais des poemes
pour entendre le son de ma voix et occuper I’espace que je n’occupais pas. Comment
croire a ce que je voyais puisque ¢’était moi que je voyais et que je ne pouvais pas y

croire. Y auriez-vous cru, vous qui me suivez ? J’en étais arrivé au point de ne plus
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pouvoir croire ce que mon ceil me disait, Je devais me détacher de cet ceil mais je
continuais a ne plus croire en moi. Un autre avait pris possession de moi et me révait.

Quand, tout a coup, tout s’arréta, je vis encore quelques circonvolutions de moi,
au ralenti, puis je m’immobilisai tout a fait. Je me vis hors du manoir qui continuait a se
distordre dans une anamorphose incompréhensible qui montrait enfin sa téte de lion.

Ignacio s’arréta la. Il n’avait jamais su la suite de cette aventure, si Geronimo
était revenu de son voyage sain et sauf et surtout sain d’esprit. Il était pourtant sir
d’avoir lu cette histoire quelque part.

Mais il croyait se souvenir d’'un homme qui disait qu’un autre habitait son ceil,
qu’il voyait son ceil voir mais qu’a la suite d’une aventure étrange, il ne pouvait plus
croire ce que voyait son ceil, il pouvait a peine croire a son existence. « Il » n’existe pas

répétait-il, c’était moi. On le disait fou.



