Borges Projet L

Insula anamorfozelor
versiunea lui Jean-Philippe Toussaint

traducere de Madalina Bruma

Pasiunea pentru adevdrat sau pentru detestabilul concret trebuie sa-1 fi
impins pe Alfred Bruyas — omonim perfect al lui Alfred Bruyas (de care, totusi,
nu-l leagd niciun grad de rudenie) — sd-mi facd madrturisirea cd insula
anamorfozelor isi datora numele, nu unei oarecare metafore picturale ce ar fi dat
frau liber imaginatiei, ci unei degenerescente morbide a vegetatiei care o locuia.
Intr-o zi, in iunie 1999, rasfoind Borges si cele trei infinituri de Alfred Bruyas (Fata
Morgana, 1979) la Paris, in fermecatoarea si linistita bibliotecd Forney, rue du
Figuier, am dat cu ochii pentru prima oard de o mentiune despre Insula
anamorfozelor, aceastd nuveld a lui Borges. Titlul nuvelei m-a intrigat dar nu i-am
mai dat atentie decat dupa aproape un deceniu cand, in vara anului 2007, mi-am
adus aminte de aceasta in timp ce imi puneam intrebdri cu privire la perspectiva
narativd, terminand de scris romanul La Vérité sur Marie. In aceasti carte,
naratorul descrie de doud ori cu precizie scene la care nu a asistat. Relatarea se
continud in absenta acestuia, ca si cand scenele pe care le citim ar exista doar in
imaginatia naratorului. Tema disparitiei fizice a naratorului din scenele relatate
pune, in mod teoretic, problema persoanei a treia in literatura. Mi-am amintit
atunci de nuvela lui Borges mentionata de catre Alfred Bruyas si am simtit nevoia
sd o citesc pentru a vedea daca intrd in rezonanta cu cartea pe care o scriam. Dar,
spre marea mea uimire, nu am gdasit nici urmd de cartea lui Alfred Bruyas Borges
si cele trei infinituri (Fata Morgana, 1979). Se putea intelege, fara indoiald, cd era
un exemplar greu de gasit sau chiar epuizat, dar descoperirea mea depdsea
aceasta constatare : parcd nici nu ar fi existat vreodatd, era ca si cand singura
sursd confirmand existenta nuvelei Insula anamorfozelor de Borges ar fi fost ea

insdsi apocrifa.

Am vrut atunci sd rdman cu inima impdcatd si am mers sa-1 intdlnesc pe

Alfred Bruyas. Stiam ce legaturi avea cu Editura Minuit dar toate incercdrile in
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acest sens au fost in zadar. [-am trimis asadar un mesaj pe site-ul lui Internet, dar
raspunsul primit vreo zece zile mai tarziu n-a facut decat sd ma tulbure si mai
mult. Alfred Bruyas ma instiinta ca nu mai trdieste la Paris dar cd era dispus sd
mad primeasca in Corsica, in locuinta din Sasuelo unde se retrdasese de cativa ani.
Numele Sasuelo nu-mi era strdin, il pomenisem chiar eu in unul din romanele
mele, credeam chiar ca-l inventasem drept nume de substitutie pentru satul
Barcaggio (unde, detaliu care m-a tulburat, chiar scrisesem La Vérité sur Marie).
Am acceptat invitatia. In zilele urmitoare am luat avionul citre Corsica pentru a-i
face o vizita. Md vdd si acum foarte bine in taxiul care ma conducea la Sasuelo.
Nu era incd patru dupd-amiaza insd lumina era atit de cenusie incat ziua parea
deja sfarsitd. Soferul fusese nevoit sda aprinda luminile de pozitie si pornise
stergdtoarele care rddeau parbrizul cu cauciucul lor scartdind incet. Cam pe la
jumadtatea drumului, la iesirea dintr-o curbd, aveam din nou vizibilitate iar
Sasuelo s-a ivit in vale, sub ceata, la mai putin de cinci kilometri in linie dreapta,
pe malul mairii de un gri uniform. In dreptul satului se vedea si mica insuld cu
conturul alungit si relieful stancos razlet detasat in largul golfului. Priveam prin
geamul taxiului aceasta insuld cufundata 1n ceatd si eram convins in acel moment

cd era vorba de insula anamorfozelor.

Alfred Bruyas se simtea rdu in ziua cand l-am intalnit. Ma primi in partea
din spate a casei, in camera spatioasd unde lucra si care dddea spre o gradina
mica. Era un barbat de peste optzeci de ani, cu picioare fragile si brate slabe, cu
incheieturile numai os. Avea privirea intensd, atentd, iar ceva in ochii lui stinsi
gri-albastri te coplesea. Persoana lui degaja o buna dozd de irealitate, ca si cand
personajul de fictiune pe care l-ar putea intruchipa — pe care cu totii l-am putea
intruchipa — 1l inlocuia incet-incet pe scriitorul care fusese. Era prudent, nu
raspundea bucuros la intrebdrile mele, era confuz uneori, iar aceste absente mi-au
parut niste metafore ale colonizdrii ndvalnice a persoanei lui de cdtre fictiune, ca
si cand viata reald se retrdgea din el precum valurile sau eclipsele, lasand in fata
mea un personaj de fictiune pustiu, reticent si vulnerabil in acelasi timp. Ma

invitd sd ma asez in unul dintre cele doua fotolii bleu turcoaz din camera
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spatioasd a casei din Sasuelo si ma ascultd expunandu-i scopul vizitei. Dupa ce
am terminat cu explicatiile, se gandi o clipa intens, aplecat inainte, imobil, cu
madinile impreunate sub bdrbie, atitudine care imi aminti fugitiv de tatdl meu,
apoi imi afirma cd, dupd pdrerea lui, in spatele persoanei a treia in literatura se
ascund intotdeauna ,euri’, la fel cum ,eurile” ascund ,ele” si ,ei” omnipotenti. in
mod paradoxal, s-ar putea chiar spune cd, cu cat naratorii cautd mai adanc in ei
insisi, cu cat se forteaza a fi subiectivi si autentici, cu atat mai multe sanse au de a
fi universali. lata unul dintre marile paradoxuri ale literaturii, acela cd
universalitatea se regdseste mai adesea in particular decat in general. Sunteti de
acord ca in vise nu exista niciodatd persoana a treia, cd este vorba intotdeauna
doar de noi insine. Nu-i asa? Mad intrebd sdagetandu-ma cu privirea, iar eu am dat
din cap in tdcere, nestiind ce sa rdspund, caci aveam impresia ca tot ce tocmai
spusese erau chiar vorbele mele, ultima frazd pe care o pronuntase fiind tocmai
un citat exact al unei fraze din ultimul meu roman La Vérité sur Marie.
Privindu-ma drept in ochi, imi cita atunci, scandand fiecare cuvant, celebra fraza
a lui Rimbaud : ,Eu este un altul”, si continuad citatul din memorie cu o licarire de
complicitate malitioasd : ,Nu mad insel : sunt martorul nasterii gdndului meu : 1l

privesc, il ascult.”

Cand am vrut sa aflu de la Alfred Bruyas mai multe detalii despre Insula
anamorfozelor, acesta nega cad el ar fi autorul sau cd ar fi putut fi, intr-un fel sau
altul, instigatorul acesteia, si imi aminti ca eu evocasem cel dintdi aceastd nuvela
in romanul meu La Vérité sur Marie. Dar v-am pregdtit ceva, imi spuse el, si se
ridica cu greu pentru a merge sd ia de pe masa o revista literard pe care o scosese
din biblioteca sa pentru mine (Revista French Forum, Volume 36, Number 1,
Winter 2011). Contine un studiu foarte amanuntit legat de La Vérité sur Marie, imi
spuse el intinzandu-mi revista. Autorul studiului, profesorul Ernstpeter Ruhe, a
avut acces la ciorna cartii dumneavoastra si a observat ca, intr-o versiune
timpurie a manuscrisului, cea care dateazd din iulie 2007, incd nu scriati cd
Borges i1nsusi ar fi fost autorul nuvelei ci foloseati o formulare mult mai vaga:

y<Insula anamorfozelor, aceasta nuveld in care un scriitor borgesian — sublinierea



Borges Projet L

imi apartine, spuse el — inventeaza persoana a treia in literatura”. Un scriitor
borgesian, repeta acesta. Banuiesc, continuad el razand pe sub mustatd, ca acest
scriitor borgesian s-ar fi putut numi Alfred Bruyas. Mad voi opri aici cu darea de
seama a acestei intalniri. I-am promis lui Alfred Bruyas discretie totala in ce
priveste paternitatea literard a Insulei anamorfozelor. As adduga doar atat : cand
ne-am luat la revedere, Alfred Bruyas mi-a facut o ultima confidenta enigmatica :
»dar sa stiti cd, desi par mai real decat fictiv — precum majoritatea oamenilor pe
care 1i intdlnim in viatd, de altfel —, nu inseamna cd nu va pot minti sau cda nu

incerc, cel putin, sa va induc in eroare”.

Intrevederea durase mai putin de o ori. li cerusem taximetristului si ma
astepte in piata satului, de unde am zarit insula Sasuelo in departare, in ceatd,
cand m-am urcat in masind pentru a md intoarce la aeroport. Plecand de la Alfred
Bruyas in acea zi, dobandisem trei certitudini in legdtura cu Insula
anamorfozelor, fiecare dintre ele dand nastere unei infinitati de posibilitati si

ipoteze distincte.

1) Autorul nuvelei, oricine ar fi — Borges insusi, potrivit legendei, Alfred
Bruyas, cum banuiam cu putere, sau eu insumi, cum tindea sd subinteleaga Alfred
Bruyas — fusese inspirat de insula Sasuelo cand a ales titlul nuvelei. In realitate,
insula Sasuelo este un ostrov stancos aproape desertic de nici zece mii de hectare

in Marea Liguriei, la circa o mild marind in largul satului Sasuelo.

2) Anamorfoza din titlu este 0 momeald. Autorul nuvelei face de fapt
aluzie la o anamorfoza botanica. Nimeni nu poate contesta faptul ca apa marii
este un factor nefavorabil pentru vegetatie. Furtunile si valurile puternice,
propulsand apa sdratd la mare indltime, smulg plantele tinere si erodeaza
substratul astfel incat pe partile costiere stancile se golesc, se degradeaza si
sfarsesc prin a se desertifica. Potrivit lui Alfred Bruyas, si, in mod evident, nu l-as

putea contrazice pe aceastd tema, orice explicatie picturald care ar invoca, de
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pildd, Ambasadorii lui Holbein sau analiza multiplicdrii punctelor de vedere, ar fi

un esec garantat si nu ar conduce decat pe cdi fard iesire.

3) Expresia sau formularea ,scriitor care inventeaza persoana a treia in
literaturd” nu este decat un omagiu adus lui Borges. Formularea nu corespunde
niciunei realitdti istorice : nu exista in istoria literaturii o inventie a scrierii la
persoana a treia, este total lipsit de sens. Este o simpla formuld poeticd, o
metafora care se inscrie in logica jocurilor spiritului si a maiestriilor de scriitura
proprie fictiunilor borgesiene, construite din referinte bibliografice apocrife, din

aparente ingelatoare si iluzii, din geografie savantd si botanicd imaginara.

Aceste trei certitudini sunt completate de o intuitie — mai nelinistitoare,
mai ametitoare si poate mai anevoioasa —, aceea ca sunt eu insumi Alfred
Bruyas. El nu este, propriu zis, dublul meu, ci mai degraba inlocuitorul meu, un
fel de creatie literard pe care am strecurat-o in acest text pentru a md reprezenta.
Prea multe indicii lasda de banuit acest fapt : mentiunea Editurii Minuit, prezenta
satului Sasuelo si numeroasele ecouri indepartate si subliminale din La Réticence,
casa din Barcaggio, unde ar fi avut loc intdlnirea cu Alfred Bruyas, casd in care
chiar am locuit si aceeasi unde chiar am scris o mare parte din La Vérité sur
Marie. Alfred Bruyas este intr-adevar o proiectie pentru mine insumi, desi nu
pare ci am trdi in aceeasi epoca. In timp ce ne aflim acum in 2014, Alfred Bruyas,
pe de alta parte, in ziua in care I-am intalnit la Sasuelo, datorita unui fus temporal
deviat — sau unei anagrame a numerelor —, se afla deja in 2041. In ziua intalnirii
noastre, eu aveam cinci zeci si sase de ani iar el avea opt zeci si trei (calculul este
usor de facut cdci, chiar daca nu avem aceeasi varsta, suntem amandoi nascuti in
1957). Dar daca s-a putut produce miracolul de a face sd coincida astfel doua
prezenturi indepartate in timp si de a ne reuni pe amandoi la Sasuelo in acea zi,
nu stiinta ar avea datoria de a-1 dezlega, ci literatura. Cdci eu, si doar eu in timpul
scrierii cartii La Vérité sur Marie, in vara anului 2007, in locuinta din Barcaggio,

mi-am inchipuit existenta acestei nuvele apocrife de Borges, Insula anamorfozelor
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— o nuvela asadar cu statutul literar unic si fara pereche, din cdte stiu, de a fi fost

rescrisa de nenumarate ori, fara sa fi fost vreodata scrisd in prealabil.



