Borges Projet

L’ile des anamorphoses

version de Kim Tae-yong

Derriere

Quelle histoire dois-je raconter quand la ville s’écroule.

La nature que j’ai quittée, la personne que j’ai quittée, le temps, les endroits, les
noms, les phrases, les histoires, les questions, les larmes. Je lis les phrases de la ville et
de la nuit en bégayant. Les phrases s’absorbent en une histoire. Il y a une histoire qui
absorbe ses phrases. Aussi les phrases qui éboulent le déguisement de 1’histoire.

On recommence. Personne ne veut ma réponse. J’écris la phrase comme un beeuf
qui mange du sec. Il y a une phrase qui vient derriére une phrase. Il y a un nom qui vient
derriecre un nom. Une voix derriere une voix. Une histoire derriere une histoire.
Quelques histoires ne retournent pas au début. Elles s’avancent seulement vers la fin en
imitant le commencement. Elles font route vers la fin, elles n’y arrivent pas. Un
mouvement progressif de 1’histoire. La seule histoire derriere une histoire.

Je suis en train de macher du radis. Le radis est blanc et rond et lisse. Sucré et
piquant. C’est devenu ma routine de manger un radis tous les soirs. Ce serait bien de
cultiver des radis s’il y avait un petit clos a la maison. Mais je vais gacher mon champ
de radis, car je n’ai pas le talent d’élever quoi que ce soit. Parfois, les radis ne
pousseront pas, quels que soient mes efforts, en raison de catastrophes naturelles
comme les inondations ou la sécheresse. Je serais désespéré en regardant le champ de
radis et je ne pourrai plus manger de radis. Je ne suis pas un homme qui résiste a la
nature. C’est I’essence de la peur.

Quel visage ont les hommes quand ils arrachent les radis. Des gouttes de sueur
coulent dans leur dos. Vous pourriez parfois déchirer les feuilles et les tiges avec colere
et sans savoir exactement pourquoi vous €étes en colere. Si vous pouvez, vous allez
embaucher quelqu’un pour prendre soin de votre champ de radis, quelqu’un qui sait la
fermer comme un radis. Vous sentirez le changement de saison en le regardant travailler
sur le terrain. Un moment, vous saurez bien que c’est 1’agriculteur qui cultive les radis

que vous élevez. J’en aurai honte. Je ne peux pas ne pas rire. Celui qui vient derriere le
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rire. C’est celui qui va me mettre encore au désespoir. La peur s’accélere a chaque fois
que je pense a la nature.

Je mache du radis comme un beeuf mange du sec. Les phrases comme des radis
sont bien. Les histoires construites par les phrases comme des radis sont bien. Mais je
ne sais pas ce que c’est, d’étre comme un radis. Je peux vaguement raisonner, mais je ne
peux pas le décrire en phrases. Méme si on connait ce qui caractérise le radis, ca ne veut
pas dire que la langue puisse exposer les caractéristiques des objets.

Est-ce possible de le dire. Cette histoire est treés radis. Cette phrase est un peu
comme un radis. La peau de la langue est enlevée comme celle de radis. Ce texte est un
champ de radis sans radis. Est-ce possible, des phrases sans histoire. Ou méme le
contraire. Faut-il s’arréter si on peut. La nuit est si longue. Il n’y a que macher et
macher du radis.

Je mache du radis. Un par nuit. J’aimerais bien qu’une phrase tombe a chaque
bouchée de radis. Du zeste sur le journal. Je voudrais un petit animal sans pieds avec
qui je peux le partager. Si cet animal crie ra-dis-ra-dis, je vais lui jeter la peau du radis.
Je vais regarder I’animal macher la peau du radis, «ra-dis-ra-dis ». Jamais je ne
donnerai un nom a 1’animal. Je ne vais pas 1’appeler non plus comme ca, il n’aura pas
de nom. L’animal sans nom devra crier « ra-dis-ra-dis » tous les soirs comme s’il criait
son nom qui lui est propre. Je voudrais avoir du mal a dormir la nuit a cause de « ra-dis-
ra-dis ». Ce serait bien. C’est bien de vouloir beaucoup de choses.

J’ai entendu I’histoire d’un chien qui a perdu une dent apres avoir mangé un
radis vapeur. Ma tante a mis ses mains dans mon pantalon, et m’a parlé en touchant
mon piment. Chaque fois que sa main rude m’a touché, mes testicules se sont
contractés. Il y avait une lecon amere dans son histoire. Le chien qui a perdu sa dent ne
savait pas qu’il avait perdu sa dent, il est mort la machoire disloquée, parce qu’il
machait n’importe quoi, alors il a perdu sa dent. Peut-étre. Je ne peux pas ne pas y
croire. Certaines histoires finissent soudain par un mort. C’est aussi vrai que la mort
déplisse les rides de I’histoire. Mon pénis a été plissé dans sa main. Il n’y a plus
d’histoire qui pourrait plisser le monde. Certaines histoires se plissent puis se déplissent
et a la fin, elle finissent par se casser. Mon histoire n’a pas de dent. Le probleme est
qu’elle veut macher n’importe quelle phrase, car elle ne sait pas qu’elle n’a pas de dent.
On ne sait pas a quel moment I’histoire va perdre ses dents. J’aimerais bien que

I’histoire perde son menton. Avant que la ville s’écroule. J’attends. C’est le seul.
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J’ai mangé du radis et j’ai quitté la maison car je n’arrivais pas a attendre. L’ air
de la nuit enroule I’arriere du cou. Quelques nuits n’exposent rien, elles ne cachent rien.
La personne qui marche dans la nuit change de densité. Marchons plus. Si ’air froid de
la nuit touche vos genoux, vous pouvez arréter de marcher pendant un certain temps.
Pas besoin de se dépécher. Certaines histoires commencent quand tout s’arréte. Quand
je regarde en arriere, je vois quelques phrases tombantes comme des ombres. Je vois
aussi I’ombre qui met un clou dans le centre de la phrase. La nuit se casse. Il y a aussi
une ombre qui s’enfuit derriere la ville avec des morceaux de la nuit cassée. L histoire
est généralement utilisée dans la nuit. Nous, les animaux, sommes nés sans pieds si
nous aimons bien discuter la nuit. Dit ma tante. Je ne vois pas de critére mais je n’ai
qu’a y croire. Je me promene dans la nuit comme un animal de la nuit. Tu t’avances,
poussant et glissant tout ton corps si tu n’as pas de pied. Il est facile de couvrir la ville
de la nuit avec des phrases. La ville va bien vieillir dans les phrases. Le désir déprimant
et les particules de I’échec qui flottent dans I’obscurité vont accélérer la décomposition
de la ville. Je vais gofiter une gorgée de la ville pourrie juste avant qu’elle s’effondre.

L’histoire naturelle qui n’a pas de condiment commence ainsi. Mais qui va
donner un nom a une histoire comme ¢a. Comment pourriez-vous trouver le point
aveugle de I’histoire qui a une autre paume au dos de la paume. Vous ne voudrez méme
pas. Ne cherchez méme pas a le trouver. Nos langues se sont aguerries a tout ce qui est
acre. Un stimulus derriere un stimulus. Nous sommes devenus tellement ternes que nous
ne pouvons pas sentir la fissure de 1’histoire. Nous avons besoin d’une langue qui peut
attaquer I’histoire a son point faible. Calmons-nous.

Certaines histoires commencent derriere la jupe de la nuit. L’histoire échappe
lentement d’entre les cuisses, tout comme de la sauce soja et de 1’eau qui glissent des
levres. Une araignée sans jambe, un enfant dont les cheveux poussent dans la bouche,
un monstre qui change de visage chaque fois qu’il clignote, un hibou qui imite la parole
humaine en sens inverse. Des histoires sur tout cela rampent dans la nuit de la ville.
C’est parfois tellement misérable. Ramper est donc beau et triste. Méme parce que sa
peur est bien cachée. Il faut baisser le soi pour la nature. L’histoire se perdra dans la
nuit.

Est-elle I’histoire que je voulais. Je voulais raconter une histoire de nuit, de ville
et de radis. Je ne peux pas dire que ce sont des choses que j’aime. Les choses aimées ne

se rassemblent pas en phrase. Il y a ceux qui écroulent des phrases. Je les aime. Je peux
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raconter une histoire mais je ne peux pas parler. Je ne sais pas lequel vient le premier. Il
faut donc continuer a recommencer. Je reste toujours dans la nuit de la ville qui va tres
bientdt s’écrouler. Le radis s’est enfoncé dans mon ventre. Crie « ra-dis-ra-dis » quand
on frappe le ventre. Je porterai un petit animal sans pied. Je le perdrai. J’éleverai cet
animal mort. J’entends quelqu’un qui gratte la paroi utérine. L’histoire maintenant
solidifiée perd son écorce.

Il y a une personne qui a un nom. Il y a une voix. Il y a un nom qui n’est appelé
que la nuit. Il y a une voix qui ne s’entend que la nuit. Un nom qui s’appelle la voix.
Une voix qui appelle le nom. Une voix qui me fait reculer et rester. Une voix qui me
quitte et me retourne. Les voix se heurtent. Elles se cassent. Tombent comme la
musique. C’est le duo des voix. Possible. Seul. Cuisant. Qui ne peut jamais faire
entendre sa voix. Certaines voix ne brillent que quand elles tournent et errent. Nous

avons besoin d’une transition pendant que nous écoutions la voix.

(Se préparant a le faire tomber expres s’il y a un verre en verre dans sa main) :
Qu’est-ce qui t’amene ici.

(Emu parce qu’il ne sait pas ot cacher ses pieds) : Je suis un animal sans pied.

(Comme s’il regarde un verre en verre qui est tombé par terre et s’est cassé) :
Pense que ce mensonge va marcher.

(Elevant son pied droit, non, pied gauche) : Pensais que j’ai enfin effectué le
premier pas.

(Faisant signe de la main de partir) : Recule d’un autre pas.

(Remuant les bras comme celui qui fait une chute) : Un autre pas derriere et
c’est la chute.

(Comme se moquer de la personne tombée) : Ce sol est ou tu dois rester.

(Vilement) : Pour rester ici.

(Carrément) : Pas d’histoire pour toi.

(Vilement) : Pour qui cette place est-elle vide.

(Elevant le doigt) : Pour celui derriere toi.

(Pensant non, je ne vais pas tourner, mais tourne) : C’est moi derriére moi.

(Rire a celui qui se retourne pour voir): Quelqu'un d’autre derriere toi
maintenant.

(Des excuses) : Qui diable.
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(Carrément) : C’est pour quelqu’un d’autre.

(Faisant 1’innocent) : Qui.

(Ignorant ce qu’il ignore) : Quelqu’un qui peut rester pour toujours.

(Ne peut méme pas faire I’innocent) : Qui d’autre si pas moi.

(Comme si la seule chose que tu connais n’est qu’un morceau de tout ce que je
connais) : Ca ne sera pas toi.

(Regret tardif) : J’ai reculé pour rester.

(Comme s’il était inutile de regretter) : Car reculé trop loin.

(Toujours en faisant I’innocent) : Méme jusqu’a hier.

(Essayant de penser ce qui s’est passé hier) : Hier n’est qu’hier.

(Comme s’il reproche que I’hier dont il parle maintenant n’est pas un hier
particulier) : Un aujourd’hui comme un hier.

(Comme s’il se promet que tout sera fini demain) : Ca, c’est a savoir demain.

(Doutant si demain va vraiment venir) : Aura une place pour moi demain.

(Décide de penser a aujourd’hui demain comme hier) : Si demain est un demain
comme un aujourd’hui.

(Comme regarder derriere le miroir) : Pourquoi un aujourd’hui n’est qu’un
aujourd’hui.

(Parce qu’il y a un miroir derriere le miroir) : Comment ¢a se fait que je ne le
sache qu’aujourd’hui.

(En s s’effor¢ant de déguiser 1’ignorance) : La nuit d’ignorance me guide.

(Faut pas vanter I’ignorance, mais elle n’est pas une honte non plus, comme s’il
en savait quelque chose) : Utilise le ton d’ignorance, toi.

(Faisant allusion aux désirs sexuels) : Parce que je ne peux pas freiner mon cceur
de se serrer.

(Recherchant les crimes des désirs sexuels ratés) : L impulsion imprudente peut
tout rater.

(Comme se retourner vilement) : Pour rester au moins comme ¢a.

(Annongant que maintenant c’est I’heure de tout arréter et fondre les esprits) :
L’illusion qui va disparaitre dés que I’on en recule.

(Pas de soleil pour faire fondre mon esprit gelé) : Méme une illusion.
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(Vis-a-vis de soi-méme qui ne peut ne pas se rappeler encore d’hier, jour le plus
épouvantable et fastidieux, n’a plus la force de s’indigner. Enfin tellement frustré et
décu, il ne peut plus rien faire) : Mais ce n’est pas 1’illusion d’hier.

(Parlant avec hate impliquant que la personne énervée ait donné 1’occasion) :
L’illusion d’hier est le cauchemar d’aujourd’hui.

(Faisant tomber le verre en verre, bien surpris par le mot, cauchemar) : Pas que
c’est possible.

(S’est excité comme une personne qui n’a jamais eu de cauchemar): Un
cauchemar qui vient derriere un cauchemar.

(Comme s’il ne faut pas le dire sans réfléchir) : Il ne faut pas le dire sans
réfléchir.

(Comme s’il peut maintenant maitriser le cauchemar comme un yo-yo): Un
cauchemar derriere un cauchemar.

(Comme s’il crie « laisse tomber le yo-yo qui me rend étourdi ») : Que tu ne
peux jamais dire.

(Encore vilement) : Je n’ai pas pu parler.

(Carrément) : Plus d’occasion.

(Comme on connait pour la premicre fois le vrai visage du cauchemar) : Un
cauchemar répétitif.

(En espérant que son mensonge soit découvert) : Que mon cauchemar s’est
terminé.

(Rien a dire mais ne peut pas rester la bouché fermée) : Alors partons a nouveau
a I’illusion.

(Comme s’il prononce n’importe quel mot dans le dictionnaire) : Les phrases du
réve ont déja disparu dans mon dictionnaire.

(Sachant maintenant que la phrase qui ne peut pas étre ton seul objet, comme
ceux qui sont étourdis par leurs phrases) : Toutes les phrases sont fausses.

(Parce que je suis un humain qui n’arrive pas a s’étourdir) : Que j’ai mis la mort
en cette imagination.

(Se demandant quelle phrase tournerait I’histoire) : L’histoire pour moi est
vraiment.

(Carrément non faiblement) : Pas d’histoire pour toi.

(Pas cette phrase) : Méme mes mots.
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(Apres avoir pressenti que ¢a n’arrivera pas a se terminer mais se demandant
pourquoi il y a toujours des regrets) : Maintenant.

(Pas cette phrase non plus) : Et ma question.

(En pensant, j’en ai marre, pourquoi cette personne, pourquoi, toujours, décide
de disparaitre en tant que la voix qui vient derriére une autre voix) : Non.

(Ni cette phrase) : Et mes larmes.

(En disparaissant) : Il n’y a pas.

(Ni cette phrase) : Méme derriere les larmes.

(Derriere disparition) : Non.

Notre conversation peut-elle prévenir I’écroulement de I’histoire dans la ville
construite par un monologue infini. Il y a des phrases qui disparaissent dés que nous les
lisons. Il y a des phrases qui détruisent la phrase qui vient derriere quand elles
disparaissent. Chaque phrase se retire vers la périphérie de I’histoire. L’ histoire que
nous nous cachons ne flotte pas comme une phrase. Est-elle prise au piege dans la
parenthese pour toujours. Je ne suis pas habitué a parler. Je ne sais pas comment parler
sans sentiments. Tu deviens une phrase et flottes a la surface seulement quand tu n’es
pas la. L’histoire appelle ce qui est disparu. C’est son point faible.

Quelque chose que tu dois bien savoir. Ma place est o ma voix s’entend. D une
illusion a un cauchemar. D’un cauchemar a un autre. Dans le cercle vicieux du réve ol
un cauchemar meéne a un autre, ma voix seule peut étre la garde de mes réves.
Seulement ma voix peut briser notre histoire congelée. Vous souvenez-vous. Rappelez-
vous. Rappelle-toi. Fends le buisson d’épines de I’oubli, entre dans la plaine de la
mémoire. Qu’il y ait une voix qui a captivé notre corps et notre ame, une voix qui
hurlait, une voix qui a déchiré le film mince et dur entre le monde et nous quand nous
avons frotté les genoux les uns des autres tout en regardant la courbe bleue de la vague.
Qu’une personne meurt et ensuite une autre. Que la ville a été fissurée a ’intérieur. Que
cette voix ne peut pas étre enfermée pour toujours par la langue de terre. Qu’il fallait la
laisser partir pour la faire revenir. Qu’elle a vol€ a travers les pages de la nuit.

Je sais maintenant. Si tard. Si tard mais arrivé. Il faut dire. J’ai cru pouvoir dire.
Il n’est pas possible de te I’expliquer. S’il existe un moyen, c’est de recommencer et de

répéter cette histoire longue et ennuyeuse, ca veut dire que je n’ai qu’a continuer la
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phrase jusqu’a ce que I’histoire perde son menton. Je voudrais que vous puissiez savoir
dans combien de phrases je serai perdu et combien de temps j’y dépenserai.

Je veux te retenir avec la toile de la phrase, c’est mon désir et la vérité pour cette
nuit. Qu’est-ce qui pourrait étre encore 14? Ecoute-moi. Dis-moi. Avec quel ton dois-je
chatouiller tes oreilles. Non, ne me dis pas. Donne-moi le courage par le silence. Si je
t’ai tourné le dos ce jour-la, c’était pour exagérer mon cauchemar, je dois 1’avouer. J’ai
entendu le bruit de la pluie tombant sur le toit en fer blanc par la fenétre. Le bruit de la
pluie change de couleur en fonction de la métaphore utilisée. Quelle langue pourrait
tenir le changement progressif de la nature. Ne laisse pas mon changement de ton te
secouer. J’espere que tu peux absorber toutes mes langues par le silence seulement. La
fin de chaque langue doit se plier. J’espere que cela dure, méme si mes voix se brisent.
Ton illusion, ton cauchemar, j’espere qu’ils deviennent mon illusion et mon cauchemar.
J’espere que nous parvenons a fermer le dictionnaire du sommeil. Nous ne devons pas
oublier que plus nous voulons, plus de phrase il y a a enregistrer cette nuit. Le désir est
retardé et le fait atteindra la vérité.

Je me souviens de ton cri qui a tapé mon épaule par derriere avec ses doigts.
Avec le bruit de la pluie venant de I’extérieur de la fenétre, ton cri ressemblait a quelque
chose entre avant et apres la musique, qui ne peut pas devenir musique. J’ai écouté
attentivement. Aux voix basses répétitives et monotones qui ont fendu mon cauchemar.
Il semblait que la musique allait tomber comme la ville qui est en train de s’effondrer.
Si je suis resté le dos tourné, c’est parce que je ne voulais pas exprimer plus de
sentiments qu’il ne faudrait. Certains sentiments s€ment les langues. J’avais besoin de
quelque chose pour exprimer mes sentiments dans le silence. Je pensais que la nuit nous
protégerait. Je pensais que ton cri s’arréterait tout comme la nuit qui ne peut pas
continuer pour toujours. On pourrait penser que j’avais besoin d’une certaine question
sur les larmes. Les sentiments seraient amplifiés, parce que je ne pouvais que te laisser
pleurer et c’était bien ma limite. La vraie raison des larmes aurait disparu, nous avons
da penser que le cri a explosé a cause de moi.

Ton cri s’est arrété avant que la nuit ne soit finie. Et je te sentais me tourner le
dos cette fois. Pourquoi ne savais-je pas alors. Que ton cri ne peut jamais s’arréter. Qu’il
y avait un cri méme plus grand qui hurlait en toi. J’entends une fissure dans ton silence.
Tu plies tes genoux en disant que maintenant, tout est inutile. Qu’il n’y a pas d’espace

pour une résonance dans ton ame remplie de larmes. Ton nom est devenu la douleur.
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Je sais trés bien que mes langues qui sont arrivées en retard deviennent des
fleches empoisonnées et te frappent. Il sera de plus en plus toxique comme le temps
passe. Les histoires de la nuit pleine de phrases portent du poison. Tu craques dans moi
et tu t’es divisé en plusieurs toi. J’ai parlé de toi mais qui es-tu. Qui. Personne. Ou es-tu,
le silence qui absorbe mon poison. Ot demeures-tu, ou recules-tu. Pourquoi est-ce
qu’on peut seulement crevasser ton silence et ne pas le fendre. Pourquoi ma question
n’atteint tes larmes que maintenant. Il y a un son qui me fait penser que j’entends le
bruit de la pluie par la fenétre. Il grignote le coin de mon esprit. Pardonnez-moi, cette
phrase est utilisée pour faire fondre les sentiments. Dis-moi. Dois-je reculer. Dois-je
rester. N’y-a-t-il vraiment pas de questions qui ne peuvent pas devenir des larmes qui
fendent le silence. Pourquoi y-a-t-il du poison dans ma question. Pourquoi le poison ne
peut pas devenir le médicament. Je deviens fou.

Il y a des phrases qui contournent et qui tournoient autour de 1’histoire. Je vais
les appeler les phrases fleches rondes. Je suis enfin de plus en plus loin de I’histoire du
radis. Je contourne méme si cela me rend lointain. Je répete. Je recule pour rester. C’est
comme c¢a que j'aime. Je ne connais pas d’autres choses. Il y des choses qui ne
marchent pas peu importe combien nous essayons. Je retourne a I’histoire. La phrase
fleche ronde pourrait-elle transpercer 1’histoire du radis. Puis-je raconter 1’histoire de la
ville et de la nuit dans le radis. Est-elle enfin pliée, I’histoire de toi. Je ne sais pas quand
retourner. Pourrais-je retourner. Seras-tu toujours ici quand je me serai retourné. Je
recule de toi encore. Tu n’y croirais pas méme si je disais que je recule en fait pour
rester. Tu n’y croirais pas. Comme ma phrase fleche ronde ne peut pas rester. Ce qui

vient derriere est une chute infinie de 1’histoire. On recommence du sol.

Mon histoire pourrait commencer ainsi. L’histoire comme I’agriculture dans les
régions hautes et froides. Je suis né sur un champ de radis. La femme m’a accouché
cachée dans le champ de radis une nuit ot la gréle tombait. C’était une femme de la
ville. Le son de la gréle a dissimulé mon cri. La femme était déja morte quand ma tante
est sortie a 1l’aurore pour aller aux toilettes. Quelques histoires ne peuvent que
commencer par la mort. Mon visage qui s’est trouvé a 1’entrejambe était blanc et rond,
rond comme un radis. Les bras et les jambes petits. Elle me I’a dit. Le champ de radis
était a elle. Ses cheveux étaient secs comme des feuilles seches de radis, ses dents toutes

noires. En général, elle était comme un radis. Elle a vécu seule dans une petite hutte a
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coté du champ de radis. La jeune fille de la ville n’a jamais pu retourner a la ville.
Avant de faire passer aux gens le corps de la femme, elle a dépouillé la femme de sa
robe et 1’a cachée dans son armoire. Elle a fait sortir cette robe, I’a touchée et 1’a cachée
encore a chacun de mes anniversaires. Elle voulait la mettre mais elle avait peur de la
déchirer. Son corps n’est jamais devenu petit. Elle a arraché des radis et les a jetés
derriere elle, comme si elle maudissait son corps trop grand. Le toit de la hutte croulait
d’un pan chaque année.

Quand on est perdu dans la ville, parfois on finit par se trouver sur le champ de
radis. Un radis est né sur le champ de radis. Dit la tante en épluchant le radis. Elle m’a
appelé « radis ». En hiver, on sentait partout dans la hutte le radis cuit a la vapeur. On a
mangé du radis vapeur avec des flocons de neige. Je n’ai vu personne, méme pas un
chien pour lui jeter le radis vapeur pendant plusieurs hivers.

Quand le vent secouait la hutte la nuit, ma tante a mis sa main entre mes fesses
comme elle pique un radis soufflé. On est né un animal sans pied si on aime discuter la
nuit. L histoire a commencé ainsi. Mon piment a lentement déplissé dans 1’histoire. Je
I’ai vu, debout derriere moi, une nuit quand je suis sorti au champ de radis pour me
masturber sous la lune. Nous avons été en pied sans bouger comme un radis gelé. Elle
n’a plus parlé depuis ce jour-la. L’histoire s’est plissée chaque jour un peu plus et elle
s’est enfin ratatinée. L’araignée sans pieds les ont obtenus a nouveau, 1’enfant dont les
cheveux poussaient dans la bouche les a perdus, le visage du monstre qui change chaque
fois qu’il clignote a disparu, le hibou qui imite la parole humaine en sens inverse
bouboule, enfin. Tout est retourné a la nature antérieure de 1 histoire.

La tante parfois faisait la morte pendant qu’elle était sur le champ de radis en
arrachant des radis. Les nuages moutonnés passaient au-dessus de sa téte. Ra-dis-ra-dis.
Quelques moutons criaient ainsi. Elle n’a méme pas pu manger du radis vapeur en hiver
a cause de ses dents agacées. Elle a di boire du radis avec du riz, bouille doux et avec
une gouttelette de sauce soja. Parfois j’ai vu des radis jaillir a I’envers sur le champ de
radis. Je n’ai plus pu écouter son histoire, j’ai dii créer mes histoires moi-méme. Je ne
savais pas ou commencer. L’histoire ne s’est jamais terminée, peu importe ou elle a
commencé. J’ai di recommencer chaque fois. Une histoire est venue derrieére une autre
histoire. Quelques histoires commengaient a I’inverse. Oub-oub.

La tante a frappé mon piment avec le radis quand elle m’a vu endormi en robe

caché dans 1’armoire. Faut pas. Etaient ses derniers mots. La grande tante est devenue la
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petite tante. J’ai enfermé ma petite tante dans la hutte la nuit ou il y avait du vent
violent. Les feuilles de radis pendues devant la porte bougeaient dans le vent. Je me suis
accroupi en robe dans le champ de radis et j’ai vu un radis tomber entre mes jambes. Un
radis pas rond et pas blanc non plus. J’ai quitté le champ avec ce radis dans mes bras.
Les hiboux criaient en imitant la voix humaine quelque part. Pas-faut-pas-faut.

Il faut que mon histoire quitte le champ de radis et entre dans la ville en rampant
comme la femme est arrivée au champ de radis de la ville pour accoucher le radis.
Quelle phrase ai-je retiré du champ de radis de I’histoire. Quelques phrases se sont
mises a I’envers. Elles mangent la peau de I’histoire comme un beeuf mange du sec. Le
vent fait bouger le champ de radis. Chatouille les oreilles de I’histoire. La ville va
bientdt s’écrouler. La tante déchire la chair de I’histoire, elle en sort et m’appelle. Radis.
Elle dit. Elle parle a travers ma voix. Le changement de la voix. La transformation

progressive de la voix. Certaines voix changent 1’histoire bizarrement.

Radis. Je sais bien qu’il est inutile maintenant. Peu importe s’il 1’est si je peux
devenir honnéte. Dit franchement. Je n’ai jamais parlé sincérement. J’ai vécu une vie
qui n’a pas besoin d’étre honnéte. A quoi sert-il d’étre honnéte pour une personne qui
vit dans une histoire. As-tu di vraiment me faire paraitre dans 1’histoire ainsi. Pas
moyen. Mes paroles ne brillent que dans ton histoire. Je peux enfermer ton histoire dans
une obscurité totale seulement si je peux, ce sont mes vrais sentiments. Radis. J’ai
attendu que mes mots deviennent inutiles. Je vais les dire maintenant. Je ne suis pas ta
grande tante. Je ne suis pas ta petite tante. Radis. Je ne suis pas ta mere. Je choisirai de
devenir un hibou plutdét que devenir ta mere. Je décide de tout dire a l'inverse
maintenant. Bou-hi-bou-hi. Ecoute-bien. C’est un mensonge. Je ne vais pas parler a
I’inverse car tu comprendras facilement méme si je les dis a I’envers.

Ma vie est inversée a cause de toi. Ma vie tranquille sur le champ de radis a
craqué a un moment a cause de toi. Ton cri a donné des questions a ma vie. J’ai déplié
mon chapelet d’histoire dans 1’histoire pour y répondre. Plus je 1’ai déplié, plus
I’histoire a changé. Il n’y avait pas d’histoire depuis le début apres tout. Il y n’avait que
des chapelets dans le chapelet. Mais mon histoire pourrait bien plisser le monde. Tu as
grandi dans mon histoire. Qui pourrait savoir que ton piment s’est déplissé comme ca.
Je sais. Radis. Il n’y a plus de monde que tu peux plisser maintenant. L histoire n’est

plus utile pour toi qui as quitté le champ de radis pour la ville. La ville expulse 1’histoire
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a la périphérie. Il n’y a pas d’histoire qui va faire s’écrouler la ville. Tu as da vouloir
raconter ton histoire. Mais tu ne fais que tournoyer autour de 1’histoire du champ de
radis, tu ne fais que faconner les phrases. La nature se transforme, I’histoire ne peut pas
la changer.

C’est I’histoire de la nuit et de la ville que tu voulais raconter. Ne coupe pas mes
paroles. Reste tranquille méme si tu m’as déja coupé la parole. Ne tire pas les rides de
I’histoire. Toutes les histoires que tu te rappelles sont a I’opposé de ton histoire. Oublie-
les si tu peux. Et entre en rampant dans le trou de ton histoire. Baisse-toi plus. Tu
n’arriveras pas a I’oublier. Ton histoire va retourner dans mon histoire. Mon histoire
reste derriere la tienne, avec la bouche ouverte. C’est mon sort pour ton histoire.

Un morceau du sort abandonné sur mon champ de radis. Radis. Tu étais cet
animal. Tu n’aurais jamais di grandir. Tu n’aurais pas dii absorber le poison de
I’histoire. Le bouillon blanc que tu as mis sur mon champ de radis a rendu fous les
radis. Je me suis enfermé dans 1’armoire quand tu m’as enfermée dans la hutte. Je me
suis pendue sur la place ou la robe était pendue. En train d’étre vidée a I'intérieur
comme un radis gonflé. Devenue une résonance qui tremble a I’intérieur peu importe
I’intensité du vent. C’est 1a que j’ai su que mon histoire commence enfin. Certaines
histoires commencent apres que quelqu’un soit parti. L histoire dans laquelle un radis a
grandi sur un lieu ol le radis n’était méme pas planté ne pouvait plus me consoler. Mon
histoire se déguise maintenant en douleur. Si je parle en ta langue, la douleur est
I’essence de I’histoire. Gé€nant. Confus. Ne mens pas. La douleur est un incident. Ca
arrive. Tu ne connais pas la douleur. La douleur n’a pas d’essence. La douleur est dite
par la douleur seule. Ta langue est secouée par la racine faible des sentiments.

Mon champ de radis est tombé en ruine quelque temps apres et la hutte s’est
effondrée. L’histoire s’est terminée ainsi. Si tu connais 1’histoire derriere 1’histoire.
Radis. Retourne a 1’animal de la nuit sans pieds. Raconte une histoire de la ville qui a
avalé I’histoire qui n’a pas besoin d’histoire. Mais ¢a ne veut pas dire que tu peux salir
mon champ de radis par I’histoire de la ville. Remets dans mon armoire la robe que tu
as prise et enfuis-toi. Radis. Tu aurais compris dans la ville que la robe est une piece. La
robe. Une piece. Je sais bien que mon histoire n’est qu’un morceau de ton histoire. La
robe. Ne me demande pas pourquoi je le dis. Je devrais en avoir honte. La feuille du

radis n’est pas la seule qui bouge quand il y a du vent. Ne donne pas des radis a
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n’importe quelle femme. Quelques femmes accouchent de radis sur le champ de radis et
s’enfuient. Personne ne sait. Ne me dis pas que toi aussi, tu le sais bien.

Radis, mon histoire n’est pas inclue dans ton histoire. C’est ton histoire et non la
mienne. Je ne peux pas t’en vouloir. Mon histoire ne peut pas transpercer ta Voix.
Pourrait peut-étre 1’érafler, au moins. Tu aimerais bien changer de voix si tu pouvais.
Certaines histoires n’arrivent jamais a changer de voix, peu importe les efforts. Radis.
Pense toujours au prochain radis quand tu arraches un radis. Ne crois pas que tous ceux
qui se trouvent sur le champ de radis sont des radis. Ne cherche pas a trouver une legcon
amere dans I’histoire. Radis. Autrefois nous n’étions méme pas siirs que 1’histoire existe
ou pas. Méme si c’est le cas. J’espere que mon sort pourra trouver ton histoire. Je désire
la crevasse. Marche pas, mais. Trop tard, mais.

Je me demande quelle histoire tu vas raconter quand la ville s’écroulera. C’est
un mensonge. En fait je ne suis pas curieuse. Mais comme ¢a. Radis. Recommence
méme si I’histoire est déja en train de s’écrouler. Il n’y a pas de récompense pour que tu
m’ais appelée. Je pense que j’ai fait tout ce que je peux. Je peux faire descendre mon
histoire maintenant. Il est bien d’échapper si on peut. Fais comme tu veux. Ce n’est plus

important si tu m’appelles la tante ou pas, franchement.

Est-ce vraiment mon histoire. Mon histoire ne touchait que le sol depuis le
début. L’histoire qui est le sol en méme temps que la chute. Il n’y avait méme pas
I’extase de la chute juste avant de toucher le sol. Ne pouvant méme pas agiter les bras.
Comment pourra-t-on remonter du sol. Quelle phrase va m’amener a la nuit de la terre.

J’étais en train de marcher dans la nuit de la ville. Je me suis arrété de marcher.
C’est comme ¢a que je me rappelle. Station d’abord. Station bréve. Station encore.
Change de station. Mouvement progressif de station. Il faut fondre ’esprit derriere
toutes les actions. Analyse et définition. Il faut descendre jusqu’au sol avant que ces
mots n’écroulent mes phrases. Il faut que je sois moi-méme le sol de I’histoire. Pour que
la phrase fleche ronde puisse se détourner de I’histoire de la frontiere d’avant et apres
I’histoire. Qu’est-ce qu’il y a au-dessous. Peut-étre la nuit méme au sol d’histoire. Peut-
étre une voix qui s’entend. On n’a pas besoin de le dire a I’inverse mais besoin de sauter
les pieds en I’air. Il y aura également une histoire qui entre dans le sol. Faudrait qu’elle

retire le sol, troue I’histoire dans 1’histoire et descende méme plus bas. Jusqu’a ce
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qu’elle touche le vrai sol. Méme si ce n’est pas possible. Avec les ordures de la langue
que I’on ne peut pas prononcer partout sur son corps.

Les noms que j’ai appelés. Les noms que j’ai mal appelés. Par la voix qui
s’appelle toi. Il y a une voix qui peut plier et déplier I’histoire. Ai-je déja dit. Je ne sais
pas. Tu auras pensé que je me serais arrété dans la ville de la nuit comme maintenant.
Tes pronostics sont exacts, et cela préviendra la fin d’autres de mes histoires. Ce n’est
méme pas un probleme de rester sur place. L’histoire que j’ai voulu raconter m’a déja
dépassé ou est restée encore derriere moi. J’ai voulu raconter I’histoire de la nuit et de la
ville. J’en ai marre de I’histoire du radis maintenant. Les phrases s’écroulent comme le
champ de radis ruiné. Le sort dans I’histoire se réalise hors de 1’histoire.

Mon histoire n’est peut-étre qu’un empilement de mots qui s’appellent une
histoire. Est-ce vraiment 1’histoire que j’ai voulue. Oui et non. Méme des briques sont
une construction. Méme la déconstruction est une construction. Il est important de
savoir comment ¢a s’écroule. La construction de I’histoire. La construction qui s’étend
infiniment sous le sol. Nous ne savons pas ce qui s’est passé sous le champ de radis.
Tout me dit de me réconcilier avec 1’histoire. Je ne veux pas fraterniser avec elle. Je ne
sais méme pas quand nous nous sommes battus. Est-ce méme possible de la défier.
L’histoire est la construction de la construction sans forme. Change de place partout des
qu’il fait nuit. Si on vise la phrase point faible, le point faible a déja déménagé a une
autre. Je veux subvertir progressivement 1’histoire seulement si je le pouvais. L histoire
reste une histoire méme si elle est subvertie.

La ville était en train de s’écrouler trés lentement lorsque nous y marchions. Nos
esprits détruits ainsi que la ville. La ville est construite pour sa déconstruction. La ville
est un grand explosif. Besoin d’une histoire qui peut enflammer sa meche. Il existe ces
problémes. C’est bien la raison de la méfiance contre la construction de toutes les villes.
Faut-il étre honnéte si besoin. Pour qui. Pour certains, 1’histoire pourra s’approcher
comme une violence qui est méme plus cruelle que 1’explosif. Quelques phrases sont un
raté répétitif, c’est ce qui devient une histoire. Je voulais raconter une histoire quand la
ville s’écroule. J’ai voulu faire exploser la grenade fumigeéne de I’histoire et tirer une
balle a blanc. Il y a des moments ou je suis content de pouvoir vouloir beaucoup de
choses. Pas maintenant. Il faudrait raconter une histoire méme quand la ville s’écroule.

Je n’ai pas le choix. Pas le choix. Pas le choix.
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Nous sommes perdus dans la ville avant que la ville s’écroule. C’est un
mensonge. Je nous ai fait croire que nous avons perdu ses chemins. Pour te fondre et en
faire une phrase. Tu dis. Que nous sommes perdus. Nous avons dii nous perdre.
Quelques histoires doivent se jeter dans le champ de radis quand elles se perdent dans la
ville. Je t’ai raconté 1’histoire de ma tante pour t’assurer. Les rides de I’histoire.
L’histoire des rides du monde auquel on n’arrivera pas a arriver. Tu y croyais en faisant
la té€te douteuse. Oub-oub. Nous nous sommes roulés, allongés sur le petit billon entre
des radis. Il n’y avait pas beaucoup de choses a faire sur le champ de radis. Parmi tous
ceux qui ont touché nos pieds, tous n’étaient pas des radis. Ta toison pubienne, comme
des feuilles de radis seches, a poussé dans ma bouche. Marchons un peu plus. Peut-&tre
ce sont des histoires comme ¢a que j’ai voulu depuis le début. Nous sommes désarmés
par un stimuli qui vient derriere un stimuli. Ta robe est déchirée. Tes jambes écartées.
J’ai construit mon histoire dedans. Une histoire qui n’est méme pas une piece. Bou-bou-
oub-oub. Mon histoire est un radis, peut-étre que tu es le chien qui a happé par hasard le
radis vapeur. Si moi aussi j’ai une place d’exil de I’histoire, c’est le champ de radis sur
lequel j’ai roulé avec toi. Je le dis (tournant). Alors tu le dis (tournée). Le champ de
radis n’était qu’un lieu de déportation pour moi. Un champ pour toi et toi seul. Il ne sera
jamais un champ de radis pour moi.

Il y a une histoire qui avance méme si elle s’arréte. Il y a une histoire qui est
entrainée de force mais qui commence a entrainer un moment sans savoir. Je ne peux
rien retarder. La ville s’est écroulée, tu 1’es aussi. Il y avait un écroulement derrieére un
écroulement. Moi aussi je me suis écroulé avec la ville. Apres I’écroulement je reste en
tant que la voix de la ruine, j’appelle 1’histoire derriere I’histoire. Il y a une histoire qui
ne se retourne pas méme si on 1’appelle. Ne te retourne pas. Recommence la ot tu es.
Certaines histoires doivent commencer apres s’étre effondrées. L’histoire continue
derriere I’histoire. Elle recommence. Une ville est derriere une ville. Elle attend. C’est
pourquoi je continue mon histoire. Je ne peux pas parler a I’envers. On ne peut pas faire
retourner 1’histoire méme si on parle a I’envers. Elle ne retourne pas au début méme si
on recommence. Oui. Possible. Seul. Amer. Ce qui vient derriere la douleur c’est

I’amour de I’histoire. Savais-je.

Traduit du coréen par Yang Lee-Kyoung



