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D’un coup de genoux, Robinson Ashe pousse la porte de la librairie Le Palimpseste,
provocant la surprise de lecteurs recueillis. Le mouvement semble rageur mais en réalité
il n’a guere d’autre choix pour y pénétrer puisque ses deux mains sont occupées. Au
bout de son bras tendu, sa main gauche brandit un livre ouvert sur lequel plane 1’index
vertical et accusateur de sa main droite comme si ce geste a lui seul pouvait rendre
évident et son désarroi et I’outrage infligé a son auteur préféré.

—Regardez ca! Un livre qui commence et ne continue pas... Des pages blanches au
beau milieu des ceuvres completes de Borges !

Pas réellement blanches en vérité, plutot veinées de coulures pales qui forment par
endroits quelques ilots ou s’agglutinent, en perdition, des lettres indéchiffrables. Mais le
libraire, un vieil homme au regard vert d’eau, si clair qu’il parait transparent, ne juge
pas approprié dans ces circonstances de lancer une polémique aussi risquée... Sa longue
fréquentation des livres, des clients indécis et des auteurs susceptibles et, depuis ce
matin, la cohorte des plaintes et des menaces des lecteurs 1’ont instruit sur la vertu du
silence. Il laisse placidement le lecteur poursuivre.

— Briler les livres est depuis toujours la tache des tyrans mais j’ignorais que les libraires
pouvaient se rendre complices de 1’effacement des textes !

Le jade soyeux et tendre des iris du libraire se durcit mais sa réponse reste courtoise.
—Je suis sincerement désolé, Monsieur. Nous venons effectivement de recevoir un
courrier des Editions La Pléiade nous informant qu’une partie du tirage des Euvres
Completes de Borges est défectueuse et doit étre immédiatement retirée de la vente.
C’est sans doute a la suite d’une malencontreuse erreur de brochage que certains
feuillets de 1’ouvrage ont été remplacés par des feuilles blanches. Bien évidemment,
Monsieur, je m’engage a remplacer dans les meilleurs délais les exemplaires fautifs.

Au milieu des livres, le lecteur médusé ressemble a un naufragé. Les traits de son visage
se diluent, sa main accrochée a son exemplaire, minuscule et dérisoire radeau, s’est
immobilisée comme si le moindre déplacement du doigt sur les lignes absentes pouvait

créer un nouveau cataclysme typographique.



Borges Projet | e U

Buenos Aires 1974

C’est au cours d’un long crépuscule d’été, au début des années 1970, que mon éditeur
argentin me suggéra de penser a une édition compléte de mes ceuvres. J'éprouvais une
sorte de soulagement a 1’idée de pouvoir éliminer définitivement tant de feuilles
noircies en vain pour ne garder que les pages décisives. Peut-étre vis-je aussi dans ce
projet une facon de me protéger de celles que plus tard quelque critique facétieux — ou
ignorant — pourrait m’attribuer a tort ?

Me protéger ? Redouterais-je d’avoir a exister, aprés ma mort, dans les textes des autres,
moi qui ai tant puisé dans ceux que je vénérais ? Je me souviens avoir évoqué dans
L’Aleph I’existence d’une ancienne secte, vivant sur les bords du Danube, qui professait
que I’histoire est un cercle et qu’il n’est rien qui n’ait déja été et qui un jour ne sera.
Peut-on appliquer a la littérature cette croyance des Annulaires ? Je I’ignore, mais il est
fort probable en revanche que se trouvera un jour, dans les siecles a venir, quelqu’un
pour prétendre que je suis I’auteur de nouvelles que je n’aurais fait que réver.

Déja certains colportent (mais c’est peu probable... bien que ce soit mon ami Bioy
Casares qui m’ait narré 1’anecdote en riant) qu’un auteur frangais mentionne dans 1’'un
de ses romans 1’existence d’une nouvelle qu’a ma connaissance je n’ai pas — encore ? —
écrite... L’anecdote, assez réjouissante, nous a d’ailleurs, ce soir-la, conduits a
polémiquer longuement sur la multiplication des points de vue et ’identité du narrateur.
Convient-il d’employer la premiere ou la troisi€éme personne ? J’étais en train de batir
une nouvelle et une fois de plus me posais ces questions fondamentales. Face a mes
hésitations, Bioy voulut que je la lui lise. Je refusai prétextant son inachévement.
Imaginer un conte, c’est comme deviner une ile. J’en vois les deux pointes, j'en connais
le commencement et la fin. Ce qui arrive entre les deux extrémes, je dois l’inventer.
Nous en restames la.

Dans les jours qui suivirent, pressé de mettre de ’ordre dans mes brouillons
vertigineux, je donnai mon accord aux Editions Emece. Réellement, je crois que j’ai
trop écrit. Maria est de mon avis. Sans qu’elle ne le formule vraiment, je sais qu’elle
pense que nous voici maintenant égarés au milieu des papiers comme sur une ile aux
contours indécis flottant sur un temps privé d’intention. Autour de nous, beaucoup
d’ombres, peu de lumieres.

La nuit qui suivit ma décision, j’ai beaucoup révé. C’est méme sans doute cette nuit-la

ou peut-étre a I’aube (dormir n’est pas primordial pour réver) que je fis le réve de I’1le, a
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moins que ce ne flt celui de Maria qu’elle me raconta le lendemain, assise au milieu des
chevrefeuilles débordants, un livre ouvert sur les genoux. Maria laisse toujours les livres
ouverts...

Peu importe aujourd’hui que ce soit moi ou Maria ou un autre encore qui ait fait le
réve... L’essentiel est que le réveur soit remonté de la nuit escarpée. Moi, je m’enfonce
chaque jour davantage parmi les ombres mais il m’arrive parfois d’en extraire quelques

pépites fugaces et rayonnantes...

La-bas (non daté)

Je vole comme on nage, dans une brasse aérienne douce et fluide. Je sens le vent glisser
sous mon ventre, lisser mes joues. Mon corps est un passage traversé par I’espace et le
temps. Si je devais utiliser une image pour qu’on me localise, je dirais que je suis dans
les nuages ou que je réside dans le ciel. Pas le ciel des croyants évidemment, bourré
d’explosifs et d’apparitions peu fréquentables. Le ciel des réveurs, des poctes et des
insurgés.

J’ai une mission (le mot est assez pédant j’en conviens mais c’est celui du réve) dont je
ne connais pas la nature exacte. M’a-t-elle été confiée en raison de mes antécédents ?
J’en doute... Je n’étais dans ma vie antérieure — peut-&tre serait-il plus approprié de dire
ma vie d’en bas... — qu’un obscur bibliothécaire aveuglé par les livres sur lesquels je
posais parfois de barbares baisers faute de pouvoir les déchiffrer. Je conserve
vaguement la mémoire de grandes pages blanches, pas réellement blanches en vérité,
plutdt veinées de coulures pales formant par endroits d’improbables archipels de signes.
Je soupconne tout de méme que la sacoche de cuir fauve, bombée de lettres, que je porte
autour du torse est en relation avec cette mission. Serais-je facteur des airs ?

Un observateur sans complaisance pourrait objecter que cette fonction excede mes
compétences. Voire ! Certes, il n’est pas si facile de retrouver les destinataires oubliés —
car rien ne doit rester lettre morte — ni d’étre seul a planer dans le vide comme un oiseau
qu’un peintre aurait révé. Mais de 1’oiseau j’ai la couleur des cieux et le crépusculaire
instinct qui s’affranchit des yeux. Et dans les réves, seules des prunelles éteintes
peuvent débusquer, par-dela les apparences et les trompe-1’ceil, la passe ou le moi se

disperse pour devenir multiple et se jouer de la prison du temps.
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Bien sir je sais que je réve. Comme je 1’ai confié a Sabato au cours des longues
conversations que nous elimes au mois de mars 1975, il est fréquent que je commence a
réver en sachant en méme temps que je me trouve dans mon lit ou assis a mon bureau.
Tous les hommes font-ils la méme expérience ? Cet insolite dédoublement m’incite a
croire que le réve veut me délivrer quelque chose, m’adresser un signal que je ne
percois pas a 1’état de veille.

Alors je me laisse emporter. Au coté de frégates alternant veille et sommeil entre
chaque battement d’ailes, je plane au-dessus de 1’ Atlantique qui empile dans de rauques
fracas ses ardoises effilées aux arétes d’écume.

Le ciel. L’océan. Et soudain, entre les deux, un ceil d’or, oblongue : une ile.

Je pique vers ce cyclope lumineux. La descente exige de moi un effort extraordinaire :
au creux de chaque pli de nuage se cachent toutes les formes que peut prendre le doute.
Qu’ai-je découvert ?

Une ile ? Pas exactement...

Un disque unique et multiple qui tantdt se contracte en un pale croissant, tantot
s’allonge en un miroir tranchant. Ceinturé de salicornes translucides comme du jade, il
résiste a la houle et aux courants en s’y abandonnant, disparait puis se reforme. Un
anneau mouvant impossible a cartographier durablement. Sa surface doit-elle E&tre
estimée a quelques kilometres carrés : deux, sept ou quatorze ? Dans ce dernier cas, on
pourrait risquer que, comme dans la bouche d’Astérion, ce nombre représente 1’infini...
Sur cette langue de sable, au milieu des épillets d’or des oyats, bougent aussi des gens.
Il ne s’agit pas d’hallucinations ou d’images : j’ai affaire a des étres réels, pour le moins
aussi réels que moi. Leurs vétements anachroniques révelent des époques variées, mais
leur comportement traduit des coutumes pacifiées et la maitrise du temps : ils semblent
vivre harmonieusement dans une superposition de présents simultanés.

En planant, je m’approche encore davantage de cette surprenante communauté. Fasciné
par ma découverte, je cesse de m’interroger sur la nature de la réalit¢é qui m’entoure,
tout a I’ivresse de percevoir simultanément le monde des vivants et celui des morts. Ils
se rendent mutuellement visite, s’étreignent, se déchirent, reprennent des conversations
ou des ceuvres jadis interrompues. Jadis, ¢’est une facon de dire, puisque qu’ici le temps
n’est plus compté. Je distingue aussi nombreux, vivants, des personnages et parmi eux
les miens qui ne semblent plus souffrir sur cette ile de n’étre que des fictions. Ici, au

grand air, ces étres de papier vivent la vie que je leur ai prétée en me dispersant en eux.
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Ils ont mes yeux, mes cicatrices, mon golit du réve et des combats au couteau.
Beaucoup fréquentent les bibliothéques. Tiens, y en a-t-il une sur 1’ile ?

Me voici maintenant tout prés d’eux, a peine dissimulé par les minces roseaux. Il
semblerait que les propriétés de ce banc de sable et de lumiere se mouvant au gré de la
houle et des courants se transmettent aux individus dont les frontieres de I’identité
deviennent poreuses, se déplacent, se défont, se recréent ou se superposent.

Voici justement apparaitre, apres le déferlement d’une longue vague, I’inconnu aux
traits imprécis qui avait sonné a la porte de la rue Belgrano et qui en échange de
quelques roupies et d’une bible avait recu d’un paysan analphabete Le Livre des Livres.
Le livre de Sable. Parce que ni ce livre ni le sable n’ont de commencement ni de fin.

Et puis je me vois moi, au milieu de 1’7le avec Maria qui me tient dans ses bras comme
elle le fera plus tard a Geneve lorsque s’effacera Borges, au milieu des cheévrefeuilles

débordants, un livre ouvert sur les genoux...

Suis-je vraiment en train de réver ? Bien siir | Mais alors vais-je savoir, lorsque je me
réveillerai, retrouver cette ile qui est le Livre ? Non ! Alors je dois mettre ce livre de
sable en lieu slir. Mais comment le cacher ? Ou cacher un livre qui est le monde ?
Saurai-je, si je le perds, modeler la matiere vertigineuse des réves ou dois-je accepter
que ce réve ne soit jamais écrit que pour étre effacé ?

Geneve 1986

Je me réveille a mon bureau, le corps brisé par une mauvaise position et tant de
questions non résolues. Mes yeux s’ouvrent sur la nuit extérieure, mon esprit demeure
dans la splendeur de I’ile. J’ai encore fait le réve. En réalité, je ne le quitte plus. Il est
une alvéole dorée, I’hexagone protecteur des pétales de jonquilles ou d’un flocon de
neige, le coeur du Livre qui comme le sable est poreux et multiple sans commencement
ni fin. Je m’y repose enfin. Je suis un peu fatigué d’étre Borges, et apres ma mort je

serai peut-étre quelqu’un, peut-étre personne, mais j’espére n’étre plus Borges.

Paris 2010

Deux gouttes d’eau limpide déposées sur un parchemin griffé par des éclats de sable
blanc. C’est ce que pense immédiatement Robinson quand il voit le regard pale du vieux
libraire lui désigner I’exemplaire qu’il avait mis de coté de la réédition des Euvres

completes de Borges.
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Robinson n’ose pas vérifier sous ce regard qui le trouble le contenu de 1’ouvrage
d’autant plus que le libraire lui tend un autre livre.

—Tenez ! Permettez-moi de vous offrir ce roman de Jean-Philippe Toussaint qui fait
allusion a une nouvelle de Borges que personnellement je ne connais pas. J’ai vérifié,
elle ne figure pas davantage dans [’ouvrage que vous emportez. L’ile des

anamorphoses ? Cela vous évoque-t-il quelque chose ?



