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L’île des anamorphoses 
version de Martine Constantin 

 

Paris 2010 

D’un coup de genoux, Robinson Ashe pousse la porte de la librairie Le Palimpseste, 

provocant la surprise de lecteurs recueillis. Le mouvement semble rageur mais en réalité 

il n’a guère d’autre choix pour y pénétrer puisque ses deux mains sont occupées. Au 

bout de son bras tendu, sa main gauche brandit un livre ouvert sur lequel plane l’index 

vertical et accusateur de sa main droite comme si ce geste à lui seul pouvait rendre 

évident et son désarroi et l’outrage infligé à son auteur préféré.  

– Regardez çà ! Un livre qui commence et ne continue pas… Des pages blanches au 

beau milieu des œuvres complètes de Borges !  

Pas réellement blanches en vérité, plutôt veinées de coulures pâles qui forment par 

endroits quelques îlots où s’agglutinent, en perdition, des lettres indéchiffrables. Mais le 

libraire, un vieil homme au regard vert d’eau, si clair qu’il paraît transparent, ne juge 

pas approprié dans ces circonstances de lancer une polémique aussi risquée… Sa longue 

fréquentation des livres, des clients indécis et des auteurs susceptibles et, depuis ce 

matin, la cohorte des plaintes et des menaces des lecteurs l’ont instruit sur la vertu du 

silence. Il laisse placidement le lecteur poursuivre.  

– Brûler les livres est depuis toujours la tâche des tyrans mais j’ignorais que les libraires 

pouvaient se rendre complices de l’effacement des textes !  

Le jade soyeux et tendre des iris du libraire se durcit mais sa réponse reste courtoise.  

– Je suis sincèrement désolé, Monsieur. Nous venons effectivement de recevoir un 

courrier des Éditions La Pléiade nous informant qu’une partie du tirage des Œuvres 

Complètes de Borges est défectueuse et doit être immédiatement retirée de la vente. 

C’est sans doute à la suite d’une malencontreuse erreur de brochage que certains 

feuillets de l’ouvrage ont été remplacés par des feuilles blanches. Bien évidemment, 

Monsieur, je m’engage à remplacer dans les meilleurs délais les exemplaires fautifs. 

Au milieu des livres, le lecteur médusé ressemble à un naufragé. Les traits de son visage 

se diluent, sa main accrochée à son exemplaire, minuscule et dérisoire radeau, s’est 

immobilisée comme si le moindre déplacement du doigt sur les lignes absentes pouvait 

créer un nouveau cataclysme typographique.  
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Buenos Aires 1974 

C’est au cours d’un long crépuscule d’été, au début des années 1970, que mon éditeur 

argentin me suggéra de penser à une édition complète de mes œuvres. J’éprouvais une 

sorte de soulagement à l’idée de pouvoir éliminer définitivement tant de feuilles 

noircies en vain pour ne garder que les pages décisives. Peut-être vis-je aussi dans ce 

projet une façon de me protéger de celles que plus tard quelque critique facétieux – ou 

ignorant – pourrait m’attribuer à tort ? 

Me protéger ? Redouterais-je d’avoir à exister, après ma mort, dans les textes des autres, 

moi qui ai tant puisé dans ceux que je vénérais ? Je me souviens avoir évoqué dans 

L’Aleph l’existence d’une ancienne secte, vivant sur les bords du Danube, qui professait 

que l’histoire est un cercle et qu’il n’est rien qui n’ait déjà été et qui un jour ne sera. 

Peut-on appliquer à la littérature cette croyance des Annulaires ? Je l’ignore, mais il est 

fort probable en revanche que se trouvera un jour, dans les siècles à venir, quelqu’un 

pour prétendre que je suis l’auteur de nouvelles que je n’aurais fait que rêver.  

Déjà certains colportent (mais c’est peu probable… bien que ce soit mon ami Bioy 

Casares qui m’ait narré l’anecdote en riant) qu’un auteur français mentionne dans l’un 

de ses romans l’existence d’une nouvelle qu’à ma connaissance je n’ai pas – encore ? – 

écrite… L’anecdote, assez réjouissante, nous a d’ailleurs, ce soir-là, conduits à 

polémiquer longuement sur la multiplication des points de vue et l’identité du narrateur. 

Convient-il d’employer la première ou la troisième personne ? J’étais en train de bâtir 

une nouvelle et une fois de plus me posais ces questions fondamentales. Face à mes 

hésitations, Bioy voulut que je la lui lise. Je refusai prétextant son inachèvement. 

Imaginer un conte, c’est comme deviner une île. J’en vois les deux pointes, j’en connais 

le commencement et la fin. Ce qui arrive entre les deux extrêmes, je dois l’inventer. 

Nous en restâmes là. 

Dans les jours qui suivirent, pressé de mettre de l’ordre dans mes brouillons 

vertigineux, je donnai mon accord aux Éditions Emece. Réellement, je crois que j’ai 

trop écrit. Maria est de mon avis. Sans qu’elle ne le formule vraiment, je sais qu’elle 

pense que nous voici maintenant égarés au milieu des papiers comme sur une île aux 

contours indécis flottant sur un temps privé d’intention. Autour de nous, beaucoup 

d’ombres, peu de lumières. 

La nuit qui suivit ma décision, j’ai beaucoup rêvé. C’est même sans doute cette nuit-là 

ou peut-être à l’aube (dormir n’est pas primordial pour rêver) que je fis le rêve de l’île, à 
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moins que ce ne fût celui de Maria qu’elle me raconta le lendemain, assise au milieu des 

chèvrefeuilles débordants, un livre ouvert sur les genoux. Maria laisse toujours les livres 

ouverts… 

Peu importe aujourd’hui que ce soit moi ou Maria ou un autre encore qui ait fait le 

rêve… L’essentiel est que le rêveur soit remonté de la nuit escarpée. Moi, je m’enfonce 

chaque jour davantage parmi les ombres mais il m’arrive parfois d’en extraire quelques 

pépites fugaces et rayonnantes… 

 

Là-bas (non daté) 

Je vole comme on nage, dans une brasse aérienne douce et fluide. Je sens le vent glisser 

sous mon ventre, lisser mes joues. Mon corps est un passage traversé par l’espace et le 

temps. Si je devais utiliser une image pour qu’on me localise, je dirais que je suis dans 

les nuages ou que je réside dans le ciel. Pas le ciel des croyants évidemment, bourré 

d’explosifs et d’apparitions peu fréquentables. Le ciel des rêveurs, des poètes et des 

insurgés.  

J’ai une mission (le mot est assez pédant j’en conviens mais c’est celui du rêve) dont je 

ne connais pas la nature exacte. M’a-t-elle été confiée en raison de mes antécédents ? 

J’en doute… Je n’étais dans ma vie antérieure – peut-être serait-il plus approprié de dire 

ma vie d’en bas… – qu’un obscur bibliothécaire aveuglé par les livres sur lesquels je 

posais parfois de barbares baisers faute de pouvoir les déchiffrer. Je conserve 

vaguement la mémoire de grandes pages blanches, pas réellement blanches en vérité, 

plutôt veinées de coulures pâles formant par endroits d’improbables archipels de signes. 

Je soupçonne tout de même que la sacoche de cuir fauve, bombée de lettres, que je porte 

autour du torse est en relation avec cette mission. Serais-je facteur des airs ? 

Un observateur sans complaisance pourrait objecter que cette fonction excède mes 

compétences. Voire ! Certes, il n’est pas si facile de retrouver les destinataires oubliés – 

car rien ne doit rester lettre morte – ni d’être seul à planer dans le vide comme un oiseau 

qu’un peintre aurait rêvé. Mais de l’oiseau j’ai la couleur des cieux et le crépusculaire 

instinct qui s’affranchit des yeux. Et dans les rêves, seules des prunelles éteintes 

peuvent débusquer, par-delà les apparences et les trompe-l’œil, la passe où le moi se 

disperse pour devenir multiple et se jouer de la prison du temps. 
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Bien sûr je sais que je rêve. Comme je l’ai confié à Sabato au cours des longues 

conversations que nous eûmes au mois de mars 1975, il est fréquent que je commence à 

rêver en sachant en même temps que je me trouve dans mon lit ou assis à mon bureau. 

Tous les hommes font-ils la même expérience ? Cet insolite dédoublement m’incite à 

croire que le rêve veut me délivrer quelque chose, m’adresser un signal que je ne 

perçois pas à l’état de veille. 

Alors je me laisse emporter. Au côté de frégates alternant veille et sommeil entre 

chaque battement d’ailes, je plane au-dessus de l’Atlantique qui empile dans de rauques 

fracas ses ardoises effilées aux arêtes d’écume. 

Le ciel. L’océan. Et soudain, entre les deux, un œil d’or, oblongue : une île. 

Je pique vers ce cyclope lumineux. La descente exige de moi un effort extraordinaire : 

au creux de chaque pli de nuage se cachent toutes les formes que peut prendre le doute. 

Qu’ai-je découvert ? 

Une île ? Pas exactement… 

Un disque unique et multiple qui tantôt se contracte en un pâle croissant, tantôt 

s’allonge en un miroir tranchant. Ceinturé de salicornes translucides comme du jade, il 

résiste à la houle et aux courants en s’y abandonnant, disparaît puis se reforme. Un 

anneau mouvant impossible à cartographier durablement. Sa surface doit-elle être 

estimée à quelques kilomètres carrés : deux, sept ou quatorze ? Dans ce dernier cas, on 

pourrait risquer que, comme dans la bouche d’Astérion, ce nombre représente l’infini… 

Sur cette langue de sable, au milieu des épillets d’or des oyats, bougent aussi des gens. 

Il ne s’agit pas d’hallucinations ou d’images : j’ai affaire à des êtres réels, pour le moins 

aussi réels que moi. Leurs vêtements anachroniques révèlent des époques variées, mais 

leur comportement traduit des coutumes pacifiées et la maîtrise du temps : ils semblent 

vivre harmonieusement dans une superposition de présents simultanés. 

En planant, je m’approche encore davantage de cette surprenante communauté. Fasciné 

par ma découverte, je cesse de m’interroger sur la nature de la réalité qui m’entoure, 

tout à l’ivresse de percevoir simultanément le monde des vivants et celui des morts. Ils 

se rendent mutuellement visite, s’étreignent, se déchirent, reprennent des conversations 

ou des œuvres jadis interrompues. Jadis, c’est une façon de dire, puisque qu’ici le temps 

n’est plus compté. Je distingue aussi nombreux, vivants, des personnages et parmi eux 

les miens qui ne semblent plus souffrir sur cette île de n’être que des fictions. Ici, au 

grand air, ces êtres de papier vivent la vie que je leur ai prêtée en me dispersant en eux. 
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Ils ont mes yeux, mes cicatrices, mon goût du rêve et des combats au couteau. 

Beaucoup fréquentent les bibliothèques. Tiens, y en a-t-il une sur l’île ? 

Me voici maintenant tout près d’eux, à peine dissimulé par les minces roseaux. Il 

semblerait que les propriétés de ce banc de sable et de lumière se mouvant au gré de la 

houle et des courants se transmettent aux individus dont les frontières de l’identité 

deviennent poreuses, se déplacent, se défont, se recréent ou se superposent. 

Voici justement apparaître, après le déferlement d’une longue vague, l’inconnu aux 

traits imprécis qui avait sonné à la porte de la rue Belgrano et qui en échange de 

quelques roupies et d’une bible avait reçu d’un paysan analphabète Le Livre des Livres. 

Le livre de Sable. Parce que ni ce livre ni le sable n’ont de commencement ni de fin. 

Et puis je me vois moi, au milieu de l’île avec Maria qui me tient dans ses bras comme 

elle le fera plus tard à Genève lorsque s’effacera Borges, au milieu des chèvrefeuilles 

débordants, un livre ouvert sur les genoux…  

 

Suis-je vraiment en train de rêver ? Bien sûr ! Mais alors vais-je savoir, lorsque je me 

réveillerai, retrouver cette île qui est le Livre ? Non ! Alors je dois mettre ce livre de 

sable en lieu sûr. Mais comment le cacher ? Où cacher un livre qui est le monde ? 

Saurai-je, si je le perds, modeler la matière vertigineuse des rêves ou dois-je accepter 

que ce rêve ne soit jamais écrit que pour être effacé ? 

Genève 1986 

Je me réveille à mon bureau, le corps brisé par une mauvaise position et tant de 

questions non résolues. Mes yeux s’ouvrent sur la nuit extérieure, mon esprit demeure 

dans la splendeur de l’île. J’ai encore fait le rêve. En réalité, je ne le quitte plus. Il est 

une alvéole dorée, l’hexagone protecteur des pétales de jonquilles ou d’un flocon de 

neige, le cœur du Livre qui comme le sable est poreux et multiple sans commencement 

ni fin. Je m’y repose enfin. Je suis un peu fatigué d’être Borges, et après ma mort je 

serai peut-être quelqu’un, peut-être personne, mais j’espère n’être plus Borges. 

 

Paris 2010 

Deux gouttes d’eau limpide déposées sur un parchemin griffé par des éclats de sable 

blanc. C’est ce que pense immédiatement Robinson quand il voit le regard pâle du vieux 

libraire lui désigner l’exemplaire qu’il avait mis de côté de la réédition des Œuvres 

complètes de Borges.  
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Robinson n’ose pas vérifier sous ce regard qui le trouble le contenu de l’ouvrage 

d’autant plus que le libraire lui tend un autre livre. 

– Tenez ! Permettez-moi de vous offrir ce roman de Jean-Philippe Toussaint qui fait 

allusion à une nouvelle de Borges que personnellement je ne connais pas. J’ai vérifié, 

elle ne figure pas davantage dans l’ouvrage que vous emportez. L’île des 

anamorphoses ? Cela vous évoque-t-il quelque chose ?  


