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L’ile des anamorphoses

version de Nadia Porcar

Savons-nous bien ce que nous faisons quand nous voyageons. Accoudé sur la
rambarde arriere du bateau, le vieux monsieur se pose peut-étre cette question, a moins
qu’il ne cherche a entrevoir, maintenant que le « Paradiso » est au large, les soubresauts
de quelque exocet jaillissant d’entre les vagues, ou encore a entendre le cri d’un grand
labbe, n’importe quelle créature pour changer des mouettes increvables. L’amateur de
mer porte un costume sable, un canotier qu’il ne craint pas de voir s’envoler, des
souliers creme. Les quelques passagers clairsemés ont généralement opté pour le jean et
le T-shirt. Ils parlent haut et fort, comme pour rivaliser avec le bruit du moteur, modeste
néanmoins — il s’agit du plus petit ferry du monde qui se dirige vers 1’ile pacifique la

plus méconnue du monde.

Le vieil élégant est rejoint par un jeune homme qui lui demande du feu. La
conversation s’engage. Non, ce n’est pas la premiere fois qu’il se rend sur I'ile. Il était
tout jeune marié alors. Les criques n’étaient guere accueillantes avec leurs milliers de
gammares rampant de galet en galet ; avangant avec espoir dans les terres, ma femme et
moi nous étions vite retrouvés le nez agacé par une odeur d’oignons déprimante ; et de
grasses chenilles bicolores chutaient a tout moment des arbres sur nos épaules - la
saison ! Le conteur laisse échapper un rire. Mais laissez-moi me présenter, mon nom est
Luis Acevedo. Sous le chapeau qu’il souléve, une chevelure platine danse gaiement au
vent. Le jeune voyageur se laisse gauchement serrer la main. Moi, c’est Federico

Porcaro.

Luis Acevedo a I’air heureux de parler. Il a détourné son regard de la mer pour
le fixer sur son interlocuteur. Federico découvre enfin ses yeux, couleur fer. Il n’a
jamais vu ¢a, baisse aussitot les siens, puis désigne un point invisible au loin. Alors,
c’est comment la-bas, a part les chenilles ? Luis Acevedo sort un étui a cigarettes de sa
poche intérieure. Ses gestes sont exacts. Federico décline le fin cigare qui lui est offert.
L’étui disparait. Eh bien, I’air de la-bas n’est pas le méme qu’ici. Je ne vois pas
comment le dire autrement. Vous le constaterez tres vite par vous-méme, deés que vous

aurez quitté le pont du « Paradiso ». Vous entrerez dans un espace inédit. Ne craignez
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rien cependant, sachez que I’hospitalité n’est pas un vain mot dans ces parages
particuliers. Oui, je me rappelle un habitant qui m’avait offert une moque de thé rouge.
Exactement a la bonne température. Cela n’est pas sans importance, ne trouvez-vous

pas ? Federico n’est pas str de comprendre. Luis Acevedo poursuit son monologue.

Que vous dire encore. Il y avait aussi dans les hauteurs un village sur lequel le
temps semblait ne pas avoir de prise. Le long d’étroits canaux s’étageaient des maisons
de bois, des boutiques de bois, a perte de vue, sans la moindre épicerie nouvelle, le
moindre béton. Dans leurs magasins colorés, les marchands avaient des allures d’un
autre siecle, les enfants eux-mémes n’avaient pas d’age. Et la pluie tombait toujours.
Tant6t fine bruine, tant6t ondée sombre, sans interruption. Il faisait beau avant d’entrer
dans le village, le ciel crevait dés qu’on en avait franchi le seuil. Pleuvait-il a verse dans
le village, il cessait de pleuvoir sitdt qu’on I’avait derriere soi. Je 1’ai vérifié sans cesse,
vous le verrez de vos propres yeux. Maria, c’est le nom de ma femme, dansait 1égere
entre les gouttes, le ciel et les toits des maisons se reflétaient dans ses ballerines vernies,
tandis que je pataugeais dans mes chaussures italiennes. Fichues, irrémédiablement.
Elles avaient été faites sur mesure pour moi dans un petit village des Abruzzes. Maria
riait de ma déconfiture mais avec une telle douceur... La pluie ne la perturbait pas, elle.
Elle me disait Regarde, comme c’est beau, on dirait qu’on a changé d’époque. On se
croirait dans un roman gothique ! Elle avait raison, je I’admettais, les chaussettes
trempées, la téte baissée, le cou rentré. Le prix a payer, sans doute, pour que le temps
s’arrétat 1a. Un microclimat d’un genre tout a fait singulier. Une pluie qui laverait le

temps ? Une pluie qui laverait du temps ? Acevedo s’est tu.

Incrédule et vaguement effaré, Federico plante ses yeux dans le regard
métallique de Luis: Vous blaguez, hein ? Vous me testez! Acevedo 1’observe
gravement. Ce serait une étrange facon de plaisanter. Au plaisir, Monsieur Porcaro.
Sans lui serrer la main, Acevedo prend le chemin de sa cabine. Il se sent subitement

épuisé, énervé, pas bien.

Aussitot la porte refermée, il 6te son canotier, sa veste et ses souliers ; se laisse
tomber sur sa couchette et ferme les yeux. Le visage de 1’habitant hospitalier dont il a

évoqué le souvenir devant le jeune en jean ne le quitte plus. Seul, a quoi bon mentir.
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L’habitant fut une habitante, dont la boutique de souvenirs faisait face a 1’auberge ot les
Acevedo avaient choisi de sé€journer. L’habitante se prénommait Maria, comme la
femme de Luis, mais était aussi brune que Maria Acevedo était blonde. Heureuse de
recevoir la visite de rares touristes, elle les avait invités a s’asseoir dans 1’arriere-
boutique ou elle avait aménagé un coin salon avec tentures indiennes, tapisseries a
ramage, gravures macabres, aquarelles fantastiques et, sur des meubles alambiqués
facon Louis XIII, multiples narguilés, pipes, blagues a tabac, pots du Japon,
candélabres, sabres et sabliers, miroirs dépolis et portraits indéfinissables... Luis avait
été saisi. C’est tout a fait décadent' ! s’était-il exclamé. Maria Acevedo était
intervenue : Cela n’a rien de péjoratif dans sa bouche, vous savez. Mon époux travaille
sur la décadence en littérature. Lui-méme écrit. Puis elle s’était tournée vers lui : I/ sera
un jour un écrivain célebre. Luis lui avait baisé la main, heureux et géné — plus heureux
que géné. Maria 1’avait alors longuement questionné sur 1’écriture. Il lui avait confié
qu’il venait de commencer une histoire dont il n’avait pas encore trouvé le titre mais qui
contiendrait, il le savait, le mot « anamorphose » car ce mot le chavirait. Imaginer un

conte, c’est comme deviner une ile, lui avait-elle dit.

Comment ne pas tomber sous le charme de ces yeux — que dire des yeux sinon
qu’ils sont des étoiles plus ou moins noires. Quelque chose du lait de son ceil glissa dans
I’ceil de Luis. Certes, il ne se passa rien (de plus) entre eux mais la blonde Maria
comprit. Elle devina une certaine infidélit€. De la, elle s’éloigna de Luis, si
insensiblement qu’il ne le remarqua pas tout de suite, inféodé qu’il était a Maria la

ténébreuse.

Dans sa cabine, Luis Acevedo a beau se retourner en tous sens sur sa couchette,
la sieste ne veut pas de lui. Il sort alors de sa valise un petit jeu d’échecs portatif que lui
avait offert Maria quand ils étaient €tudiants. Il en 6te le couvercle de bois clair et
observe le jeu. Il a cinquante ans de moins. Il est sur I’ile. Maria a tenu a retourner au
Village-de-la-pluie-battante qui 1’enchante. Il préfére quant a lui rester au sec, le village
lui tape sur les nerfs, la pluie 1’insupporte. Il va prendre son carnet et son stylo, il est
aussi venu pour ¢a. C’est ce qu’il vient de dire a sa femme : Va prendre des photos,

amuse-toi. Moi, je vais écrire. Au lieu de quoi il court chez Maria la brune. Il s’y rend

" En francais dans le texte.



Borges Projet | e U

avec un but noble : 'initier aux échecs. Il le lui a promis la veille. Il s’avere qu’elle
apprend avec une facilité déconcertante. Dans le petit salon qui sent ’encens, elle lui
sert thé rouge sur thé rouge. Elle arbore ce jour une longue robe moirée qui lui fait
comme la seconde peau d’un animal indéfinissable. Il admire le reflet de ses ongles sur
le plateau, de son cou lorsqu’elle se penche, de son sourire. Apres avoir perdu quelques
parties, elle propose le plus sérieusement du monde d’inventer de nouvelles regles au
fur et & mesure qu’ils jouent. Le cavalier qui mange un fou acquiert automatiquement
les attributs de la piece avalée. La tour qui gobe le cavalier qui a mangé le fou provoque
des conséquences imprévisibles. Logique, non ? demande-t-elle en fermant a demi ses
yeux violets a force d’étre noirs. Luis rit, il oublie « sa » Maria, il rit comme un fou tout

seul dans sa cabine.

Acevedo se réveille sur sa couchette, une dame dans sa main droite, le jeu jeté a
terre. Une dame qui perdrait le sens commun jusqu’a s’abaisser a prendre un pion, quel
sort lui serait-il réservé. Il secoue sa téte, un peu lourde, s’assied et repousse ses longs
cheveux blancs en arriere qui lui donnent 1’air d’un lion fatigué ; il le sait, sans avoir a
se regarder dans une glace. Il y a un demi-siecle qu’il n’a plus considéré son reflet dans

un miroir, qu’il évite les vitres, les flaques d’eau, les chevalieres.

Pourquoi revenir aujourd’hui. Maria de I'ile lui avait prédit qu’il reviendrait un
jour, seul. Tres célibataire il revient, en effet. Il y a des dizaines d’années qu’il a perdu
« sa» Maria ; sans gagner 1’autre pour autant. Il a tué son amour, gaché son maigre
talent. Il a laissé interrompue la nouvelle avec le mot anamorphose dans le titre, écrit a
la place des fadaises sur de petits carnets noirs tres chic. Certes, il n’a pas hésité, par
fatuité, a glisser dans des articles telle allusion a une nouvelle philosophique, voire
anamorphique. Puis il a laissé tomber. Il lui faut aujourd’hui retourner sur les lieux ou il
a failli, ou quelque chose lui a fait défaut. Cet ultime voyage sera piaculaire ou ne sera
pas. On frappe a la porte. C’est Federico T-shirt Porcaro, qui passe sa téte par
I’ouverture. Euh... vous allez bien ? Ces mots ignorant superbement 1’inversion du sujet
arrachent un sourire tordu a Luis. Je ne saurai comment répondre a votre question, si
c’en est une. Il propose machinalement un si¢ge, lui-méme retombe sur sa couchette,
d’ou il observe Federico, de biais, ses yeux fer langant des éclairs mats. En cette vieille

poupée trop grande avachie sur le matelas, le jeune homme ne reconnait pas le dandy
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septuagénaire de 1’aprés-midi. Il regrette déja d’€tre venu et reste debout, évitant le
regard halluciné de son vis-a-vis. Il y a longtemps que... je veux dire... je ne vous voyais
plus, je me suis inquiété... La lumiere est trop cool... trop belle, en ce moment. Luis
jette un coup d’ceil flottant en direction du hublot. La lumigre fatigue mes yeux, ne dit-il
pas. Le jeune homme va quitter la cabine quand son regard est attiré, sur le coté, par un
cadre voilé d’un foulard sombre. Devant son air interrogateur, Luis ricane, Je ne peux
plus me voir en peinture, figurez-vous. Je me rase a l’aveugle, et tout al’avenant.

Porcaro a fui.

Elle est en vue. L’1le des Anamorphoses. Quand Luis Acevedo sort sur le pont,
I’air est étrangement opaque dans le soir. Il a envie de parler a quelqu’un mais parler
n’est peut-€tre pas le mot. C’est rugir, le mot, c’est hurler, le mot, c’est crever tous les
tympans a bord, le mot, qu’ils comprennent une fois pour toutes ou ils vont mettre les
pieds, les jeans-T-shirts : les dieux existent, nom de Dieu, ils abordent de siecle en
siecle cette terre pour jouer aux échecs et remettre en jeu le sort des mortels, pour rien,
pour se divertir, par simple ennui, parce qu’ils n’ont rien d’autre a faire ; certains
d’entre eux souffrent de lubies précises, se plaisent a revisiter a ’infini La Reine des

Neiges. Tout leur est bon.

Plus on s’approche, plus I’ile est floue, comme embuée. Out of focus. Puis tout
s’inverse. Cette ile, c’est comme si on avait toujours vécu avec un voile devant les yeux.
On pose le pied sur le rivage et le voile se déchire. Voila le ciel, voila I’air. C’est le
monde extérieur qui devient vaporeux. Ici, les éléments se découpent avec une netteté
inconnue jusqu’alors, si ce n’est dans certains réves philosophiques, qu’on reconnait
pour tels a leur couleur. Car la philosophie a une couleur. Il se trouve que la
transparence de 1’ile posseéde la sienne propre, sa couleur philosophique personnelle
comme peut &tre philosophique une paire de gants beurre frais. Non, je ne délire pas. Je
sais ce dont je veux parler. Il est certains instants colorés philosophiquement avant que
tout ne bascule a nouveau dans I’apparence des choses. Il en va de méme pour 1’espace
insulaire. L’1le m’avait offert cette vie hyaline que je n’avais su voir. Au milieu de nos
limbes quotidiens, I’1le est la seule réalité. Qui me révéla mon étre, capable de trahison,

qui dévoila I’homme faux en moi, déloyal, désaccordé. Un homme inexact. Désormais,
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je le sais, d’un savoir violent. Or, j’ai dans ma valise tout le nécessaire — carnets, stylos,
stylet — pour en finir avec le médiocre. Je démasquerai les dieux, dussé-je y laisser ma
peau et mes os et mon sang. Je retournerai a la boutique de souvenirs ou Maria n’aura
pas pris une ride, et pour cause. Portera-t-elle encore cet accoutrement de loutre,
m’offrira-t-elle a nouveau une moque de thé a la bonne température. La revoir une fois
une seule me suffira. Mon cceur ne lachera pas, entends-tu mon cceur, c’est a toi que je
m’adresse ; voila ma derniére chance d’homme libre sur cette 1le qui est ma derniere
demeure. C’est d’ici que je ferai parvenir mon message au monde. Oui, le monde
m’entendra ! Il ne comprendra peut-étre pas mais je I’aurai averti. De quelle autre facon

pourrais-je te demander pardon, Maria.



