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L’île des anamorphoses 
version de Nadia Porcar 

 

Savons-nous bien ce que nous faisons quand nous voyageons. Accoudé sur la 

rambarde arrière du bateau, le vieux monsieur se pose peut-être cette question, à moins 

qu’il ne cherche à entrevoir, maintenant que le « Paradiso » est au large, les soubresauts 

de quelque exocet jaillissant d’entre les vagues, ou encore à entendre le cri d’un grand 

labbe, n’importe quelle créature pour changer des mouettes increvables. L’amateur de 

mer porte un costume sable, un canotier qu’il ne craint pas de voir s’envoler, des 

souliers crème. Les quelques passagers clairsemés ont généralement opté pour le jean et 

le T-shirt. Ils parlent haut et fort, comme pour rivaliser avec le bruit du moteur, modeste 

néanmoins – il s’agit du plus petit ferry du monde qui se dirige vers l’île pacifique la 

plus méconnue du monde.  

 

Le vieil élégant est rejoint par un jeune homme qui lui demande du feu. La 

conversation s’engage. Non, ce n’est pas la première fois qu’il se rend sur l’île. Il était 

tout jeune marié alors. Les criques n’étaient guère accueillantes avec leurs milliers de 

gammares rampant de galet en galet ; avançant avec espoir dans les terres, ma femme et 

moi nous étions vite retrouvés le nez agacé par une odeur d’oignons déprimante ; et de 

grasses chenilles bicolores chutaient à tout moment des arbres sur nos épaules - la 

saison ! Le conteur laisse échapper un rire. Mais laissez-moi me présenter, mon nom est 

Luis Acevedo. Sous le chapeau qu’il soulève, une chevelure platine danse gaiement au 

vent. Le jeune voyageur se laisse gauchement serrer la main. Moi, c’est Federico 

Porcaro.  

 

Luis Acevedo a l’air heureux de parler. Il a détourné son regard de la mer pour 

le fixer sur son interlocuteur. Federico découvre enfin ses yeux, couleur fer. Il n’a 

jamais vu ça, baisse aussitôt les siens, puis désigne un point invisible au loin. Alors, 

c’est comment là-bas, à part les chenilles ? Luis Acevedo sort un étui à cigarettes de sa 

poche intérieure. Ses gestes sont exacts. Federico décline le fin cigare qui lui est offert. 

L’étui disparaît. Eh bien, l’air de là-bas n’est pas le même qu’ici. Je ne vois pas 

comment le dire autrement. Vous le constaterez très vite par vous-même, dès que vous 

aurez quitté le pont du « Paradiso ». Vous entrerez dans un espace inédit. Ne craignez 
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rien cependant, sachez que l’hospitalité n’est pas un vain mot dans ces parages 

particuliers. Oui, je me rappelle un habitant qui m’avait offert une moque de thé rouge. 

Exactement à la bonne température. Cela n’est pas sans importance, ne trouvez-vous 

pas ? Federico n’est pas sûr de comprendre. Luis Acevedo poursuit son monologue. 

 

Que vous dire encore. Il y avait aussi dans les hauteurs un village sur lequel le 

temps semblait ne pas avoir de prise. Le long d’étroits canaux s’étageaient des maisons 

de bois, des boutiques de bois, à perte de vue, sans la moindre épicerie nouvelle, le 

moindre béton. Dans leurs magasins colorés, les marchands avaient des allures d’un 

autre siècle, les enfants eux-mêmes n’avaient pas d’âge. Et la pluie tombait toujours. 

Tantôt fine bruine, tantôt ondée sombre, sans interruption. Il faisait beau avant d’entrer 

dans le village, le ciel crevait dès qu’on en avait franchi le seuil. Pleuvait-il à verse dans 

le village, il cessait de pleuvoir sitôt qu’on l’avait derrière soi. Je l’ai vérifié sans cesse, 

vous le verrez de vos propres yeux. Maria, c’est le nom de ma femme, dansait légère 

entre les gouttes, le ciel et les toits des maisons se reflétaient dans ses ballerines vernies, 

tandis que je pataugeais dans mes chaussures italiennes. Fichues, irrémédiablement. 

Elles avaient été faites sur mesure pour moi dans un petit village des Abruzzes. Maria 

riait de ma déconfiture mais avec une telle douceur… La pluie ne la perturbait pas, elle. 

Elle me disait Regarde, comme c’est beau, on dirait qu’on a changé d’époque. On se 

croirait dans un roman gothique ! Elle avait raison, je l’admettais, les chaussettes 

trempées, la tête baissée, le cou rentré. Le prix à payer, sans doute, pour que le temps 

s’arrêtât là. Un microclimat d’un genre tout à fait singulier. Une pluie qui laverait le 

temps ? Une pluie qui laverait du temps ? Acevedo s’est tu. 

 

Incrédule et vaguement effaré, Federico plante ses yeux dans le regard 

métallique de Luis : Vous blaguez, hein ? Vous me testez ! Acevedo l’observe 

gravement. Ce serait une étrange façon de plaisanter. Au plaisir, Monsieur Porcaro. 

Sans lui serrer la main, Acevedo prend le chemin de sa cabine. Il se sent subitement 

épuisé, énervé, pas bien. 

 

Aussitôt la porte refermée, il ôte son canotier, sa veste et ses souliers ; se laisse 

tomber sur sa couchette et ferme les yeux. Le visage de l’habitant hospitalier dont il a 

évoqué le souvenir devant le jeune en jean ne le quitte plus. Seul, à quoi bon mentir. 
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L’habitant fut une habitante, dont la boutique de souvenirs faisait face à l’auberge où les 

Acevedo avaient choisi de séjourner. L’habitante se prénommait Maria, comme la 

femme de Luis, mais était aussi brune que Maria Acevedo était blonde. Heureuse de 

recevoir la visite de rares touristes, elle les avait invités à s’asseoir dans l’arrière-

boutique où elle avait aménagé un coin salon avec tentures indiennes, tapisseries à 

ramage, gravures macabres, aquarelles fantastiques et, sur des meubles alambiqués 

façon Louis XIII, multiples narguilés, pipes, blagues à tabac, pots du Japon, 

candélabres, sabres et sabliers, miroirs dépolis et portraits indéfinissables… Luis avait 

été saisi. C’est tout à fait décadent 1  ! s’était-il exclamé. Maria Acevedo était 

intervenue : Cela n’a rien de péjoratif dans sa bouche, vous savez. Mon époux travaille 

sur la décadence en littérature. Lui-même écrit. Puis elle s’était tournée vers lui : Il sera 

un jour un écrivain célèbre. Luis lui avait baisé la main, heureux et gêné – plus heureux 

que gêné. Maria l’avait alors longuement questionné sur l’écriture. Il lui avait confié 

qu’il venait de commencer une histoire dont il n’avait pas encore trouvé le titre mais qui 

contiendrait, il le savait, le mot « anamorphose » car ce mot le chavirait. Imaginer un 

conte, c’est comme deviner une île, lui avait-elle dit.  

 

Comment ne pas tomber sous le charme de ces yeux – que dire des yeux sinon 

qu’ils sont des étoiles plus ou moins noires. Quelque chose du lait de son œil glissa dans 

l’œil de Luis. Certes, il ne se passa rien (de plus) entre eux mais la blonde Maria 

comprit. Elle devina une certaine infidélité. De là, elle s’éloigna de Luis, si 

insensiblement qu’il ne le remarqua pas tout de suite, inféodé qu’il était à Maria la 

ténébreuse. 

 

Dans sa cabine, Luis Acevedo a beau se retourner en tous sens sur sa couchette, 

la sieste ne veut pas de lui. Il sort alors de sa valise un petit jeu d’échecs portatif que lui 

avait offert Maria quand ils étaient étudiants. Il en ôte le couvercle de bois clair et 

observe le jeu. Il a cinquante ans de moins. Il est sur l’île. Maria a tenu à retourner au 

Village-de-la-pluie-battante qui l’enchante. Il préfère quant à lui rester au sec, le village 

lui tape sur les nerfs, la pluie l’insupporte. Il va prendre son carnet et son stylo, il est 

aussi venu pour ça. C’est ce qu’il vient de dire à sa femme : Va prendre des photos, 

amuse-toi. Moi, je vais écrire. Au lieu de quoi il court chez Maria la brune. Il s’y rend 

                                                
1 En français dans le texte. 
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avec un but noble : l’initier aux échecs. Il le lui a promis la veille. Il s’avère qu’elle 

apprend avec une facilité déconcertante. Dans le petit salon qui sent l’encens, elle lui 

sert thé rouge sur thé rouge. Elle arbore ce jour une longue robe moirée qui lui fait 

comme la seconde peau d’un animal indéfinissable. Il admire le reflet de ses ongles sur 

le plateau, de son cou lorsqu’elle se penche, de son sourire. Après avoir perdu quelques 

parties, elle propose le plus sérieusement du monde d’inventer de nouvelles règles au 

fur et à mesure qu’ils jouent. Le cavalier qui mange un fou acquiert automatiquement 

les attributs de la pièce avalée. La tour qui gobe le cavalier qui a mangé le fou provoque 

des conséquences imprévisibles. Logique, non ? demande-t-elle en fermant à demi ses 

yeux violets à force d’être noirs. Luis rit, il oublie « sa » Maria, il rit comme un fou tout 

seul dans sa cabine. 

 

Acevedo se réveille sur sa couchette, une dame dans sa main droite, le jeu jeté à 

terre. Une dame qui perdrait le sens commun jusqu’à s’abaisser à prendre un pion, quel 

sort lui serait-il réservé. Il secoue sa tête, un peu lourde, s’assied et repousse ses longs 

cheveux blancs en arrière qui lui donnent l’air d’un lion fatigué ; il le sait, sans avoir à 

se regarder dans une glace. Il y a un demi-siècle qu’il n’a plus considéré son reflet dans 

un miroir, qu’il évite les vitres, les flaques d’eau, les chevalières.  

 

Pourquoi revenir aujourd’hui. Maria de l’île lui avait prédit qu’il reviendrait un 

jour, seul. Très célibataire il revient, en effet. Il y a des dizaines d’années qu’il a perdu 

« sa » Maria ; sans gagner l’autre pour autant. Il a tué son amour, gâché son maigre 

talent. Il a laissé interrompue la nouvelle avec le mot anamorphose dans le titre, écrit à 

la place des fadaises sur de petits carnets noirs très chic. Certes, il n’a pas hésité, par 

fatuité, à glisser dans des articles telle allusion à une nouvelle philosophique, voire 

anamorphique. Puis il a laissé tomber. Il lui faut aujourd’hui retourner sur les lieux où il 

a failli, où quelque chose lui a fait défaut. Cet ultime voyage sera piaculaire ou ne sera 

pas. On frappe à la porte. C’est Federico T-shirt Porcaro, qui passe sa tête par 

l’ouverture. Euh… vous allez bien ? Ces mots ignorant superbement l’inversion du sujet 

arrachent un sourire tordu à Luis. Je ne saurai comment répondre à votre question, si 

c’en est une. Il propose machinalement un siège, lui-même retombe sur sa couchette, 

d’où il observe Federico, de biais, ses yeux fer lançant des éclairs mats. En cette vieille 

poupée trop grande avachie sur le matelas, le jeune homme ne reconnaît pas le dandy 
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septuagénaire de l’après-midi. Il regrette déjà d’être venu et reste debout, évitant le 

regard halluciné de son vis-à-vis. Il y a longtemps que… je veux dire… je ne vous voyais 

plus, je me suis inquiété… La lumière est trop cool… trop belle, en ce moment. Luis 

jette un coup d’œil flottant en direction du hublot. La lumière fatigue mes yeux, ne dit-il 

pas. Le jeune homme va quitter la cabine quand son regard est attiré, sur le côté, par un 

cadre voilé d’un foulard sombre. Devant son air interrogateur, Luis ricane, Je ne peux 

plus me voir en peinture, figurez-vous. Je me rase à l’aveugle, et tout à l’avenant. 

Porcaro a fui.  

 

Elle est en vue. L’île des Anamorphoses. Quand Luis Acevedo sort sur le pont, 

l’air est étrangement opaque dans le soir. Il a envie de parler à quelqu’un mais parler 

n’est peut-être pas le mot. C’est rugir, le mot, c’est hurler, le mot, c’est crever tous les 

tympans à bord, le mot, qu’ils comprennent une fois pour toutes où ils vont mettre les 

pieds, les jeans-T-shirts : les dieux existent, nom de Dieu, ils abordent de siècle en 

siècle cette terre pour jouer aux échecs et remettre en jeu le sort des mortels, pour rien, 

pour se divertir, par simple ennui, parce qu’ils n’ont rien d’autre à faire ; certains 

d’entre eux souffrent de lubies précises, se plaisent à revisiter à l’infini La Reine des 

Neiges. Tout leur est bon.  

 

 

Plus on s’approche, plus l’île est floue, comme embuée. Out of focus. Puis tout 

s’inverse. Cette île, c’est comme si on avait toujours vécu avec un voile devant les yeux. 

On pose le pied sur le rivage et le voile se déchire. Voilà le ciel, voilà l’air. C’est le 

monde extérieur qui devient vaporeux. Ici, les éléments se découpent avec une netteté 

inconnue jusqu’alors, si ce n’est dans certains rêves philosophiques, qu’on reconnaît 

pour tels à leur couleur. Car la philosophie a une couleur. Il se trouve que la 

transparence de l’île possède la sienne propre, sa couleur philosophique personnelle 

comme peut être philosophique une paire de gants beurre frais. Non, je ne délire pas. Je 

sais ce dont je veux parler. Il est certains instants colorés philosophiquement avant que 

tout ne bascule à nouveau dans l’apparence des choses. Il en va de même pour l’espace 

insulaire. L’île m’avait offert cette vie hyaline que je n’avais su voir. Au milieu de nos 

limbes quotidiens, l’île est la seule réalité. Qui me révéla mon être, capable de trahison, 

qui dévoila l’homme faux en moi, déloyal, désaccordé. Un homme inexact. Désormais, 
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je le sais, d’un savoir violent. Or, j’ai dans ma valise tout le nécessaire – carnets, stylos, 

stylet – pour en finir avec le médiocre. Je démasquerai les dieux, dussé-je y laisser ma 

peau et mes os et mon sang. Je retournerai à la boutique de souvenirs où Maria n’aura 

pas pris une ride, et pour cause. Portera-t-elle encore cet accoutrement de loutre, 

m’offrira-t-elle à nouveau une moque de thé à la bonne température. La revoir une fois 

une seule me suffira. Mon cœur ne lâchera pas, entends-tu mon cœur, c’est à toi que je 

m’adresse ; voilà ma dernière chance d’homme libre sur cette île qui est ma dernière 

demeure. C’est d’ici que je ferai parvenir mon message au monde. Oui, le monde 

m’entendra ! Il ne comprendra peut-être pas mais je l’aurai averti. De quelle autre façon 

pourrais-je te demander pardon, Maria.  


