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A Ilha da irresolucao
versao Henri Berger
traducdo Eva Brds Kopcinski e Bernard Emery
Todos os anos, Filadelfo, o Grande Armador, reunia numerosos escritores na altura do
solsticio de verdo. Com o maior cuidado e na maior discricdo, escolhia sempre uma
ilha. Esta ndo era conhecida dos participantes, que, descobrindo-a, viviam um momento
de surpresa susceptivel de estimular a sua criatividade. Obviamente, cada um dos
escritores tinha a sua ilha residencial. Ndo escrevia fora dali, num outro estilo que nao
fosse o seu. Aquelas ilhas pessoais estavam povoadas de histérias espantosas e de
reflexdes inéditas, que s6 esperavam por se espalhar pelos continentes. A variedade das
ilhas apresentava uma riqueza extraordindria, parecida com o nimero de graos de areia
que podemos encontrar numa praia. A comparacao pode parecer despropositada e, para
sermos mais precisos, isto é verdade. Alids, serd possivel imaginarmos um livro de

areia?

Existe uma ilha-lipégrama, situada no Mar Adridtico : trata-se da ilha de Krk, muito
apreciada de Prc, que regularmente fazia 14 estadias, apenas o tempo de um sumigo. Nos
antipodas de cada ilha lipégrama encontrava-se uma ilha epéntese, porque as letras
perdidas num ponto haviam de reaparecer na extremidade oposta do diametro terrestre.
Mas em que estado, apds uma viagem ao centro da Terra? Uma vez atravessadas as
altas temperaturas do fogo interior, as vogais ficam transformadas em consoantes e
inversamente. O ndmero mais pequeno de vogais, contrariava as permutas univocas,
complicava as idas e voltas. Entdo, incriveis algaravias ou estranhas confusoes
desenvolviam-se no mundo das letras. Sempre a espreita, 0os escritores eram o0s
primeiros a regozijarem-se com esses acidentes de transcricdo. Aproveitavam-se disso

para explorar vocdbulos novos e enriqueciam as respectivas ilhas, sem as abandonarem.

O decorrer da dltima assembleia foi notdvel, ao ponto de manter-se ainda hoje na
memodria dos presentes. Setenta escritores voluntdrios foram seleccionados para
participar na aventura, e, entre eles, um escritor principiante, saido do sorteio e um
perfeito desconhecido para os demais. Pensando neste nimero, nunca antes atingido, os
escritores acalentavam a esperanga secreta de voltarem a encontrar-se no dia seguinte,

na ilha de Faros, defronte de Alexandria e de sua Grande Biblioteca. J4 imaginavam
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levar o nome famoso, o dos Setenta. Esta esperancga parecia-lhes poder concretizar-se
quando viram entrar na sala de partida do aeroporto, um vulto ajanotado, no qual os
iniciados reconheceram Filadelfo. Apds ter dado alguns passos largos, o homem ja
estava ao pé deles. Cumprimentou-os soltando um vibrante : «Sejam bem-vindos, meus
amigos!». De estatura possante e voz portentosa, Filadelfo trajava uma sobrecasaca
preta, que lhe descia até aos pés. Continuava a ser muito impressionante apesar de uma
idade que todos calculavam ser avancada, mas que ninguém era capaz de avaliar com
alguma precis@o. O seu rosto, bronzeado depois de numerosos cruzeiros, s6 deixava
aparecer poucas rugas. Parecia ter atravessado sem percal¢os dezenas de anos, séculos

até, por trazer no seu olhar o reflexo de tantas reminiscéncias longinquas.

Sem que a aparéncia jovial se lhe apagasse do rosto, Filadelfo revelou-lhes:

— O seu destino € a Ilha da Irresolu¢do nos antipodas da Ilha das Certezas, onde
todas as ideias, as imagens, estdo fechadas dentro de pequenas caixas, das quais elas
nunca saem, e onde temos a garantia de encontrar o conformismo. J4 sabem : nas letras

a certeza nio tem nenhum interesse.

Filadelfo tinha o entusiasmo contagiante e todos aderiram a escolha dele como a

um axioma.

Embarcaram juntos no avido reservado so para eles, que saia de Paris no inicio
da noite. Um lauta refeicdo foi-lhes servida por um pessoal de bordo atencioso, dando
de beber a cada um deles bebidas deliciosas, euforisantes, e por fim soporificas. Ao
acordarem, contariam uns aos outros sonhos similares. : «No decorrer duma estadia
numa ilha do Mar do Norte, um fisico tivera a revelacdo das relacdes de incerteza que
levavam o nome dele». Ou : «O matemético que evidenciara propostas indecidiveis na

teoria dos conjuntos nao habitard numa ilha? » «A ilha rumo a qual estamos a voar?»

Ninguém conseguiu avaliar a duracdo da viagem. O avidao pousou cedinho de
manha, com muito bom tempo. O sol parecia emergir do horizonte e iluminava a névoa
de uma luz opalina. Ainda ensonados, os escritores subiram para um autocarro de
vidragas fumadas que ndo permitiam vislumbrar a paisagem. Todavia, adivinhava-se

uma vegetacao escassa e sentia-se que nao devia estar muito calor 14 fora. Nao estavam
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no Mediterraneo e menos ainda na ilha de Faros! Nao se avista nenhuma habitagdo. A
estrada penetrou num vale estreito e o autocarro acabou por entrar num tinel. Parou
num estacionamento-aqudrio, cujas paredes azuladas eram povoadas de peixes de cores

garridas a desovar no meio das algas desmedidas.

O elevador permitia aceder ao rés-do-chdo de uma construgdo cilindrica de
amplas dimensdes. O jardim central era suficientemente grande para ser enfeitado com
uma vegetacdo luxuriante, digna das ilhas do Oceano Pacifico, as quais encantaram
mais de um pintor e inspiraram mais de um poeta. O emaranhado dos verdes abolia
qualquer perspectiva, os ramos de palmeiras sonhadas, que ventilavam os farads,
ofereciam-se deliberadamente ao contacto dos corpos. Estremecimentos leves de dgua
corrente mantinham um fundo sonoro apaziguador, perturbado de vez em quando pelo
voo e pelos gritos esganicados das periquitas multicores. O ambiente de uma dogura
cheirosa parecia ser insuflado pelos alisios, mas os cachos de flores das buganvilias e
das acdcias rubras permaneciam imdveis nas sua exuberancia escarlate. Uma imensa
cupula esférica, assente no cimo circular do edificio, garantia uma luz zenital. A mesma
também punha o jardim ao abrigo de qualquer acaso climdtico, ainda mais

tranquilizadora do que o céu dos trépicos, por vezes atravessado pelos ciclones.

A arquitectura que a moradia ostentava forgosamente suscitava a nossa
admiragdo : Filadelfo quisera rivalizar com o mecenato do Renascimento para oferecer
uma residéncia de escrita propicia a todos os prazeres da meditacdo. Sendo filho tnico,
Filadelfo ndo tinha herdeiro. Empregava portanto a sua riqueza neste paldcio, comegado
na altura das grandes expedicdes polares pelo avé paterno dele, que o chamava sua
loucura. Foi construido a mil Iéguas de distancia da civilizacdo e ndo nos arredores de
Paris, como as residéncias dos outros filhos da fortuna daquela €poca favordvel aos
fastos negécios. O antepassado estreara o titulo de nobreza de Grande Armador com
que os seu pares o haviam distinguido, unanimes, em reconhecerem as suas qualidades

de gestor e de aventureiro. O referido titulo tornou-se hereditério.

A fachada interior, cilindro de grande didmetro, apresentava varios niveis. Percebia-se,
ao observar a maneira de como a luz atravessava a espessura do edificio, que este podia

ter divisdes de grandes dimensdes, mas também multiplos corredores e escadas.
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Astuciosamente sinuosos, estes sumiam perante o olhar quando se queria seguir por
eles, davam a ilusdo de subir sempre, enquanto desembocavam no mesmo ponto de
partida apds uma volta completa. O rés-do-chdo dava para o jardim precedido por uma
circunferéncia de colunas déricas, por detrds das quais corria um passeio lajeado. As
amplas janelas envidragadas dos primeiro e segundo andares faziam entrar a luz do dia
nos quartos, todos eles com vista directa sobre o jardim. Porém parecia que um certo
nimero de janelas ndo passavam de pinturas de aparéncia enganosa. Do lado exterior,
um corredor circular bastante largo para permitir deambularem nele quatro filésofos a
par uns dos outros a argumentar, dava o acesso aos quartos. O mesmo corredor permitia
seguir a trajectéria do sol, que as vezes iluminava as falsas portas, daquelas que
podemos ver nos templos budistas, e deixavam as verdadeiras na sombra. Uma hora
mais tarde, o jogo de luz estava invertido e, ndo conseguindo encontrar a saida, deixava-
se o olhar vaguear no exterior, numa charneca agreste onde nao crescia uma sé arvore.

Sem dudvida alguma, o paraiso ficava no espaco interior, mas era inapreensivel.

Depois de conceder um prolongado momento de admiragdo e surpresa aos seus
héspedes, Filadelfo levou-os par o centro do jardim, onde se estendiam camilhas,
parecidas com as espreguicadeiras de luxo que se encontravam nos terracos dos
palécios. O assento, o apoio para a cabeca e os reclinatérios eram revestidos de veludo
encarnado, que condizia com os gigantescos ramos cobertos de flores vermelhas das
canas-da-india e das amarilis. O dono do lugar, orgulhoso da sua obra, prometeu
organizar uma visita ao paldcio, porque a gente podia perder-se facilmente neste

labirinto. Depois, agradeceu aos participantes a confianca que lhe tinham feito :

— Esta nova edicao serd a dltima... entdo aproveitem a pechincha! Trata-se de ilustrar
um problema diegético que fica por resolver. Alguns consideram-no insolivel. O
desafio € o seguinte : o escritor narrador que comeg¢a uma estoria, utilizando o «eu»,
poderd mesmo manter este pronome pessoal sujeito até ao fim, sem passar ao «ele»?
Vocés tém pela frente um longo dia para fazer uma bela colheita : as sementeiras
realizam-se esta manha, o espigamento ao meio-dia e a ceifa ao por-do sol. Dar-se-ao
conta depressa que esta grande casa ndo abriga nenhuma biblioteca , esta vazia de
livros. E ndo ponham isso na conta de uma qualquer intencdo maligna da minha parte.

A muita estima que vocé€s me inspiram afasta de mim a ideia de serem tentados pelo
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plagio. Vocés proprios s@o a biblioteca viva deste lugar, vocés que trazem livros em
gestagcdo, cujas narrativas ainda nunca mancharam de tinta qualquer folha de papel.
Portanto, toca a vocés criarem uma nova biblioteca! O primeiro texto que julgarem

satisfatorio serd apresentado e avaliado por todos.

Um espirito engracado, ou suposto como tal, perguntou :

— Caro Mestre, esta proposta de trabalho € promissora, mas qual serd o prémio?
— Sossegue, meu caro amigo, ndo me esqueci dele.

Filadelfo virou-se para um bananal frondoso e chamou :

— Venha ¢4 a recompensa!

Naquele instante, emergiu da ramaria frondosa, como num quadro de pintura de
Douanier Rousseau, uma pantera preta levada a trela por um ser andrégino
resplandecente, que ostentava com igual desembaraco as feicdes masculinas e
femininas. As suas vestes inteiramente brancas eram amplas e tinham a requintada
ambiguidade das tinicas orientais. Uma fieira cumprida de pequenos botdes de
madrepérola subia da planta da sua perna direita at€é ao ombro. Apenas os primeiros
botdes ficavam fora das respetivas casas e permitiam entrever os tornozelos de gazela.
Os saracoteios musculosos da pantera e do andrégino eram sincronizados. O receio
irreprimivel da primeira exacerbava o poder atractivo do outro. Os sentimentos mais
diversos percorreram a assembleia, confundindo-se todas as tendéncias sexuais. Uma
concorréncia multidirectional apareceu na busca da metade que lhe faltava desde a
criacdo e da qual se ignora a verdadeira natureza. Cada qual descobria uma poderosa
alavanca de inspira¢do, mais forte que as drogas ja experimentadas, repetindo a férmula

magica : «Ao por-do-sol hei-de conhecer a minha metade.»

Os escritores dispersaram rumo aos seus quartos numa confusdo ruidosa de
alunos da escola primédria a subir para a sala de aula. Percorreram o corredor circular
periférico constatando uma lenta subida do sol acima do horizonte. Convictos de que s6
tinham um dia pela frente atiraram-se ao trabalho desde que viram uma pilha de folhas
brancas encima da secretdria iluminada pela janela. Era impossivel abri-la de 1és-a-1€s,
mas podiam procurar na floresta tropical o fabuloso andrégino. Ao acharem-no tremiam

mais a vista da pantera.
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O espirito de competicao de que se diz que existe intrinseco nos machos também
tomava conta das mulheres, ¢ nenhuma lhe escapou. Os escritor principiante nao
percebeu verdadeiramente o desafio, pois dizia de si para consigo «dentro de um século
ou dois este paldcio corre o risco de ficar votado ao abandono e apenas ficardo dele
umas ruinas circulares». Nessas condicdes, tanto vale eu logo empregar «ele» para
comegar, mas impressionado pelos demais escritores veteranos, autores de varios livros

traduzidos em numerosas linguas, sujeitou-se as instrugdes recebidas.

Nenhum deles pensara em tomar refeicoes as horas fixas, pois a inspiracdo,
parceira inconstante, ndo aguentava distrac¢des. Era preciso manté-la constantemente
acordada, mostrando-lhe que era a tnica a ser ouvida. E valorizando-a que a
tornariamos prolifica. Que gozo quando ela aparece generosa em troca dos nossos
esforcos. Assim, contentdvamo-nos de lanches de canto de mesa, espagozinho livre de

folhas de papel cobertas de letra cerrada e de rasuras nervosas.

Os escritores acabaram por cair na sonoléncia e improvisaram sestas, at€ mesmo
aqueles que ndo costumavam fazé-las. Atribuiram o seu cansaco a mudanga dos fusos
horérios, a viagem aérea, ao ambiente indolente do jardim. Para desentorpecer as pernas
e acordar, a maioria calcorreava o corredor circular e ndo achava o sol 14 onde supunha
que estivesse. Nunca muito alto no céu, mas sempre presente, o sol girava em volta do
paldcio com a unica originalidade de variar a sua altura. Alguns, precavidos por
natureza, tiravam as bussolas, mas as agulhas magnéticas nao indicavam uma direc¢cao
precisa : quer ficavam imdveis, como mortas, quer se agitavam de maneira desordenada.
Absorvidos pela condugao da sua narrativa, os escritores nao ficaram preocupados por

nao encontrarem o norte.

Todavia, o cansago acabou por encovar-lhes as faces, pisar-lhes os olhos, e
quando todos se viram num estado doentio, chegaram a uma conclusio surpreendente :
o dia prolongava-se estranhamente! Deixaram de se sentir seguros de si, nem dos seus
escritos com o «eu» triunfante dos comecos € o «eu» inquieto das ultimas paginas, ao
ponto de comecarem a duvidar da sua pertinéncia para achar o «ele» ou o «ela» no

meio. Haviam de dar-se conta da evidéncia e partiram a procura de Filadelfo para que
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este os tirasse deste atoleiro. Era ele o Grande Armador e o dono daquele lugar, ele

tinha a sua parte de responsabilidade.

Mas era facil Filadelfo dissimular-se naquele labirinto cilindrico de trés
dimensdes, ainda mais insonddvel que o Labirinto de Cnossos, pois o sol que passava o
tempo a girar em volta ndo lhes permitia socorrerem-se dele como na Creta, onde ele
desenha sombras nitidas e onde existem as horas do nascer e do por-do-sol bem
definidas. A pantera negra ndo serd uma anamorfose do Minotauro? Era isso o preco do
tributo imposto ao humanos a fim de que eles inventassem os mitos? Para onde é que
Filadelfo os tinha levado? Por que tinha frisado que esta reunido seria a ultima? Podia-
se mesmo acreditar nele que se pretendia cretense e sabendo que todos os cretenses

eram mentirosos?

Filadelfo surgiu 14 onde menos se esperava por ele, no jardim. Com certeza
subira num elevador escondido algures no meio de bambus gigantes. Ostentava um ar
radioso e pediu que todos retomassem os seus lugares. De olhos inchados por um
trabalho longo de mais, debrucados sobre a folha branca, os escritores deram mostras
duma impaciéncia dificil de controlar. Filadelfo mandou entdo servir-lhes um filtro

calmante de efeito instantaneo, antes de tomar a palavra :

— Meus caros amigos, voc€s estdo num lugar ideal para escrever, numa ilha do
arquipélago do Svalbard, descoberta por um dos meus antepassados por volta de 1600 e
que deu o seu nome ao Mar de Barens. Passei aqui as férias de verdo durante a minha
infancia. Portanto, estdo a compreender que este lugar me € querido. Lugar ideal para
escrever, pois nos encontramos além do Circulo polar 4rctico : no verdo, o sol ndo se
poe. Nunca lhes faltou a luz, e, por conseguinte, lutar contra a sonoléncia era mais ficil.
Estdo também muito perto do Pélo Norte : a agulha magnética da bussola desorienta-se.
Tanto mais que a ilha se situa sobre um anomalia magnética que lhe perturba os efeitos

do campo.

— Aqui temos a explicagdo das nossas contrariedades, porém continuamos a nao
compreender em que medida este lugar ideal nos possa valer de alguma maneira para

resolvermos o problema que nos foi submetido.
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— Lugar ideal para escrever, com certeza, mas nado com o « eu» ideal da primeira
pessoa, que perdeu todas as suas referéncias, e que vocés, apesar das evidéncias,
conservaram até ao fim. Avaliem vocés proprios o estado de cansaco em que se
encontram : irreconheciveis , com a tez macilenta, olhos vermelhos! Creio que vocés
fracassaram. E a recompensa pertence-me por direito, voc€s t€ém que o admitir. No
entanto, hei-de confessar-lhes que tudo foi calculado de antemao, porque a recompensa
serd a minha tnica consolagc@o no ermitério para o qual me vou retirar. Vocés tiveram a
honra de viver o remate em apoteose do fogo-de-artificio do meu destino. Esgotei todos
os meus recursos financeiros acumulados pelos meus avoengos, a fim de eu perceber no
contacto consigo os arcanos da criagdo literdria. Agora sei que esta esperanca € va e fico
contente com isso a pensar nas geragoes vindoiras que nunca esgotardo o enigmatico

prazer da leitura.

O andrégino saiu das bananeiras soltando um rugido de pantera e veio colocar-se ao

lado de Filadelfo, o qual deu mostras, pela primeira vez, de uma incontida emocao :

— Meu caros amigos, devo confessar-lhes que vivo mergulhado numa melancolia
cronica. Nao consigo envelhecer, encerrado no labirinto do tempo. H4 mais de um
século, descobri ruinas circulares nesta ilha. Os seus alicerces ciclépicos deram-me a
ideia de construir sobre eles este paldcio cilindrico. O meu avo sé reabilitava a obra da
qual ja eu nem me lembrava. Para desvendar o mistério da origem daquelas ruinas,
convocou arquedlogos. Estes andavam a procura dos esqueletos humanos, porem sem
nenhum resultado. Acharam, sim, esqueletos de aves, e mais especialmente os das
periquitas. E muitas sementes provenientes das terras tropicais. Entdo, debateram entre
eles hipdteses arrojadas, como a do deslizamento da ilha a partir do equador, por causa
da separagdo dos continentes, ou por mor de uma subita mudanca da direccdo do eixo
de rotagdo da Terra, na sequéncia da colisdo violenta com um cometa. Mas eu era o
Unico a saber que este mistério seria revelado numa fic¢do escrita por um sonhador, ele

mesmo sonhado por um outro.

Digo-lhes «Adeus» do fundo do corac@o. Nao tentem reter-me, ja ndo estou mais

consigo. A partir de amanha, quando tiverem saido daqui, eu ainda viajarei para curar a
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minha melancolia. Darei a volta a minha ilha, ou a volta a Terra. Ele dara a volta

seguinte.



