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Indépendamment du cété spectaculaire de certaines des robes créées par Marie
dans le passé — la robe en sorbet, la robe en calycotome et romarin, la robe en
gorgone de mer que paraient des colliers d’oursins et des boucles d’oreilles de
Vénus —, Marie s’aventurait parfois, en marge de la mode, sur un terrain
expérimental proche des expériences les plus radicales de I'art contemporain.
Menant une réflexion théorique sur I'idée méme de haute couture, elle était revenue
au sens premier du mot couture, comme assemblage de tissus par différentes
techniques, le point, le bati, 'agrafe ou le raccord, qui permettent d’assembler des
étoffes sur le corps des modeles, de les unir a la peau et de les relier entre elles,
pour présenter cette année a Tokyo une robe de haute couture sans couture. Avec la
robe en miel, Marie inventait la robe sans attaches, qui tenait toute seule sur le corps
du modéle, une robe en lévitation, I1égere, fluide, fondante, lentement liquide et
sirupeuse, en apesanteur dans I'espace et au plus prés du corps du modele, puisque
le corps du modéle était la robe elle-méme.

La robe en miel avait été présentée pour la premiere fois au Spiral de Tokyo.
C’était le point d’'orgue de sa derniere collection automne-hiver. A la fin du défilé, le
mannequin surgissait des coulisses vétu de cette robe d’ambre et de lumiére, comme
si son corps avait été plongé intégralement dans un pot de miel démesuré avant
d’entrer en scéne. Nue et en miel, ruisselante, elle s’avancait ainsi sur le podium en
se déhanchant au rythme d’'une musique entrainante et rythmée, les talons hauts,
souriante, accompagnée d’un essaim d’abeilles qui la suivaient a la trace en
bourdonnant en suspension dans I'air, aimanté par le miel, tel un nuage allongé et
abstrait d’'insectes vrombissants qui accompagnaient sa parade et tournaient avec
elle a I'extrémité du podium dans une embardée virevoltante, comme une projection
d’écharpe échevelée, sinueuse et vivante, grouillante d’hyménopteres qu’elle
emportait dans son sillage au moment de quitter la scéne.

Tel, du moins, était le principe. En pratique, les difficultés s’étaient multipliées, et la
présentation de la robe en miel au Spiral avait nécessité des mois de travail et la
mise en place d’une petite cellule spécialisée a Tokyo qui s’était consacrée
exclusivement au développement du projet de la robe en miel. Dés le départ, il avait
fallu choisir entre travailler avec de vraies abeilles ou de faire appel a un systeme de
faux insectes téléguidées, en s’appuyant sur les travaux les plus récents d’un
spécialiste japonais de biorobotique, qui avait créé de minuscules robots aériens
dotés de capteurs électroniques ventraux. Apres examen de la question, et de
nombreux échanges de courriers électroniques entre Tokyo et Paris, agrémentés de
documents joints croquignolets qui contenaient des schémas complexes de
prototypes volants miniaturisés, qui avaient des allures sibyllines de machines a



voler de Léonard de Vinci, il apparut qu’il était techniguement possible de faire voler
un essaim d’abeille sur un podium de mode. Le principal point positif mis en lumiere
par les collaborateurs de Marie était que les colonies d’abeilles sont dociles et
suivent partout aveuglement leur reine (si une reine parvient a s’échapper d’une
ruche, toute la colonie la suit dans la nature, de sorte que certains apiculteurs
n’hésitent pas a couper les ailes de leurs reines pour éviter de tels exodes collectifs).
Lors d’un premier voyage préparatoire que Marie avait fait au Japon, son assistant lui
avait arrangé un rendez-vous avec un apiculteur corse qui vivait a Tokyo, et Marie
s’était retrouvée a déjeuner dans un restaurant panoramique de Shinjuku avec un
certain M.Tristani ou Cristiani (dont le prénom n’était rien moins que Toussaint).
C’était un homme sympathique, débonnaire, vétu de tweed, de chevrons, de beige et
de bordeaux. Il avait le poignet dans le platre et le bras en écharpe, et portait
d’épaisses lunettes aux verres teintés de jaune qui cachaient un regard aigu, rusé et
méfiant. Il avait fait savoir a Marie qu’il était enchanté de déjeuner avec quelqu’un de
connu, méme si lui-méme, toussota-t-il en riant, personnellement, n’avait pas
I’lhonneur de la connaitre (oui, je suis trés connue, mais personne ne le sait, avait
souri Marie — c'est le fin du fin de la notoriété).

M.Tristani ou Cristiani s’était déployé d’aise sur son siége dans la grande salle a
manger déserte du restaurant panoramique. Il avait commandé un apéritif et aurait
aimé poursuivre avec Marie de tels marivaudages insouciants pendant le déjeuner,
mais Marie n’avait pas I'’habitude de badiner pendant les rendez-vous de travalil, et,
dés que le maitre d’hétel était venu prendre la commande, elle lui avait exposé d’'une
voix décidée les grandes lignes de son projet. M. Tristani ou Christiani I'’écoutait
gravement, en hochant la téte, un peu penaud, le poignet dans le platre, détachant
maladroitement un filet de sole de sa main valide, puis, posant son couteau a
poisson sur la nappe, il ramassait sa fourchette et avalait une bouchée d’un air
douloureux, et méme préoccupé, car, s’il avait bien compris, I'idée consistait a
recouvrir un top-model de miel (piombu !). M. Tristani ou Cristiani n’apportait pas
beaucoup d’éléments de réponse aux multiples interrogations de Marie, se
contentant d'éluder les questions avec une expression fataliste en esquissant un
geste plein d’éloquence stérile de sa main valide, et, reprenant son couteau a
poisson, il se remettait a défaire longitudinalement son filet de sole, en jetant a
I’'occasion un coup d’oeil réveur sur le quartier administratif de Shinjuku qui s’étendait
dans la brume derriere la baie vitrée. Il restait résolument perplexe, répondait a cété,
ou évasivement, aux questions techniques précises que Marie avait préparées avec
ses collaborateurs (agenda ouvert a c6té d’elle sur la nappe, liste de questions,
gu’elle cochait a mesure), sans jamais obtenir le moindre renseignement utile, a
croire que Toussaint n’y connaissait rien aux abeilles (ou que I'apiculture n’était pour
lui qu’une couverture). Leur collaboration s’en était tenu 13, ils s’étaient séparés au
bas des ascenseurs a la fin du repas, et il lui avait offert un pot de miel avant de
prendre congé (qui avait donné a Marie I'idée du sous-titre de son défilé : Maquis
d’Automne). Finalement, Marie avait travaillé avec un apiculteur plus boheme, un
Allemand installé dans les Cévennes puis dans I’'Hokkaido, Iégérement homosexuel
et follement amoureux d’elle, selon Marie (ou le contraire), qui ne contredisait jamais
personne et était prét a faire ce qu’on voulait de ses abeilles pourvu qu’on lui signat
des dérogations et des dégagements de responsabilité pour les autorités sanitaires
japonaises et qu’on lui offrit pas mal de blé en contrepartie de ses ruches. Il aurait



peut-étre été parfait, cet homme, s’il ne s’était adjoint les services d’'un autre Cévenol
germanique qui venait également de 'Hokkaido (une sorte d’idéaliste illuminé qu’on
ne trouve plus que dans le miel), qui se faisait fort de dresser la reine pour le défilé et
en avait fait une démonstration ahurissante dans les bureaux de Tokyo de la maison
de couture Allons-y Allons-o, devant tout le staff des collaborateurs japonais de
Marie, designers et graphistes vétus de noirs, avec de fines lunettes a monture en
titane, des besaces en bandouliére croisées sur la poitrine, graves et sceptiques,
réunis en arc de cercle devant une table a tréteaux vide, ou, sans la moindre abeille,
le gars leur avait fait un numéro pathétique de dompteur de puces, comme dans une
vieille plaisanterie, ou le dompteur, égarant ses protégées, les appelant par leur nom,
les retrouvant, leur faisait faire des acrobaties et des triples sauts périlleux (tout le
monde était ressorti de la réunion consterné — et Marie avait viré le type).

La préparation de la robe de miel avait également posé d’épineuses questions
juridiques, de contrats et d’assurances. Lorsque, au terme d’un casting organisé
dans les bureaux de la maison Allons-y Allons-o a Tokyo, le modéle fut choisi pour
la robe en miel, une jeune Russe d’a peine dix-sept ans, les avocats de Marie
travaillerent plus d’un mois pour mettre au point le contrat définitif avec I'agence
Rezo de Shibuya, contrat de plus de quinze pages qui contenait des quantités
d’avenants et des clauses inhabituelle en raison de la spécificité de la prestation. Le
mannequin fut invitée a passer plusieurs visites médicales, dut consulter un
dermatologue et un allergologue, et des tests furent programmés dans une clinique
privée pour vérifier que sa peau pouvait supporter sans risque d’eczéma ou
d’irritation un contact massif de miel sur la totalité du corps. Les premiéres répétitions
eurent lieu sans les abeilles (la ruche voyagea par camion de I’'Hokkaido seulement
quelques jours avant le défilé). L'immeuble Spiral avait été entierement réaménageé,
le café et les boutiques fermés au public, et le podium avait été dressé dans le
prolongement de la fameuse rampe en spirale qui descend du premier étage le long
d’'un mur de marbre blanc. Toutes les baies vitrées du batiment avaient été
borgnolés. La derniere répétition eut lieu dans les conditions méme du défilé, parmi
les grands drapés noirs et les lumieres ambrées des poursuites, des électriciens
encore juchés sur des échelles pour régler la position des spots. La scene était
recouverte d’épaisses baches protectrices argentées, et le mannequin, en tennis
blanches délacées et maillot de bain deux piéces bleu pale a fleurs jaunes, un iPod a
la taille qu’un réseau de fils emberlificotés reliait a ses oreilles, prenait une série de
départs chronométrés par des assistants bardés de matériel informatique, des
ordinateurs portables trainaient partout dans les coulisses, sur le sol du podium et
abandonnés ici et la sur des chaises. Le staff complet des collaborateurs japonais de
Marie avait maintenant pris ses quartiers au Spiral. lls avaient envabhis les chaises
noires laquées réservées aux spectateurs au pied du podium et regardaient le
mannequin accomplir une série de trajets complets a vide en partant des coulisses,
sans miel et suivi de nul insecte, traversant le podium dans ses tennis délacés de
son pas nonchalant, la moue boudeuse et la démarche éthérée, tandis que des
techniciens son, émergeant d’'un désordre de flight caisses argentées, réglaient les
niveaux sonores derriére leurs consoles, interrompant parfois brusquement la
musique, pour la faire repartir par bouffées tonitruantes.



Le jour du défilé, quelques minutes avant I'entrée en scéne de la robe en miel,
régnait encore une effervescence de ruche dans les coulisses. Le mannequin,
debout sur un mini tabouret disposé sur une bache transparente, attendait,
entierement nue, la peau lisse et le sexe rasé, elle ne portait plus qu’un string couleur
chair d’a peine deux centimétres de large qui lui couvrait le pubis, et plusieurs
maquilleuses, debout a ses cbtés, travaillaient sur les parties de son corps qui
resteraient découvertes pendant le défilé, couvrant son visage et ses mains de
poudre de riz gu’elles appliquaient a la houppette pour faire ressortir sur sa peau, par
contraste, I'ambre de la robe de miel qu’elle ne portait pas encore. Plus loin, a cété
d’étageres qui contenaient des alambics et des ballons en verre, des récipients a
décantation, des creusets en graphite, un essaim d’assistants japonais androgynes
s’activaient comme des laborantins autour de la cuve en inox qui contenait le miel,
glissant des éprouvettes dans la substance gluante pour recueillir des échantillons
dont ils étudiaient la couleur et la viscosité a la loupe, introduisant un thermometre
dans la cuve pour prendre la température du mélange afin que le miel elt I'exacte
consistance souhaitée au moment de I'enduire sur le corps du modeéle. Quand le
mannequin fut prét, étonnant corps lunaire épilé et poudré, les mains, la face et le
décolleté couverts de poudre blanche, les assistants, se mettant a I'ouvrage,
commencerent a la peindre au pinceau, répartissant le miel sur son corps, I'un
agenouillé le long de sa cuisse avec une courte brosse en poils de martre, un autre
debout sur un escabeau qui lui enduisait le dos et les épaules au rouleau, tandis que
d’autres encore lissaient le miel sur ses chairs, tapotaient délicatement sa peau avec
des compresses de gaze fines et humides et qu’une grappe de jeunes stagiaires en
blouse blanche tournaient autour de son corps immobile pour unifier la couche
fraichement posée a I'aide de seche-cheveux, afin de donner une ultime touche de
laqué a la robe. Une habilleuse accourut avec les chaussures a talons aiguille et les
présenta au modeéle qui se hissa dessus en prenant appui sur les épaules
d’assistants accroupis, une jambe apres l'autre, tandis qu’on 'accompagnait en se
pressant vers les coulisses en lui faisant un dernier raccord coiffure.

Et, alors, en une fois, au déclenchement de la musique, le modéle s’élanca et
traversa le podium, suivi de I'essaim d’abeille qui s’était calqué sur son allure, la
suivant dans un bourdonnement magique de milliers d’insectes qui couvraient les
exclamations admiratives des spectateurs. C’était une réussite inespérée, le modele
avait atteint 'extrémité du podium, elle avait observé une légere pause qu’elle avait
marquée en se déhanchant, une main sur la taille, et elle était repartie en sens
inverse, quand le miracle s’était produit, 'essaim d’abeilles avait fait demi-tour en
prenant exactement le virage a son diapason, avait tourné au plus large en survolant
les spectateurs par-dela le podium en provoquant de nouvelles exclamations
admiratives, cela n’avait pas duré trente secondes et déja le modeéle revenait sur ses
pas, quand, au moment de rejoindre les coulisses, elle eut un quart de seconde
d’hésitation devant les deux sorties qui se présentaient a elle — une a gauche et une
a droite — et, se souvenant de la consigne particuliere de sortir par la gauche pour
permettre aux abeilles de rejoindre leur ruche, elle se ravisa au dernier instant pour
changer de direction, et, dans ce quart de seconde, dans cette infime hésitation, tout
se brisa, s’écroula, le charme se rompit et elle trébucha sur le podium, s’écroula par
terre, elle sentit le souffle bruyant des abeilles fondre immédiatement sur sa nuque,
et ce fut, a la seconde, la curée, les abeilles la piquérent de toutes parts, dans le dos,



sur les épaules, sur les seins, dans les yeux, dans le sexe, a l'intérieur du sexe, le
mannequin recroquevillé par terre qui se protégeait le visage des mains, se
débattant, chassant les assauts des abeilles d’'un bras impuissant, se redressant sur
les genoux et fuyant a quatre pattes, mais retombant par terre, de nouveau vaincue,
comme une torche vivante, immolée, qui se contorsionnait sur le podium, plusieurs
personnes s’étaient jetés hors des coulisses pour lui venir en aide, des assistants
affolés, impuissants, I'apiculteur allemand qui avait surgi comme un personnage de
Grand Guignol, lourdaud et empétré, dans sa combinaison intégrale blanche de
cosmonaute, les gants épais, le masque grillagé sur le visage, des pompiers
japonais, des extincteurs a la main, qui s’étaient mis en position au-dessus du
mannequin, mais hésitaient a s’en servir de peur d’aggraver le mal.

Et c’est alors que le rideau s’était soulevé et que Marie, lentement, avait fait son
apparition sur scéne pour saluer le public, comme si elle avait tout orchestré, comme
si c’était elle qui était a I'origine de ce tableau vivant, le mannequin martyre entouré
de multiples figures de douleur figées, les visages européens, asiatiques, interdits,
ralentis, arrétés, comme dans une vidéo de Bill Viola, avec, autour de la figure
centrale du tableau toujours écroulée sur scene derriere elle sous un essaim
d’abeilles, les effigies casquées et lourdement costumées de I'apiculteur et des
pompiers qui se faisaient face, leurs extincteur a la main, les genoux fléchis, comme
a jamais arrétés dans un geste d’urgence interrompu. Car, refusant de se laisser
vaincre par la fatalité, Marie avait assumé le hasard, et elle avait revendiqué 'image,
au point de jeter un doute dans I'esprit des spectateurs, comme si la scéne entiére
avait été préméditée. Mais, peu importe que la scéne ait été préméditée ou non,
'image avait surgi, dans la réalité ou dans l'imagination de Marie, et elle se I'était
appropriée : en se présentant sur scene, elle avait signé le tableau, elle avait apposé
sa signature sur la vie méme, ses accidents, ses hasards et ses imperfections.

Jusqu’a présent, quand elle travaillait sur une collection, Marie avait toujours refusé
ce gu’elle ne contrélait pas — le hasard, I'involontaire, I'inconscient, le fortuit. Dans
son travail, elle s’était toujours attachée a ce qu’elle pouvait contréler, les détails les
plus infimes, si infimes qu’il N’y a méme pas de nom pour les nommer, trop



infinitésimaux pour étre formulés — le fretin, la vétille, la broutille —, ces détails de
détails que, dans I'atelier de création, d’un oeil expert, elle repérait d’instinct sur une
robe en préparation, et qu’elle corrigeait immédiatement, annotait d’'une ligne
d’épingles, qu'elle amendait, a genoux, a coups de retouches imperceptibles, tissus
plissés, pincés entre ses doigts, piochant les aiguilles sur le coussinet de velours de
la pelote a épingles qu’elle portait en brassard, éliminant les défauts et réglant les
problémes a mesure, échenillant sans fin, de nouvelles imperfections apparaissant
toujours a la lumiére des dernieres corrections effectuées, et ainsi de suite, a l'infini,
toujours a la recherche de la perfection. Car, ce que Marie recherchait dans la
création d'une collection, c’était la perfection : I'excellence, ’'harmonie, une certaine
adéquation de la forme et du tissu, du coup d'oeil et de la main, du mot et du monde.
La perfection, mirage illusoire, qui s’éloigne comme I’horizon et qu’on poursuit en
vain, toujours inaccessible, la distance qui nous en sépare restant désepéremment
stable, méme si les repéres au sol, les repeéres fixes, nous indiquent que des progrés
ont été accomplis et que du chemin a été parcouru depuis les premiéres ébauches
préparatoires, quand elles n'étaient encore que des limbes vaporeuses en formation
dans I'esprit. Mais, dans sa quéte infinie de la perfection, Marie n’avait encore jamais
envisageé de travailler consciemment sur ce qui lui échappait. Non, elle voulait
toujours tout contréler — tout, le concept et les détails —, sans voir que ce qui lui
échappait était peut-étre ce qu’il y avait de plus précieux dans son travail. Le défilé
du Spiral, et sa conclusion inattendue, lui firent prendre conscience que, dans cette
dichotomie inhérente a la création — ce qu'on contrble, ce qui échappe —, c'est
aussi sur ce qui échappe qu'elle pouvait agir, et elle se fixa alors, pour I'avenir, cette
consigne vertigineuse : laisser échapper davantage, viser l'imprévisible, oser
I'accroc, I'effiloché, le décousu, le rapiécé, l'interrompu.

Les enjeux artistiques de ce voyage a Tokyo étaient tels, pour Marie, qui, dans la
méme semaine, devait présenter son défilé au Spiral et inaugurer sa grande
exposition personnelle au Contemporary Art Space de Shinagawa, qu'elle était
arrivée au Japon les nerfs a vif, épuisée par la tension et le décalage horaire,
passant, dans la méme seconde, de I'euphorie riante et lumineuse qui la caractérise
quand la vie lui sourit a un abattement profond, qui la laissait prostrée et en larmes
dans la chambre d'hétel. Marie, tellement dénudée, fragilisée, vulnérable,
hypersensible, endolorie, qu'elle semblait ne plus avoir de peau pour protéger son
corps du monde extérieur et paraissait porter en permanence, pareille a ces figures
de planche d'anatomie qui présentent un mannequin intégralement écorché, une
effrayante robe en nerfs. Marie, robe en nerfs, lunettes noires — la tunique de
I'artiste | — c'est ainsi que je la revois a Tokyo.

La vie, pour Marie, pendant ce séjour aTokyo, allait étre particulierement prodigue
en accidents, en hasards et en imperfections. Nous venions de nous séparer, et
quelques jours plus tard, elle allait rencontrer Jean-Christophe de G., qui deviendrait
son amant. Marie avait fait sa connaissance lors de I'inauguration de son exposition
au Contemporary Art Space de Shinagawa. Mais ce que Marie ignorait — et qu'elle
ignore toujours —, c’est que j’étais présent, moi aussi, au vernissage de son
exposition. Je connaissais les lieux, pour m'y étre rendu avec elle le lendemain de
notre arrivée a Tokyo. C’est méme |a, dans ce musée ou je l'avais accompagnée
pour faire des repérages, que je I'avais vue pour la derniere fois pendant ce séjour a



Tokyo, c’est de la que j'étais parti brusquement, que j'avais pris un train pour Kyoto
sans la prévenir. Ensuite, plus rien, je ne lui avais plus donné de nouvelles, et nous
ne nous étions plus revus avant notre retour en France. Mais il est peut-étre inexact
de dire que je ne l'avais plus revue, car je l'avais encore croisée, deux fois, a Tokyo,
avant mon départ — une fois, fortuitement, sur un escalator a I’hippodrome de
Tokyo, en compagnie de Jean-Christophe de G., et l'autre fois — ce qu’elle a
toujours ignoré — lors du vernissage de son exposition au Contemporary Art Space
de Shinagawa.

Aprés avoir quitté Marie, j'avais passe trois jours a Kyoto, allongé, fiévreux,
courbatu, échoué sur un futon dans la chambre traditionnelle de la maison d'un ami.
J'étais seul, je ne sortais pas. Je n'avais rien a faire, et je ne faisais rien. Je voulais
revoir Marie — dés que je m'éloignais d'elle d’'un meétre, je voulais la revoir, rien
n'aiguisait autant mon amour pour elle que son absence. A mon retour de Kyoto,
pourtant, je n'avais pas trouvé la force d’aller la rejoindre au grand hétel de Shinjuku
ou nous étions descendus. J'avais trainé dans Tokyo, et j'avais pris une chambre
dans un petit hétel de la chaine Toibu (a I'enseigne d’un trefle, si je me souviens
bien), non loin de la station JR de Shinagawa. Je passais mes journées la, seul dans
ma chambre, désoeuvré, en chaussettes, allongé sur le lit, méditant cette vérité,
lancinante et qui s'affirmait a moi chaque jour avec plus d'évidence, que les journées
sont affreusement longues et la vie dramatiquement courte. N’ayant pas réussi a
joindre Marie au téléphone le soir de mon retour a Tokyo, les choses s’étaient
nouées encore plus inextricablement, et je n’avais plus trouvé la force — le désir, ou
I’énergie — de la rappeler dans la chambre déserte du grand hétel de Shinjuku ou
elle devait attendre de mes nouvelles. Connaissant la date du vernissage de
I’exposition au Contemporary Art Space de Shinagawa, j’avais résolu de la retrouver
la.

Le jour du vernissage, en fin d'apres-midi, je m'étais préparé pour aller la retrouver.
Je m'étais douché longuement dans le minuscule cabinet de toilette de la chambre
d'hétel. Je m'étais rasé, nu dans les dernieres vapeurs d'eau qui achevaient de se
dissiper autour de moi, devinant a peine mes joues dans les brumes embuées du
miroir. Je me faisais face, et j'avais le sentiment, a mesure que je détachais des
rectangles de mousse de mes joues, le long de mon cou, dans ce geste rituel que
j'accomplissais depuis plus de vingt ans, de me retrouver peu a peu, comme si je
refaisais surface aprés une longue absence, ou une simple parenthése douloureuse,
sentiment renforcé, quasiment illustré, par le fait que, la buée se dissipant peu a peu,
mon visage réaparaissait progressivement dans le miroir, se recomposait, par
fragments, libérant d'abord le regard — l'inquiétude du bleu gris de mes yeux —, le
nez, puis la bouche, les levres — et, quand mon visage fut de nouveau complet, je
me mis a l'examiner, posément, mes pupilles se déplacant imperceptiblement le long
de sa surface. Je survolais lentement mon visage du regard, je le détaillais
longuement, curieux, attentif, essayant de guetter ce que je ressentais maintenant, a
quelques heures de retrouver Marie. Mais mes traits ne laissaient rien paraitre —
méme a moi-méme, je ne laissais pas deviner I'appréhension que j'éprouvais.

Je mis mon grand manteau gris noir et quittai la chambre. Dehors, il faisait nuit, l'air
était frais, I'atmosphére trés claire, pure et transparente. J'avais laissé derriere moi



les lumiéres de la station de JR de Shinagawa, et je suivais dans I'ombre un
boulevard qui avait des allures d'autoroute urbaine peu éclairée. Je dus enjamber un
parapet de sécurité pour continuer mon chemin vers le sud. Le quartier était de
nouveau plus résidentiel, et j'examinais entre mes doigts le plan que j'avais griffoné
sur un papier, guettant le moment ou je devrais tourner a gauche pour rejoindre le
musée, quand, passant devant l'imposant batiment gris du siége social d'une société
japonaise trés connue, je fis un étonnant lapsus visuel au passage, en lisant SORRY
plutét que SONY sur la facade. Je laissai derriere moi cette étrange inscription
murale qui avait surgi dans la nuit comme un aveu subliminal que je n'aurais jamais
pu faire sous fome verbale a Marie, et, continuant de progresser ainsi le long du
boulevard, perdu dans mes pensées, je me rendis compte que je m'étais avancé trop
loin et je revins sur mes pas en approchant de Gotenda. Je ne sais combien de
temps je tournai ainsi dans le quartier. Je m'étais égaré, l'inquiétude s'était emparée
de moi, la peur de m'étre perdu s'ajoutant a I'anxiété que j'éprouvais a la perspective
de retrouver Marie.

Il régnait une animation de grand soir sur le parking du grand hétel qui jouxtait le
musée, une multitude de taxis arrivaient et déchargeaient des clients qui se rendaient
a I'exposition, repartaient dans la nuit dans un ballet ralenti de pinceaux de phares,
tandis que d'autres taxis arrivaient, isolés, dans leurs couleurs acidulées, verts,
orange. Quelques voitures officielles étaient garées le long d'un bosquet, et les
chauffeurs gantés, la casquette a la main, attendaient en fumant une cigarette dans
la pénombre. Un policier harnaché d'un gilet jaune autoréfléchissant réglait la
circulation dans les contreallées, guidaient les voitures d'un mouvement ralenti de
matraque rouge lumineuse le long de barriéres disposées en épi. De toutes parts,
des groupes d'invités s'attardaient sur le parking, en manteaux sombres et habits de
soirée, une invitation a la main, comme avant un concert, devant un Opéra, avec ici
et la quelques tenues plus excentriques, lunettes colorées et coiffures voyantes,
écharpes fluorescentes, touches de rose flashy, de cuir et de fuschia. Certains invités
s'étaient déja engagés dans l'allée, et je suivis le mouvement, je me mélai a la foule.
Je descendais l'allée de pierres inégales qui s'enfongait dans les sous-bois en
direction du musée, la téte baissée, craignant le regard des autres invités, méme si la
menace que je sentais peser sur moi était diffuse, je ne connaissais personne et
personne ne semblait s'intéresser a moi. Des bribes de conversations en toutes
langues parvenaient a mes oreilles dans la tessiture de la nuit, je captais des
morceaux de phrases sorties de leur contexte, fragments incohérents, propos
décousus ("but it's exactly what | told him"), ou plaisants ("tu ne trouves pas qu'il est
un peu trop petit, mon chapeau "), téléscopés, incompréhensibles, en anglais, en
francais, en japonais (la plupart des langues me laissaient indifférents, mais chaque
fois que j'entendais parler francais, je ressentais une brusque bouffée d'inquiétude, et
j'accélérais le pas, ou je ralentissais, pour laisser le danger s'éloigner). L'allée, peu
éclairée, continuait de s'enfoncer dans les sous-bois, on devinait les ombres effilées
des arbres qui descendaient en pente douce vers un petit lac. A mesure que nous
nous enfongions dans le noir, le bruit des conversations s'atténuait, comme si
I'obscurité invitait a baisser la voix, et c'est presque en chuchotant qu'étaient
effectués les derniers metres qui menaient au musée.



Mais, a l'approche du musée, par dela le grand mur d'enceinte qui en protégeait
I'acces, se faisait entendre le souffle d'une rumeur continue, un brouhaha puissant et
ininterrompu, éclats de voix plus claires, rires, exclamations, ou se mélaient quelques
notes de musique classique atténuées qui venaient de nulle part et allaient se perdre
dans le ciel. Les deux battants du grand portail métallique étaient ouverts, et, d'un
coup, dans la nuit, éclairée par les lumiéres tremblotantes de milliers de
photophores, apparaissait la silhouette blanche et allongée du Contemporary Art
Space de Shinagawa, qui tranchait par sa radicalité architecturale dans I'écrin de
verdure enténébrée qui l'abritait. Un couloir de lanternes traditionnelles posées a
méme le sol tracait un chemin de lumiére dans les jardins, une haie de petites
flammes vivantes, ambrées et torsadées, qui conduisait les invités vers le batiment
principal. Une centaine de personnes se pressait dans le parc, leurs dos en
mouvement ondulant dans les lueurs fauves des bougies, et un attroupement s'était
formé devant l'unique entrée du musée, sur laquelle veillaient deux jeunes hommes
badgés en costumes sombres qui contrélaient les cartons d'invitation, renvoyaient
certains invités vers une table d'accueil, ou des hotesses assises devant de petits
cartels imprimés, sur lequel apparaissaient les mentions PRESS ou GUESTS,
cochaient des noms sur d'épaisses listes a plusieurs feuillets, remettaient des
envelopes nominatives, parfois des catalogues.

Arrivé devant I'entrée, je me désolidarisai de la foule, je m'extrais du flux naturel du
corteége d'invités qui entraient dans le musée, et je rddai un instant sur place, indécis,
dans mon grand manteau gris noir — et je sentis immédiatement que ma présence
intriguait. Je n'avais évidemment pas de carton d'invitation, et je n'avais pas
l'intention de me présenter pour me faire annoncer auprés de Marie. Je n'essayai
méme pas d'entrer, je jetai un simple coup d'oeil furtif a I'intérieur par-dessus la sorte
de barriere invisible que délimitait la présence des deux jeunes hommes badgés en
costumes sombres qui veillaient sur I'entrée. Je cherchai un instant Marie du regard
dans I'animation du hall, craignant autant de I'apercevoir que de ne pas la trouver. Le
grand hall de marbre noir grouillait de monde, et je n'apercus pas Marie dans la foule.
Un vestiaire provisoire avait été dressé sous une structure métallique amovible dans
un angle du hall, et des jeunes femmes en chemisiers blancs recueillaient les
manteaux en échange de jetons rouges qui cliquetaient sur le comptoir.
Débarrassées de leurs manteaux, les femmes apparaissaient en robes du soir,
épaules nues, soies citron et safran, talons aiguilles, bas résilles et corsets de cuir
tressé, qui les faisaient frissonner dans les courants d'air en s'enrobant les bras nus
du bout des doigts avant de se hater vers les salles d'exposition. Je louvoyais
toujours dehors aux portes du batiment, quand je remarquai la présence de la salle
de contrbéle du musée, derriere une vitre semi-opaque. Des dizaines de points rouges
de voyants lumineux brillaient dans la pénombre comme sur le tableau de bord d'un
Boeing. Un gardien était assis la, qui surveillait les écrans de contréle en silence. La
rangée supérieure de moniteurs, dont je percevais le scintilement continu dans
I'obscurité, se concentrait sur les environs du musée, aussi bien sur l'extérieur, sur
I'allée qui descendait vers le lac, ou I'on apercevait encore des invités qui étaient en
train d'arriver, que sur le grand hall de marbre noir au seuil duquel je me trouvais. Sur
I'autre rangée de moniteurs, toutes les caméras étaient dirigées vers les salles
d'exposition, ou avait lieu le vernissage, mais on ne percevait rien de plus qu'un
grouillement continu de foule indifférenciée. Je ne détachais pas les yeux de cette



rangée de moniteurs qui scintillaient dans les profondeurs de la cabine de
surveillance, et j'essayais de détailler chaque écran, de les fouiller du regard, je
scrutais leur surface a la recherche de Marie, j'espérais voir soudain surgir a limage,
méme fugitivement, perdue au milieu de la foue, sa silhouette émouvante — mais |l
n'y avait pas de trace de Marie sur les écrans.

Depuis une semaine, mais plus encore depuis quelques minutes, depuis que sa
présence, ou son absence, hantait les écrans de ces moniteurs vidéos, qu'elle était a
la fois si proche et si lointaine, hors de portée, invisible, inatteignable, s'était
exacerbée en moi, dans quelque faille douloureuse de ma personnalité, une qualité
particuliere de manque que je n'avais jamais éprouvée. En d'autres temps, je pouvais
rester éloigné de Marie pendant de longues périodes, nous pouvions ne pas nous
voir pendant une semaine, sans qu'elle me manquat le moins du monde, mais ce
soir, en raison de la fragilité émotive dans laquelle m'avait plongé notre rupture
récente — c'était ici méme, il y a moins d'une semaine, que je l'avais vue pour la
derniére fois —, je voulais a toute force la revoir. Le manque s'était constitué, il s'était
comme incarné, durci, solidifi€, un manque insupportable. Ou était-elle, mon amour ?
A quoi ressemblait-t-elle, ce soir, Marie Madeleine Marguerite de Montalte ? Quels
étaient son expression, son visage, comment était-elle habillée ? Marie, tellement
absente, maintenant.

Je sentais la présence invisible de Marie, trés forte, puissante, attractive, je la
sentais présente dans le musée, elle devait étre la, physiquement, a quelques métres
de moi, en réalité de tendresse et de chair, a m'attendre peut-étre, a guetter mon
arrivée, et je ne pouvais pas l'atteindre, je me trouvais arrété par cette frontiére
symbolique sur lesquels veillaient ces deux jeunes hommes en costumes sombres,
ce barrage virtuel que rien de rationnel, pourtant, n'aurait d0 m'empécher de franchir.
Rien, si ce n'est mon anxiété, mon amour et ma névrose.

C'est alors que le gardien qui me tournait le dos en surveillant paisiblement ses
écrans dans la salle de contrdle, se retourna, machinalement, et m'apercut, son
regard se posa sur moi a travers la cloison semi-opaque qui nous séparait, un regard
distrait, vide, mais je fus immédiatement persuadé qu'il m'avait reconnu, et méme
identifié, car il m'avait déja vu dans mon grand manteau gris noir, ce grand manteau
gris noir que je portais ce soir mais que je portais également le soir ou j'étais repassé
au musée a mon retour de Kyoto, quand j'avais forcé le passage pour pénétrer dans
le musée, de nuit, agité, agressif. Il m'avait reconnu, et je fis immédiatement demi-
tour pour lui échapper, je m'éloignai a grand pas dans la nuit, je repris le chemin de
la sortie pour quitter le musée, les flammes des photophores vacillaient a mes pieds
comme de fragiles petites fleurs tourmentées par le vent. J'avais relevé le col de mon
manteau et je pressais le pas dans l'allée, croisant encore quelques invités qui
arrivaient au vernissage, que je bousculais de I'épaule, zigzagant, me frayant un
passage, quand j'apercus soudain les deux points rouges luminescents des caméras
de surveillance du portail métallique de I'entrée, et je sus d'instinct que j'étais toujours
dans l'image des écrans de contrdle, et qu'on me suivait des yeux, qu'on s'était peut-
étre méme regroupé dans la salle de contrdle pour suivre ma progression, suivant
ma silhouette a la trace d'écran en écran. Je bifurquai alors, brusquement — pour me
défaire du filet d'ondes électroniques dans lequel j'étais empétré, sortir du champ des



caméras. Je quittai I'allée et m'engageai a grands pas sur les pelouses, m'éloignai
vers les confins du parc.

L'arriere du musée était complétement plongé dans le noir, il n'y avait plus de
caméras de surveillance, il ne pouvait plus y en avoir, je n'apercevais plus aucun de
ces points rouges laser témoins de leur présence. J'évoluais dans les ténébres les
plus complétes a présent, j'avais ralenti pour ne pas rencontrer d'obstacle, et je
frélais le mur de la main pour continuer a progresser. Des camions de traiteur étaient
garés la dans la pénombre a l'arriére du batiment, qui stationnaient le long des portes
de service des cuisines, et je me faufilai entre les flancs des véhicules, débouchai
devant les cuisines, dans un ilét mal circonscrit, protégé de barrieres et de poubelles,
qui faisait office a la fois de garde-manger et de débarras, rempli de caisses en
plastique ajourées pleines de verres neufs calibrés, de cartons de bouteilles
entreposés en pile, de plateaux de cocktail en attente encore recouverts d'un film
transparent. Je m'arrétai, et je ne bougeai plus, je retins mon souffle et je prétai
l'oreille. Rien, pas un bruit, je ne percevais aucune animation derriére moi, pas un
bruit dans le parc non plus. Je laissai encore s'écouler quelques instants et je me
remis en route. C'est alors que je fus attiré par un bruit, une rumeur plutét, confuse,
que je ne parvins d'abord pas trés bien a localiser. Je levai la téte et j'apercus de la
lumiere sur les toits, des reflets de clarté diffuses qui provenaient sans doute de
l'intérieur du musée. J'examinai les alentours et j'avisai un muret contre la facade. Je
me hissai dessus, me redressai et scrutai la nuit du regard. Je progressai encore de
quelgues metres, lentement, en équilibre sur le muret, escaladai un rebord qui menait
a une platefome intermédaire, et, de 13, j'eus accés a un escalier de secours
métallique qui montait le long de la facade, protégé par un garde corps ajouré
cylindrique. Je m'étais engagé dans l'escalier, je gravissais les degrés en plein air,
prudemment, un peu empétré dans mon grand manteau gris noir, m'aggripant aux
barreaux, dont je sentais le contact tres froid sous mes paumes, prenant garde ou je
posais les pieds. Le ciel apparut alors sous mes yeux, trés pur, piqueté d'étoiles, par-
dela la ligne des toits du musée. Le froid était beaucoup plus vif en hauteur, et un
petit vent piquant me brdlait les joues.

La toiture du musée, qui avait cette forme de longue aile d'aéronautique profilée,
qui donnait au batiment son profil caractéristique, était tres Iégerement bombée, la
coque d'aluminium parcourue d'un réseau de filins métalliques. Je gravis encore un
degré de l'escalier de secours, et, m'aidant de la main, posant un genou d'abord, je
me hissai et accédai au toit, fis quelques pas, a croupetons, sans me redresser,
évoluant sur la surface légérement inclinée de la couverture d'aluminium, entre des
bouches d'aérations qui exhalaient d'hésitants lambeaux de vapeurs dans la
pénombre. J'apercus alors, dans l'air glacé de la nuit, une petite ouverture vitrée a
quelgues metres de Ia, un hublot ménagé dans la surface inclinée du toit, d'ou
s'échappait des lueurs de lumiére blanche qui se diffusaient dans la nuit. C'est de 13,
sans doute, que provenait le brouhaha étouffé qui avait attiré mon attention. Sans me
redresser, toujours a croupetons, presque a quatre pattes, je m'approchai sans bruit
du hublot, et, me penchant au-dessus du vitrage, je découvris la salle d'exposition ou
avait lieu le vernissage de l'exposition de Marie. J'apercevais la foule en contrebas,
trés dense, volubile, de laquelle émergeaient un bouquet de verres mobiles, les
taches de couleur des cravates et des robes, des mains en mouvement qui



rythmaient les conversations. Je regardais cette foule en dessous de moi, le bruit des
conversations étouffé par I'épaisseur du verre, et je m'interrogeais sur la nature de la
réalité que j'avais sous les yeux, je ne savais quelle valeur acorder a ce réel engourdi
qui m'apparaissait comme a travers un voile cotonneux, cette réalité comme tamisée,
filtrée, qui avait quelque chose d'une projection en trois dimensions d'une scene
issue du passé, un monde proche et inatteignable, sur lequel je n'avais aucune prise,
avec lequel je ne pouvais pas interagir, les personnages semblant évoluer non pas
dans le présent mais dans un passé déja depuis longtemps révolu, dans des sortes
de limbes — avant la naissance, apres la mort — comme si j'assistais a une scéne
qui avait été engendrée par la démoniaque machine de Morel décrite par Bioy
Casares. Immobile sur le toit, je fus alors pris d'un vertige et tout se confondit dans
mon esprit, le passé et le présent, tandis que des éléments du futur, des éléments
dont je n'aurais connaissance que plus tard vinrent interférer avec ce que je vivais
maintenant — car c'est ce soir-la que Jean-Christophe de G. avait fait la
connaissance de Marie, c'est ce soir-la, pendant le vernissage de cette exposition,
qu'ils s'étaient rencontrés. J'avais donc forcément di apercevoir Jean-Christophe de
G. ce soir-la, mes yeux avaient certainement da se poser sur lui @ un moment ou a
un autre, ce qui signifie que j'étais — que j'allais étre ou que j'avais été — le témoin
de leur rencontre.

Je ne bougeais pas sur le toit, je demeurais Iégérement en retrait du hublot, le
corps dissimulé, tapi dans la pénombre, qui ne laissait aucune prise aux regards,
pour ne pas étre repéré des invités, seul le faisceau immatériel de mon propre regard
plongeait en contrebas dans la salle d'exposition. Ce n'était pas la premiére fois que
j'apercevais cette grande salle de musée qui brillait a présent de tous ses feux en ce
soir de vernissage, je I'avais connue parfaitement déserte, impressionnante de
nudité, quand j'avais accompagné Marie lors des premiers repérages de I'exposition,
je I'avais connue trés sombre aussi, quelques jours plus tard, sans le moindre
éclairage, inquiétante, ombrée, fantomatique, quand je m'étais introduit de nuit dans
le musée et que j'avais traversé en coup de vent I'exposition de Marie dont le
montage venait d'étre terminé, et je la découvrais a l'instant, ni blanche ni noire, mais
de toutes les couleurs, vibrante de conversations, d'animation et de vie, comme une
troisieme couche de réalité qui se superposait aux deux autres qui appartenaient
déja aux souvenirs et qui s'imposa a moi avec une force de conviction indéniable, un
effet de réel saisissant, car Marie était la, je I'avais sous les yeux.

Marie, que je regardais fixement, je la voyais, elle, |a, son corps, sa peau, sa
présence, son aura, son allure, et j'avais envie de pleurer, Marie, dans la lumiere, en
robe bleu électrique, les yeux légérement maquillés, les lévres plus soutenues, d'un
rouge vif, franc, écarlate, absolu, Marie, émouvante, détendue, souriante, qui était
entourée de quelques personnes, une petite cour d'admirateurs et d'officiels, parmi
lesquelles je reconnus son collaborateur Yamada Keniji et le directeur du
Contemporary Art Space (avec sa barbe poivre et sel, qui lui donnait des allures
d'Occidental, de Méditerranéen ténébreux, ombrageux critique d'art espagnol ou
austere commissaire d'exposition portugais — le sel et le poivre ne faisant pas
tellement japonais). Marie serrait des mains autour d'elle, recevait des compliments,
parlait a plusieurs personnes a la fois. A mesure que je I'observais, je me rendais
compte qu'il émanait d'elle quelque chose de lumineux, une grace, une élégance,



une évidence — elle rayonnait, littéralement, dans ce vernissage —, et je ne sais si
au soulagement que j'éprouvais de ne pas la voir malheureuse ne se mélait pas un
pincement d'amour-propre blessé de la découvrir aussi sereine et épanouie si peu de
temps apres notre séparation. Mais je n'ignorais pas que les apparences sont parfois
trompeuses (et, qui sait si, derriére la vitrine de sérénité qu'elle affichait, les larmes
ne veillaient pas a l'intérieur — qu'un rien pouvait activer et faire couler a flots).

Je retenais ma respiration, immobile sur le toit, et je regardais Marie évoluer sous
moi derriere la vitre du vasistas dans cette réalité d'aquarium, qui passait fluidement
de groupe en groupe, comme un dauphin sinueux dans sa robe bleu électrique,
précédée d'une escorte de poissons pilotes empressés qui lui tracait la voie dans la
foule. Elle échangeait un mot avec chacun, riait un instant de bon coeur en exercant
une pression amicale sur un avant-bras, et je regardais sa bouche lumineuse et
ravie, que je voyais prononcer de silencieux "bonjour" quand elle serrait la main d'un
invité. Je me rendis compte alors qu'a force d'observer sa bouche — ses
déplacements labiaux, la position de sa langue —, je pouvais deviner certaines
phrases qui se dessinaient sur ses lévres, au début de simples énoncés sommaires,
ponctuations naturelles qui ne faisaient qu'accompagner une situation évidente a
interpréter, comme quand je parvenais a déchiffer, dans le mouvement comme
engourdi de ses levres, un muet "nice to meet you" qu'elle adressait en souriant a
quelgue Japonais qui lui était présenté. Je continuais de regarder Marie, je ne
pouvais détacher mon regard de sa bouche, que j'avais tendrement enserrée dans
mon champ de vision, tout prés de ses lévres et m'approchant encore, lui effleurant
la langue des yeux dans un furtif baiser mental. Je me mis alors a ressentir une
inquiétude diffuse, craignant soudain de suprendre quelque secret ce soir sur ses
levres, un aveu involontaire, quelque chose que j'aurais da ignorer et qui aurait pu lui
échapper dans la mesure ou elle ignorait que j'étais en train de l'observer depuis le
toit du musée. J'imaginais avec crainte étre soudain témoin d'une révélation, quelque
chose d'intime, de privé, de bouleversant, qui se fat rapporté a notre amour ou aux
circonstances de notre rupture, mais la seule phrase que je parvins a saisir sur ses
lévres ne m'apprit rien de particulier sur son état d'esprit. Non, cette phrase, la seule
phrase compléte et cohérente que je pus lire sur ses lévres ce soir-la — du pur
Marie, sa quintessence —, qu'elle avait dite les yeux brillants, avec une sorte de
franchise souveraine et de timidité enjouée, c'est : "Moi, quand je suis déprimée, je
me fais un oeuf a la coque"



