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L’ile des anamorphoses

version de Liliane Courvalin

Lors de I'un de mes fréquents passages a Paris ou je séjournais désormais, rue
des Beaux-Arts, j’eus la surprise de recevoir une enveloppe assez épaisse renfermant
plusieurs feuillets écornés et salis d’écriture différentes. Un bref coup d’ceil sur
I’enveloppe indiquait qu’elle avait été postée le 15 mai 1985 au bureau de la rue des
Francs-Bourgeois, dans le quatrieme arrondissement. Mon premier réflexe fut de
connaitre le nom de I’expéditeur. En vain. Nulle trace. Pour en savoir davantage, je dus
me résoudre a me plonger dans ces feuillets peu ragoutants, dont les premicres pages
présentaient un graphisme irrégulier assez difficile a déchiffrer. Je fus d’ailleurs obligé
de sauter plusieurs paragraphes pour entrer in média res dans une sorte de

questionnement surprenant, qui au fil des lignes sut capter mon attention.

... je sais que vous lisez beaucoup et vous adonnez au noble art d’écrire... alors
peut-étre aurez-vous un avis sur un phénomene anodin que je ne sais qualifier et qui, a
cette heure, me laisse dubitatif... Au cours de mes études de médecine, le hasard voulut
que je sois orienté vers une structure psychiatrique en tant que stagiaire dans un
service d’ergothérapie a [’hédpital Sainte-Anne a Paris. Entre autres missions,
j assistais parfois a des séances d’expressions écrites, afin d’accompagner une
animatrice et quelques patients désireux de se frotter a cette activité. Ceux-ci
réclamaient parfois un soin ou une vigilance comportementale adaptée. Chaque séance
se terminait par la lecture de leurs textes, sans que cela autorise le corps médical a
évaluer le niveau de leur état, qui restait confidentiel.

C’est au cours de ces rencontres qu’une participante, souffrant de dépression et
a laquelle je n’avais pas affaire, attira pourtant mon attention. Tous ses écrits
s’inscrivaient dans le registre autobiographique. Et il me sembla qu’elle détournait ce
que j’avais appris des réegles classiques, élémentaires, notamment en jonglant avec les
pronoms personnels, passant délibérément du Elle au Je, comme si elle n’avait su quel
parti prendre. Sans doute s’agissait-il d’un effet de style. J'avoue qu’en tant que
scientifique, ma plume est plutdt cartésienne, et je ne suis pas le roi de la fiction, ce que

je déplore, mais ne m’empéche pas d’étre un fervent lecteur de poésie et d’auteurs

classiques ; les énumérer serait vous faire offense.
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En entrant dans ’atelier d’écriture, cette patiente présentait [’attitude la plus
désespérée, mais nous offrait, apres chaque lecture, un visage plus serein ; nous la
sentions apaisée d’avoir osé se délester de son tourment récurrent. A la séance
suivante, quasiment le méme texte était lu, avec peu de variantes. Mais, en ces fins de
journée, son comportement irradiait un tel bonheur qu’elle finissait par le
communiquer a tous.

J'ai conservé quelques-uns de ses écrits. L'un d’eux me parait assez révélateur
pour que je vous en livre [’essentiel. Le voici.

Avant de vous narrer la suite de cette prose annoncée, il me faut préciser qu’une
calligraphie, quelque peu démentielle, s’étalait sous mes yeux : des lignes souffreteuses
s’amusaient a former comme des sortes de vagues permettant de batir des phrases
inégales tracées au stylo-encre. Dans ce dédale de taches, de dessins, et mots
entremélés, je compris qu’il fallait déchiffrer cet ilot de pensées particulieres comme un

long calligramme.

Des mots, des bribes de phrases, comme une ile éclatée au milieu de nulle
part. Des idées informes qui surnagent sur la créte mousseuse des vagues. C’est
comme ca quand je réve. Et puis, c’est la chute vertigineuse, improbable,
irréversible qui m’emporte, me déporte, toujours au méme endroit. Toujours la.
La ou je ne suis jamais allée. La, ou je le sais, je le sens, il reste mon empreinte.
Aujourd’hui, on dirait peut-étre « une trace génétique ».

Je n’ai aucune raison réelle ou officielle d’aller me perdre la-bas, entre les
barbelés, au milieu de nulle part, cet endroit comme une ile que je ne saurais pas
méme repérer sur une carte muette. Et pourtant, c’est ma place. Je le sais, je le
sens. Je ne t’en parlerai pas, ni demain, ni hier. Le temps a ravagé la greve ou je
perds pied. Pourtant, elle était 1a, a portée de voix, cette plage de souvenirs perdus
a tout jamais.

Et j’ai di occulter les affres de ma propre histoire, car tu ’avais
enrubannée, alors que dans les faits, j’étais emprisonnée dans ta toile arachnide.
Mais le sang ne ment pas. Tot ou tard, il s’écoule, se remet a couler dans les veines
de la peine.

Elle le sait, elle le sent. Depuis la nuit des ages, I’identité s’insurge. Les

mensonges se tarissent, ils ne sont pas de taille a renverser le temps qui trahit, qui
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déforme et s’amuse a brouiller les empreintes ataviques. Entrelacs de la mémoire,
le souvenir s’invente, les flammes jaillissent sous la lumiere des autres. Ceux qui se
sont tus, si longtemps, trop longtemps. Elle le sait. Elle le sent dans ses entrailles.
Elle est née pendant... en plein dans le chaos. Embryon sous les bombes, la fureur
des avions. Elle a le souvenir de ce qu’elle n’a pas vu, pas connu. Elle se le raconte
depuis si longtemps. Dans son berceau cerné d’éclats d’obus. Illusions fatiguées des
tremblements de I’Histoire. Tout reconstituer. Tout vivre, comme si ¢’était pour de
vrai. Un réve amplifié. Une réalité de songes supposés. Elle doit remplir sa coquille
vide. Retracer son chemin fantasmeé. Epeler des noms familiers, sans lassitude,
comme un besoin. Chercher a se rappeler pour abolir tous les silences. Redonner
aux rues leurs noms ancestrales : restaurer la rue aux Juifs, adouber la rue des
Rosiers, honorer la rue Ferdinand-Duval. Inventer la rue des Goys... Elle, la Goy
justement, a di laisser la-bas, un morceau de son dme. Elle le sait, elle le sent. Quel
sentiment étrange. Prisonniére historique sur une ile cruelle, dont elle ignore le
sens et les lois mortiferes. Elle ne parle pas Yiddish, mais pourtant elle chante
comme Rica «Ava naguila...» ou «Yerushalayim ». De toutes leurs voix en
suspens, c’est la sienne qu’on entend, méme si elle écorche leurs noms
imprononcables. Elle ne parle pas comme eux, mais elle parle pour eux. Alors, elle
remonte lentement les escaliers de ses sonorités d’hier, toutes inscrites dans le
marbre de la pierre froide et dure d’une mémoire ineffable. Familles Scharztman,
Ayzeman, Zlotnick, Goldenberg, Mendelbaum, Taieb, Attal, Cohen, Bezbrody, Weiss,
Guedj, Maudrewetchy... et pour finir son nom. Son nom a elle. Trois syllabes
tourangelles qui ont du mal a se faire entendre. Et pourtant...

Lui, mon pere, on m’a dit qu’il s’appelait Kramer, ou peut-étre Gottlieb...
quelque chose comme ¢a, je n’en suis plus tres siire. Il était Juif-Allemand... est-ce
possible ? Moi, qui suis catholique ? Seul, ’instinct me transporte. Alors comment
faire pour redorer le blason de I’espoir ancestral face a cet imbroglio ? Je dois
repartir vers I’ile des anamorphoses, car je sais ou elle est...

Elle habite dans ma téte... Je le sais, je le sens, c’est mon identité.

J’achevai épuisé la lecture de cette confession qui se terminait par un dernier
feuillet sur lequel je retrouvai ’écriture difficile de mon correspondant anonyme. En

Nota Bene, celui-ci me remerciait d’avoir bien voulu le lire jusqu’au bout.
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Cela me fit sourire car il avait raison... j’étais ému et heureux d’avoir accompli
« jusqu’au bout » cette lecture éprouvante. Ainsi, bravant son insondable désespoir sur

de simples feuillets, une pauvre ame avait su déjouer les affres de 1’oubli.

Le temps presse. Devant ma table de travail, sur une simple feuille blanche,

j écris.

Lors de l'un de mes fréquents passages a Paris...



