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La isla de las anamorfosis

version de Néstor Ponce

Yo era él. Cuando el barco naufragd, abatido por la tormenta, el viento y las olas, me
encontré proyectado hacia el mar, manoteando desesperado en busca de algin asidero.
La noche era una ceguera. El negro absoluto. Intentaba flotar, golpeado por puiietazos

de agua, abriendo los brazos, y fue asi como me aferré a un trozo de madera.

Todos fuimos jovenes. Yo era entonces un grumete de 17 afos, dotado de una
musculatura que la vida marina endureci6. En los puertos —Santos, La Habana, El
Havre, San Luicar de Barrameda-, mi cuerpo tostado por el sol y las sales marinas, con
duros pectorales, atizaba los deseos de las hembras. Esa noche del naufragio, la

juventud me sirvio para resistir y llegar, anonado por la fatiga, a tierra.

Me veia aferrado a la madera como quien se une a un destino, como quien se ve a la

distancia y no logra reconocer el propio cuerpo.

Me desperté cuando mi cuerpo chocé contra las piedras y la arena de una playa. Avancé
tambaleando y delirante de la felicidad de saber que estaba vivo. Cai en la blancura de

la arena. Me volvi a dormir.

Me desperté la intensidad salada del sol abrasador. Los dolores musculares me
escarbaban el cuerpo y al pasar la lengua por los labios los senti partidos por el salitre y
la sed. Me senté y miré a mi alrededor: cintas de playa desierta, el mar que se perdia en
la linea del horizonte y, detrds de mi, palmeras y una marafia compacta de arboles,
plantas, arbustos. En el fondo se notaba el verdor de las tierras que se elevaban y

trepaban hasta alcanzar una cuspide rocosa.

Me dediqué unos minutos a estudiar la superficie del mar: no quedaban rastros de la
tormenta y nada del barco. Sélo el trozo de madera que me salvé la vida reposaba sobre
la arena himeda, cubierto de yodo. “Agua”, pensé. “Tengo que encontrar agua”. Y
luego hablé. Repeti las mismas frases varias veces, hasta calmar mi agitacion. No sabia

que ese mondlogo ciego era el comienzo de largas charlas conmigo mismo. El yo
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empezaba a transformarse en él. Me hablaba como si me dirigiera a otro, a un ser

inasible y que sin embargo se contorsionaba dentro de mi carcasa.

-.Qué tiene que hacer él hoy?- me preguntaba en voz alta. El era yo, de manera lenta,

pero inexorable.

Resolvié dar una vuelta alrededor de la isla, para determinar su superficie, esperando
encontrar una veta de agua dulce, algin resto del naufragio. El recorrido le llevé un
tiempo que estimd, siguiendo el curso del sol, en dos horas. Nada encontré en su
recorrido, s6lo el paisaje incesante de palmeras y vegetacion espesa: la plancha de
madera —que habia arrastrado hasta las plantas- era el tnico indicio que le permitia
diferenciar el lugar al que habia llegado de cualquier otro rincén de la isla.

Decidi6 internarse unos metros, con un palo en la mano, por si aparecia alguna alimana
o animal salvaje. Los consejos de su padre y de su abuelo, marinos curtidos, le trajeron
formas de supervivencia en caso de naufragio. Buscar plantas de anchas hojas por la
mafana, para beber el agua del rocio, o cocoteros, o charcos de agua, o recipientes
vegetales o de piedra que le permitieran recoger el agua de lluvia. Diez metros selva
adentro se encontrd con una sorpresa, unas palmeras mas bajas que las de la costa, pero

con unos frutos semejantes a cocos.

El hombre vive de esperanzas ilusas, que le castigan los afios y el destino. Los frutos en
las palmeras eran concretos, lo llamaban a gritos: trepd al tronco olvidandose del
cansancio y de la flojera muscular. Sélo importaba sobrevivir. Llegd hasta los ansiados

frutos y los golpe6 para voltear una buena cantidad.

Palpitaba su corazén. Aspiré hond6 y é€l, su cuerpo, bajé con lentitud. Las manos
nudosas recogieron un coco y lo partieron contra una piedra: contenia un liquido
transparente y algo espeso. El dedo palpé el liquido, se empapé. La boca del hombre
probd: el sabor era ligeramente azucarado, como la leche de coco. Bebi6 un corto sorbo,
a la espera de un aroma letal. Aguard6 unos interminables minutos y luego, con
desesperacion, ese hombre que habia sido yo bebid con frenesi, con furia, tragd esa agua

bendita de todos los cocos.
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Lo gand una euforia encaracolada, que le recorrié a sacudones el cuerpo. Temblaba de

felicidad. Llor6, como quien nace.

Cuatro meses y cuatro dias después seguia encerrado en la esfera circular de la isla, en
su continda geometria. En ese tiempo habia construido una cabafa entre los arboles, los
arbustos y la marana. Habia recuperado al borde del mar tres cofres que contenian ropas
y elementos insospechados como fésforos, un espejo, un peine, una navaja, jabones, una
brdjula, cubiertos de mesa, copas de cristal, algunas botellas de jerez. Habia constatado,
también, con reticencia, que era el dnico ser vivo en la isla. Le faltaban recorrer atn
algunas partes del cerro que como un penacho verde y rocoso dominaba ese pedazo de

tierra que algtin dios indiferente habia arrojado al mar.
Fue entonces cuando en una excursion por el cerro descubrio la gruta.

La soledad del ndufrago es inconmensurable, no conoce las distancias, se acerca a la
locura. Tal vez por eso, el hombre musculoso y de piel de cobre se sorprendia hablando
solo, descubriendo las diferentes inflexiones de su voz y sus noches se poblaban de
suefios con imagenes contorsionadas de los seres queridos. Dia a noche, noche a dia. El.

Unico y sin medida.

Se despertaba sobresaltado, pensando que los suyos estaban a su lado, diez afios antes.
Pero no. Solo el silencio absoluto de la isla, resquebrajado cada tanto por el viento que
agitaba las plantas. O el crujido de una rama que caia y que le hacia ponerse de pie de
un salto y lanza en mano para salir al encuentro de ese animal desconocido que tanta
falta le hacia. No para comerlo, no para tajearlo, sino para sentir la vida burbujeando a

su lado.

Sin embargo, nada. El hombre buscaba otra vida, la perseguia entre los ruidos, los

silencios, la bruma.

Una noche se desperté acongojado. Habia bebido con exceso, para acompaiiar la rutina
de la dieta de pescado, cangrejos, raices, unos tubérculos que asaba entre las brasas.

Una niebla turbia le cubria el entendimiento. El hombre se veia desde una distancia
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extrafla pero al mismo tiempo intima. Se veia a si mismo desde el tronco de una
palmera, sorprendido, mudo. Era un ndufrago en tierra, un ser perdido en la inmensidad

del universo.

Decidi6 completar el reconocimiento de la isla. Rode6 la colina para descubrir el otro
lado. Trep6 lastimdndose las manos. Una voz exterior le susurraba consejos al oido.
Lleg6 a una cornisa, seca como cuero al sol. Fue alli donde descubri6 las grutas. Eran

agujeros en la piedra, martillazos en la roca.

Las grutas podian ser un abrigo, una garantia de vida esperando la llegada del barco
salvador. Podian proteger a ese hombre de brazos correosos, para que cada mafana
alumbrara fogatas en la costa, escrutando el horizonte donde en cualquier momento, se
decia el ndufrago hablando en voz alta, podian dibujarse entre los vapores y el yodo

quemado en el aire.

Penetr en la gruta, con una antorcha. Los pies temerosos del hombre temian el ataque
de una alimafia desconocida. Ningin espanto es audible ante lo que encontré: alineadas
contra la pared, sentadas, las calaveras de veinte seres humanos brillaban en la semi-
penumbra. El hombre aulld, cayé de rodillas, se arrancé el cabello y la barba. Quedo
postrado. Las calaveras estaban vestidas con ropas que venian del siglo XVI y se
prolongaban en el tiempo y la desgracia. Era un grotesco desfile de modas preparado
por algin loco para un publico inexistente. El mensaje era claro, se escribia en las
ondulaciones del fuego sobre las rocas: nadie pudo escapar en vida de esa isla y el
hombre, miserable, abandonado, gimié por su destino y su desdicha. Su pobre esqueleto
iba a ser acomodado alli por el préximo néaufrago, por el desdichado que iba a suceder a

su dinastia.

Varios dias, varias noches, permanecio en su cabafia. Llorando su muerte inevitable.

Algunos hombres lo saben: somos seres de transicion. Transitamos un mundo en
transito. Nos buscamos en pérdidas irreconciliables. Sin embargo, en la isla, no habia
oportunidades, no habia opciones: sobrevivir hasta que llegara el momento de cerrar los

ojos para siempre. Una burla a la vida. Una mueca antes del hasta nunca.
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Decidio6 volver a la gruta. Las calaveras lo esperaban alli. Clavé la antorcha en la tierra
arenosa y se desnudd. Se vistio con la ropa de un muerto del siglo XvI. Prosiguié por la
gruta unos metros hasta que la senda fue encogiéndose. De rodillas avanzé unos
minutos por un tdnel estrecho que lo condujo a una gran cueva de la que no se
distinguia la parte superior. Las paredes estaban recubiertas de piedras cristalinas,
cilindricas, que como en una feria de diversiones multiplicaban al infinito su propia
imagen. Por momentos, algunos espejos convexos le devolvian una figura estirada y
ondulante; otras veces, las formas concavas presagiaban movimientos inesperados y

acuciantes.

Se oy6 una voz: el hombre no supo si era la suya, o el eco de la de aquél que habia sido
alguna vez. Cay¢ de rodillas y, sin dejar de cantar, se rajoé las venas. Su esqueleto, pensé
antes de expirar, iba a ser acomodado en primer lugar en el desfile macabro, en la
multiplicacién infinita de los caddveres. Ya era otro: el que inauguraba esa perpleja

dinastia.



