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version de Stéphane Meunier
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Chiara défile, au faite du volcan. Elle laisse, sur les trachy-basaltes, le seul tracé qui
importe. Certes, cela ne se voit pas, et on la confondrait avec les touristes de I’Etna, si
elle ne posait régulicrement a la manieére d’un top-modele. Mais la foule peut bien
passer, Chiara n’a d’égards que pour son caméraman.

Quelques mois plus tot, Simone Badile, son agent, la prévenait. Il faut raccrocher,
Chiara. Avez-vous songé a la publicité ? Votre gloire s’amenuise. Alors un conseil,
faites avec. Stronzo — Chiara ne voulait rien entendre. Non vale niente, cazzo, rétorqua-
t-elle encore, dans un exact demi-tour sur elle-méme. Pardon pour I’intraduction, mais il
arrive que le recours a la langue originale s’aveére incontournable. Parce que cette
maniere de lancer son cazzo, Chiara ’avait instituée, élevée au rang de mythe, sur la
Rai et bien au-dela. Elle avait eu ce génie, sous le coup de la fureur, de faire Iégerement
chuinter le premier son de cazzo, et d’apparenter le mot, pour le spectateur frangais, a
celui de chiasse, avec lequel il n’a pourtant rien en commun, du point de vue
étymologique. Suite aux milliers de partages, sur les réseaux sociaux, d’une vidéo de
L’Ile des célébrités, ou Chiara pronongait son cazzo (sur une plage du Honduras, ol elle
survivait — soi-disant — avec d’autres stars), les jeunes Frangais survitaminés lancerent a
leur tour des cazzo tout de go, croyant jouer d’un signifié scatologique, sur lequel ils
posaient, non sans malignité, le vocable plein de grace méridionale.

Gros plan sur le visage de Chiara, son ricil dégoulinant, dragué par le flux des larmes.
Dans une pose romantique, le regard fixant le vague du panorama, les lévres charnues,
glossées, entrouvertes pour respirer, reliées a la narine frémissante par un mince filet de
morve, Chiara semble perdue comme jamais. Son caméraman, Michelangelo — ou plut6t
Mike, comme I’appelle Chiara —, Mike, donc, pointe le pouce vers I’azur, signe qu’il est
d’avis que Chiara laisse libre cours au mélodrame. Chiara considére son smartphone
avec dépit, puis le jette du haut de I’Etna, dans un enchainement de gestes expressif et
fluide, comme chorégraphié. Cazzo, Cazzo, répete-t-elle en pleurant. Le spectateur
consciencieux, n’ayant manqué aucun épisode de Chiara, la vita de una diva, sait que
Chiara est en plein divorce. Son futur ex-mari, le footballeur Francesco Gallo, 1’a
quittée pour un top-modele. Mais un vrai, cette fois, qui arbore son enveloppe

marmoréenne en une de Vanity Fair. Afin de percer le mystere des larmes, Chiara
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explose face caméra. C’¢était un appel de son avocat. Francesco ne me laisse rien, Mike,
rien. Il garde la villa en Toscane. Mike, surpris d’étre interpellé, se permet d’intervenir,
Eh si ma pero. Que vais-je devenir, Mike ? implore Chiara, dont le menton tremblote,
mais la silhouette, implacablement élancée, demeure insoumise. Le spectateur
consciencieux conclura au génie de Chiara. Car la diva se joue du destin, qui ose
opposer, a 1’audience désastreuse, le suspense d’une interrogation existentielle. Ledit
spectateur notera également que la mini-jupe de Chiara, traversée d’un zip doré au
niveau de la cuisse droite, est ouverte a moitié€, et ne 1’était pas en début d’émission.

Ce dernier passage de Chiara a la télévision marque nettement, en termes d’intensité, le
paroxysme de sa carriere. De sa carriere de quoi ? Chiara ne peut pas tout savoir. De sa
carriere d’elle-ne-sait-quoi a la télévision. Suite a cet incident, Simone Basile décide de
la licencier, de peur de s’attirer des ennuis avec la justice. Car un divorce reste un
proces. Et ’on ne peut pas tout exploiter sans vergogne, Chiara, méme pour la juste
cause de la télévision. Malgré son licenciement de la Rai, Chiara continue de publier
des vidéos sur son site, vitadeunadiva.it. Dans la premiere vidéo, Chiara fait visiter son
nouvel appartement, sis au centre de Palerme. Dans la suivante, elle confie que, grace a
la configuration des astres, Mike est devenu son amant. Car Mike continue de filmer
Chiara, le soir apres le travail, méme si Chiara ne possede plus, d’une diva, que les
restes (une poitrine siliconée, une bouche botoxée, un chihuahua). La troisieme vidéo
consiste en une sextape, mettant en scéne Chiara devant, ou derriere Mike, cela dépend
des positions (dans celle, étonnante, du bouton de rose, on n’apercoit de Mike que les
jambes velues, mais de Chiara, le visage exalté et les seins rebondissant). La sextape,
prise de nuit a I’aide d’une mini-caméra infrarouge, planquée par Chiara dans son
dressing, est publiée sans scrupules par la désormais pornographe. C’est la goutte d’eau.
Mike met fin au contrat amoureux, sans se retenir de gifler Chiara, qui pleure derechef.
Depuis, dans son appartement de la Via Vittorio Emmanuele, Chiara se filme toute
seule, caméra a la main, qui confie a son chihuahua, Monica, toute I’ampleur de ses
affres. Bien entendu, Monica n’est pas psychanalyste, mais pour un simple transfert,
elle fera I’affaire, avec son air mignon.

Plan moyen, moi et Monica dans le divan. J’ai recommencé a fumer, Monica, je sais
que c’est mal. Mais Francesco I’a bien cherché, c’est lui qui m’a mise dans cet état. Tres
gros plan sur mon ceil droit, son cerne violacé, sans maquillage. Et maintenant, je me

laisse aller. Je me léve en pleine nuit pour engloutir des tonnes de stracciatella, et puis je
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me fais vomir. C’est c¢a, viens 1a, Monica. Gros plan sur le regard humide du chihuahua,
qui aboie, tout a coup. Je sais, il est temps de passer a table. J’installe Monica sur sa
chaise haute. C’est une chienne de diva, qui ne mange que du carpaccio de beeuf. Quant
a moi, j’avale vite fait quelques feuilles de roquette. Apres ¢a, on s’installe, avec
Monica, devant la télévision. Je filme les images qui déferlent a 1’écran, en disant tout
ce qui me passe par la téte. Regarde, Monica, ces beaux gosses qui pédalent. Ils sont
musclés, quand méme, mais pas aussi fins que mon Francesco. Regarde leurs cuisses,
on dirait de gros jambons. Ca me rappelle mon pere. Ca me dégoute, Monica. On a
quoi, sur la Rai. Cazzo, des pétasses qui se trémoussent. Elles ont sucé qui, hein, pour
en arriver la ? Tu paries qu’elles s’arrachent les cheveux en coulisse. Hors-cadre, je
sniffe deux rails de coke, remplis un mug de limoncello. Moi, je peux plus faire ce
genre de truc. Et puis merde, Monica, arréte de crier comme ca. Quoi, avec ton regard
d’allumeuse, ta petite bouche qui sourit sans arrét, qu’est-ce que tu veux, pour finir ? Du
carpaccio, c’est ¢a, encore du carpaccio ? J’en ai plus, et je peux plus t’en payer, tu
comprends c¢a, Monica ? J’en peux plus de tout ce vacarme, c’est fini, la vie de diva,
capice ? Bau Bau. No ? Alors tiens, prends cette caméra dans ta gueule, pauvre idiote de
Monica, stupida cagna ! Hurlements suraigus, féminins ou canins. Bruit blanc définitif.

Je ne sais pas ce qui m’a pris. Il parait que nous sommes comme ¢a, nous, les
Siciliennes. Nous aimons totalement, sans aucune forme de retenue. Mais quand nos
maris nous quittent pour de jeunes pétasses, nous les haissons avec autant de générosité.
J’ai blessé Monica avec la caméra, elle est morte maintenant, parce que j’ai di I’achever
pour qu’elle arréte de hurler. Je n’ai plus rien pour filmer, alors j’écris sur du papier
toilette saumon. J’ai enfermé Monica dans le lave-linge, puis appuyé sur play, mais sans
mettre de liquide. Je ne I’ai dit a personne, parce que je ne sais pas si c’est un meurtre,
avec un proces ou quoi, et comme j’en ai déja un sur le dos, faut pas tenter le diable. Je
pleure comme une madeleine, je beugle, méme, par moments, et je me dis que je mérite
pire que Monica, genre un gros coup de pelle et puis crever dans la mer. Je ne sais pas
quoi faire, a part prendre un bain, rester couchée dedans, et toucher les doigts de ma
main droite avec ceux de ma main gauche. Quand on fait ¢a, on ne sait pas qui touche
qui, je veux dire, si I’on touche ou si I’on est touchée. Et ¢ca me donne 1’impression que
de I’énergie circule en moi, qu’on est plus d’une a I’intérieur. Que je reste un mystere,

quelque chose de visible pour personne, avec un futur inconnu.
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La nuit tombée, je ne sais pas dormir, a cause du raffut des touristes. Je prends un livre
au hasard, sur 1’étagere, qui en compte une centaine. Couvertures en carton, dorures
altieres, posés la pour faire genre avec les gens. Personne n’est censé les ouvrir. Du
moins, c’est ce que prétend I’agent immobilier. Et je recopie les phrases, comme a
I’école. Ca me fait du bien, je n’ai plus besoin de parler tout haut, de tourner en rond
dans ma chambre comme un hamster, en espérant que les gens me regardent derriere
leur écran. Au bout d’un moment, je m’endors sans m’en apercevoir, parce que je ne
suis plus seule. La fille, j’ai I'impression qu’elle m’écoute en méme temps qu’elle me
parle. Au milieu du chemin de notre vie je me retrouvai par une forét obscure car la voie

droite était perdue.



