Borges Projet | e U

L’ile des anamorphoses

version d’ Anne-Francoise Schmitz

Amy s’assit sur le rebord de la baignoire et sentit une porcelaine précieuse se briser en
elle.

Ce n’était pas la premiere fois, cela se produisait a chaque fois qu’une sorte de cycle se
terminait.

Alors quelque chose en elle se brisait et laissait s’échapper devant ses yeux ce en quoi

elle était faite.

Bonnie venait de s’éteindre a 84 ans et Bonnie était sa derniére amie sur cette terre.
Tandis qu’elle regardait lucidement ce qui s’échappait d’elle, elle sentit que le moment

était venu : il fallait suivre cette chose qui s’échappait d’elle.

S’il avait fallu lui donner une forme, cela aurait été une onde mince et fine, plus
gracieuse que les volutes de fumée d’une cigarette, une espece de ruban ondulant
comme celui avec lequel elle jouait enfant.

S’il avait fallut lui donner une couleur, c’était sans aucun doute le bleu. Un bleu royal,

profond, impénétrable et mélancolique.

Pas de famille,

Plus de mari.

Elle était tellement triste et fatiguée qu’elle aurait pu se laisser glisser sur le carrelage de

la salle de bain et peut-Etre mourir.
Il fallait pourtant qu’elle accomplisse son dernier acte avant de disparaitre.
Elle resta assise un bon moment a se dire qu’il serait difficile de n’avoir personne pour

I’aider. Elle se sentait tres fragile, trop agée pour entreprendre seule cette derniere

mission.
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Elle fixait sa canne en face d’elle a c6té de 1’évier et ’onde bleue qu’il faudrait pourtant

suivre coute que coute.

Elle prit le train de la grande gare et roula jusqu’au terminus.
Et 13, elle prit un bus aussi jusqu’au terminus.
Ensuite, il y avait le petit funiculaire qui I’emmena jusqu’a la vieille gare de ses

campagnes natales.

La, il y avait encore 3 kilometres a marcher avec sa canne et I’onde bleue.

Elle arriva dans le petit chalet vers la fin de cette courte journée d’hiver, lorsque les
lumieéres commencent a se décliner dans toute la gamme des bleus avant de laisser la
place aux ombres du soir.

La clé était toujours dans le pot de fleurs ébréché a I’entrée et elle n’eut aucun mal a la

tourner dans la vieille serrure et a rentrer.

Cela sentait le bois humide et le sapin. Un peu le moisi aussi.

Il fallait faire un feu dans le vieux poéle en fonte pour casser le cru.

La, dans ces murs, dans ces armoires, dans cet air, il y avait le souvenir de ses minutes
heureuses et des belles heures de son enfance.

Pendant que le feu offrait une atmosphere plus chaleureuse, elle ouvrit une armoire et
fouilla dans une des nombreuses petites boites pleines de crayons, de mini papiers
remplis, écrits, dessinés...

Il y avait des vieilles perles, des pommes de pin ; de vieux autocollants, des crayons que
son grand-pere avait confectionnés, des tubes de colle, de petits ciseaux arrondis, un
taille crayon avec une mini poubelle, de multiples carnets coloriés, quelques vieilles
pieces d’un puzzle dépareillé, deux trois bobines de fil, une mini-lampe de poche auto-
rechargeable avec une manivelle sur le coté, des petits chaussons en crochet. Ils avaient
dG appartenir a elle ou a sa sceur et probablement aussi aux poupées de ses nieces bien
apres.

Ce joyeux mélange se laissait farfouiller, démembrer dans le bruit des branches qui se

consumaient et engourdissaient Amy déja plongée comme dans un état de réve.
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Il se mit a neiger dehors et elle se décida a faire bouillir un peu d’eau sur la vieille
cuisiniere a gaz pour se faire du thé.

Cela sentait le rance dans les armoires mais la vieille boite en fer contenait encore de
petits sachets aux parfums de gingembre cannelle, camomille, pomme et fruits rouges

de la forét. C’est ce qu’elle prit.

Elle regardait tomber la neige par la petite fenétre a croisillons et buvait son thé, assise
sur une des huit chaises en bois.
Le chalet comportait deux pieces symétriques a I’avant — cuisine et salle de vie- et une

grande a I’arriére : la chambre avec des lit superposés.

C’était le chalet de ses vacances, a elle et a toute sa famille.
Un ancien pavillon de chasse, acheté et aménagé par son pere et ou elle avait passé les

plus belles années de sa vie d’enfant.

Elle était construite des racines de ces sapins, des tapis d’aiguilles et de pommes de pin
de la clairiere, des bruyeres et des myrtilles qui fleurissaient chaque années aux bords
des chemins. Quelque chose en elle tenait a la fois du lievre de 1’été, de 1’écureuil
d’automne, des oisillons venant picorer les sacs de saindoux laissés par sa mere a la
lisiere de I’hiver et des musaraignes venant se perdre dans leur étang.

Elle était tout cela a la fois, le chant du premier oiseau le matin, le daim croquant les
feuilles de laurier a deux pas du chalet, le vent chantant dans les bois, la pluie glissant

sur les carreaux des minuscules fenétres.

Son pere se faisait pour elle et ses huit freéres et sceurs tantot apache, tantot chercheur
d’or, tantdt cuisinier de gigantesques plats de crépes, tant6t guide de leurs randonnées

en famille.

Ce pere qui leur avait construit un immense igloo avec sur son toit un toboggan tout en
neige et qui aboutissait dans une mer de neige aussi.

Tout était comme cela, avec son pere : démesuré, onirique, cruel et mélancolique.

Sa longue vie lui avait appris qu’on ne pouvait pas circonscrire si facilement les choses.

Ni les gens. L’amour par exemple était un sentiment qui pouvait amener a toutes les
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réussites et aussi a toutes les souffrances. Les gens, ceux qu’elle avait le plus aimés et
qui I’avaient aimée aussi, €taient ceux aussi qui lui avaient fait le plus de mal. Ses
parents, sa famille. Ses fréres et sceurs. Son mari. Tout cela était parti avec leur mort.
Pas d’enfants, pas de descendance.

Qui pouvait a présent s’occuper de sa vie, se soucier d’elle ?

Tout le monde s’en fichait d’elle.

Le monde tournerait sans elle. Pourtant, dans une vie,

Quand on a donné son ceeur, quand on a donné son ame,

Quand on a donné son temps,

C’est difficile de s’en aller sans laisser une trace. Elle pensait au Phénix, qui se consume
de sa propre passion, briile et renait de ses cendres.

C’est une créature qui 1’avait accompagnée dans sa longue vie et lui avait permis de
fermer des portes tres lourdes ou, au contraire, d’en forcer certaines a s’ouvrir.

Et il s’agissait encore ici, une derniere fois, d’une porte a forcer.

Elle but son thé et se remit a farfouiller dans les petites boites en bois de I’armoire.

Elle cherchait quelque chose de précis : c¢’était un carnet dans lequel elle écrivait des
histoires ou des impressions ou des bribes de pensées ou d’idées pour construire des
nouvelles qu’elle aurait voulu éditer plus tard, lorsqu’elle serait grande, lorsqu’elle

aurait quitté la maison et serait mari€e ou aurait ses enfants.

C’était un carnet tres épais avec des reliures solides et deux grosses couvertures en cuir
brun. Il y avait un fin signet en fil de tissu rouge qui lui permettait de retrouver sa page
plus vite et, a certains endroits, elle avait collé des emballages de chocolats ou de
bonbons ou des tickets de train ou d’avion en souvenir de ses voyages avec sa famille.
Elle en avait de Vienne, de Prague, de Berlin de Salzbourg, de Dubrovnik et d’autres

villes de I’Est encore.

Ce carnet de récits et de voyages était la raison de son déplacement. Il y avait une
histoire qu’elle avait commencée mais jamais achevée et elle voulait a présent la
terminer avant de s’en aller.

C’est la trace qu’elle laisserait au monde.
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C’était une histoire un peu bizarre.

Monsieur M., un écrivain, s’était exilé sur une ile. Une petite 1le rocailleuse et sauvage
qu’il avait finit par acheter avec 1’argent de son premier roman a succes, un best seller
écrit a la premiere personne, dans lequel il s’était glissé dans la peau d’un serial-killer et
ou il avait expliqué, disséqué par de menus détails les actes abjects du héros principal.
Les faits étaient tirés d’une histoire vraie mais 1’exploration des états d’ame du tueur et
de son peu de compassion était pures conjectures car une fois arrété dans la vraie vie,
celui-ci s’était barricadé dans un mur de silence. Les seuls liens encore avec les autres
étaient des éclats de rire intempestifs, des mensonges aux enquéteurs ou des insultes. Le
succes du roman tenait au fait que, pour la premiere fois, le narrateur était le sérial
killer, abject, hai par tous et dépourvu de toute forme de morale dans ses meurtres
sauvages et méticuleusement orchestrés. Il expliquait tout de méme son adoration pour
les petites grenouilles qu’il sauvait toujours lorsqu’il nettoyait les piscines des grandes
propriétés dont il s’occupait comme jardinier. L’utilisation du « je » avait permis une
identification de la part des lecteurs. Et, d’une facon toute relative, elle avait permis aux
lecteurs de comprendre le fonctionnement d’un individu pareil, mais aussi ses divisions
et ses points de non retour. Il y avait en effet un chapitre consacré a certains épisodes de
son enfance qui donnait une des clés d’explications de sa grande cruauté. Il y avait
également la rédaction de son journal intime a la fin de quelques chapitres. Et, la
encore, ces passages avaient permis aux lecteurs de se figurer plus directement la facon
dont le personnage haissait ses semblable, mu par une sorte de vocation a éliminer de la
surface de la terre les humains qui selon ses critéres ne méritaient pas d’y vivre.

Tout avait fonctionné et le livre avait eu un immense succes et s’était vendu a plus de
13 millions d’exemplaires et avait été traduit dans 10 langues différentes.

Dans sa préface, I’écrivain y avait déclaré : « J’aurais pu écrire les faits et gestes de
Monsieur K. en utilisant la troisieme personne du singulier, le “il”, pour assurer une
certaine neutralité, voire une certaine distance dans mes propos. Tout comme le font les
scientifiques. Il m’aurait aussi été possible méme dans ce cas, d’opter pour une
focalisation interne a mon personnage, cela m’aurait permis de lui donner une relative
profondeur et d’explorer la vaste palette de son esprit malade et de sa personnalité
brisée.

Mais je suis un romancier et ma croyance profonde et principale est la pensée que

I’imaginaire est aussi puissant que le réel. Tout fonctionne comme si nous avions
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chacun deux mondes, le réel et puis celui que nous nous construisons. Et chaque
personne possede un imaginaire unique. La personne grammaticale qui refléte le mieux
cette unicité est le “je”, la personne par laquelle il est indispensable de passer pour
toucher le lecteur. Ce je, auquel chaque personne tentera durant ces pages, de

s’identifier méme si c’est la voix d’un homme abject. »

Or par un amalgame et des raccourcis propres aux hommes, ses détracteurs dirent qu’il
était bien un écrivain de sa génération, racoleur, obsédé par 1’individualisme gangrénant
notre monde, incapable de faire du succeés autrement que par la description et les

histoires de personnages déviants, malades et excentriques.

Cet écrivain supportant mal les critiques décida de se retirer définitivement du monde
sur son 1le. Il y rédigea — en guise d’exercice de provocation — son best-seller fondateur
a la troisitme personne pour voir les modifications que cela impliquait. Et, bien
évidemment, la distance provoquée par le « il » entre le narrateur et les lecteurs ne lui
permit pas de retrouver le succes. Au contraire, les critiques s’acharnerent, le trouvant
versatile, influencgable et sans réel souffle littéraire mais plutdt motivé par le désir d’étre
reconnu et d’avoir du succes.

Un défaut, somme toute, trop égocentrique pour faire de lui un écrivain de réel talent.
Bref, monsieur M. se remit a écrire en « je », jusqu’a la fin de sa courte carriere et il
mour(it avant d’avoir achevé son second roman en «je», intitulé L’ile des
anamorphoses, ou il tentait de raconter I’histoire d’un écrivain ayant inventé la
troisieme personne et se remettant apres quelques années de dépression solipsiste a
écrire en « je ». Il s’agissait d’une sorte de sacrifice christique du narrateur qui s’effacait
totalement au profit de son personnage. La trinit€ du pere, du fils et du Saint-Esprit
créateur faisant une seule personne du narrateur, du lecteur et du personnage. Par le

biais du « je ».

Voila la trame de son histoire. Histoire qu’elle voulait reprendre et achever.

L’obsession d’Amy avait toujours été de savoir si ’on peut réellement sortir de soi et
étre quelqu’un d’autre. Et, inversement, I’autre pouvait-il nous toucher nous émouvoir
en tant qu’autre, ou bien était-ce toujours par rapport a notre « je », notre moi que nous

I’aimions, le comprenions ou 1’aidions.
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Il y avait bien les phrases de Rimbaud et de Hugo. « Je est un autre » et « Insensé et
hypocrite lecteur qui crois que je ne suis pas toi ».

Se transposer dans le « je » était donner la possibilité au lecteur de comprendre avec le
corps le cceur et I’esprit d’un autre.

Le «il» donnait automatiquement une distance utile et méme indispensable aux
scientifiques et aux personnes de lois qui écoutent, observent et finalement concluent ou
tranchent.

Elle les connaissait par cceur, ces phrases d’apparent pragmatisme qui étaient sensées
donner des explications et calmer le jeu :

« Il est important a ce stade d’en référer aux autorités compétentes qui ne manqueront
pas de faire tout le nécessaire pour mettre en ceuvre un plan d’actions concretes visant

a répondre aux interrogations qu’il est légitime d’avoir dans ce domaine.... »

Ce n’était pas cela un écrivain.

Un écrivain aimait ou maudissait ; faisait aimer ou maudire ; exprimait, expliquait,
vivait ou tuait.

Par ses récits, un écrivain nous rendait plus humains

Et nous permettait de cerner cet incompréhensible « il ».

C’était cela le paradoxe des personnages en littérature.

L’anamorphose obligatoire : je lis, je m’identifie et le « il » existe.

Cet autre qui peut faire de ma vie un enfer ou un bonheur, cet autre qui peut é&tre mon
amant mon fils ou mon assassin — ou les trois ! — cet autre, puis-je le comprendre si je

ne suis pas lui ?

Amy avait suffisamment vécu pour se remettre a I’écriture de son histoire.
Ce qu’il lui manquait en étant jeune, I’onde bleue de ses expériences le lui avait apporté.
L’expérience unique et intransmissible, chacun la vit dans sa peau, avec ses capteurs et

sa Vvérité.

C ‘est ainsi qu’elle partit a I’heure ou la terre et le ciel se marient dans des vapeurs
bleues pour 1I’ile des anamorphoses.
Il fallut voyager trés léger, faire des choix et devenir presque comme un fantéme

transparent et que personne ne voyait.
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Il fallut laisser derriere elle 1’anacoluthe, les points de suspension, les anaphores et les
analogies. Garder les points les majuscules et les oxymores. Garder aussi la magique
virgule qui absorbe les chocs, freine, réduit les extrémes, équilibre les opposés.

Laisser les adverbes, les hyperboles et les comparaisons.

Garder les zeugmes, les métaphores et les phrases courtes.

Abandonner le passé simple au profit du présent et du passé composé.

Garder le je, partir sur son ile et abandonner le il.

Son écrivain de I'1le, elle lui arracha 1’ame et la mit sur sa table

A c6té du stylo.

Elle avait completement désintégré son individu pour devenir chacun des autres.
La coiffeuse indépendante crevant de solitude.

Le brillant fonctionnaire ciselé de frustrations.

La mere déchirée entre les haines de ses fils.

L’enfant plein d’admiration pour son ainé.

Le mari trompé et blessé dans ses réves et son amour propre.

La fille trop ronde, ne correspondant pas aux criteres esthétiques du moment.

La honte du pere de famille ne pouvant offrir des vacances a sa famille.

Quelque chose resterait. Ce n’était peut-€tre pas une trace immortelle. C’était peut-&tre
un fragment en fusion, une poussiere d’harmonie et de compréhension. Un espoir
d’amour pur et d’esprit humain. La vie se vit et les mots ne peuvent que dire.

Elle mit quelques heures a rédiger la suite de sa nouvelle.

Les mots s’accumulaient en cascade et en flot abondant sur le papier jauni de son vieux

cahier.
La nuit était tombée quand elle mit le point final.

Un silence bienveillant enveloppait la piece. Le feu était consumé.
Sa gorge et ses yeux piquaient. Elle étaient fatiguée et engourdie par le froid et
I’intensité du travail.

Elle ferma les paupieres.
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Elle ne savait pas ou elle allait se retrouver.
Personne ne savait si I’on revenait de ce voyage.
Mais elle savait que I’onde bleue pouvait a présent ’emporter, elle avait ouvert une

minuscule porte entre le monde réel et le monde imaginaire.

C’était peut Etre cela écrire.

C’était se rappeler que 1’on était I’autre.



