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Ecrivain contemporain 

Fuir, après Faire l'alllollr, assène l'éviw 
dence JeanwPhilippe Toussaint offre 
depuis deux livres la réponse la plus forte 
que la littérature pouvait apporter à ce que 
le cinéma produit de plus contemporain ~ 
les films d'Hou l-Isiaowhsien, de \\Tong 
Kar-wai, d'Edward Yang .. 
Il y a vingt ans, Jean-Philippe Toussaint a 
fait irruption avec un premier texte comme 
il n'en paraît que très rarement, de ceux 
qui s'imposent en donnant le sentiment 
qu'une nouvelle génération accède au 
roman· du côté de l'écrivain comme de 
celui de ses lecteurs. La Salle de baill a 
marqué son époque et fait basculer en litw 
térature nombre d'entre nous, comme plus 
tard Extensioll dl! domaine de la lutte, 
Baisewllloi ou Tmisll/es le fera pour 
d'autres, plus jeunes. 
En vingt ans, Toussaint a su ne publier que 
huit livres, demeurant un auteur relative­
ment rare, toujours attendu, souvent inat­
tendu. Avec Faire l'amour en 2002, il fai­
sait le récit d'une triste séparation 
amoureuse en rompant joyeusement avec 
une part de son univers littéraire ~ se 
défaisant notamment d'un usage quasi 
scientifique de son sens de l'humour. Plus 
que les mots (aussi bons soient~ils) les 
images faisaient désormais la matière de 
son écriture. Fuir prolonge Faire l'amour. 
Après le Japon, la Chine -- ct une autre 
destination qu'il convient sans doute de 
garder secrète pour ne pas entamer le plai­
sir de lecture de cc nouveau roman 
éblouissant de beauté simplissime. Au­
delà de toutes leurs différences, s'il y a un 
romancier auquel peut faire songer 
Toussaint c'est Patrick Modiano. Sauf 
qu'ici, à la place de j'histoire, ce serait la 
géographie. Là où Modiano travaille en 
profondeur Je passé, Toussaint cadre le 

contemporain. Les deux pourtant procè­
dent par le mouvement, le déplacement. 
Voilù la littérature qui bouge, se frotte aux 
arts plastiques, au cinéma pour s'inventer 
d'aujourd'hui. 

Jcan~Philippe Toussaint, joint brièvement 
clans la cabine téléphonique qui le relie au 
monde lorsqu'il est, comme cet été, en 
Corse. Avant de revenir, dans les pro~ 

chaines semaines, plus longuement avec 
lui sur Fuir. « Avant de cOll1mencer I/n 
livre, la question est !Ol!iours qu'est-ce 
que je peux écrire maintenant? Ce qui 
vellt dire aussi que peut la litférature 
actuellement? Et notamment que peut-elle 
dans 1111 monde d'images.lIy a trente ans, 
Wl écrivain 11 'était pas baigné COlllme 

m!iO/m/'hui d'images. Pour 1I10i, c'est très 
naturel. Je Ile suis absolument pas jaloux 
ni cm'ie/lx du cinéma. Je ne dirai pas 11011 
plus que la liftérafUre est supérieure au 
cinéma. Afais je suis de plus en plus 
convaincu par la force de la littérature ef 
presque sceptique qllant cl celle du cinéma. 
Ce qui va un peu cl l'encontre de l'époque. 
En fait, je n'ai aucun complexe viswcl-vi.\' 
du cinéma, ni d'i/!fériorité ni de supério­
rité. Avec Fuir, j'ai essayé d'({joutel' de la 
cohérence à ce que j'ai commencé avec 
Faire l'amour mais .'HlI1S rien fermer. 
Chaque élément, chaque partie doit appor­
ter une ligne d'ouverture supplémellfaire. 
Les deux livres SOlI! indépendants, mais la 
tmisième partie de Fuir répond (lufanl aux 
deux première.)· qll 'à Faire j'amour - don! 
les événements se siruent chro/lologique­
ment après, l 'hiver qui suit l'été de Fuir. 
Avec ces illdices, hiver placé al/ début de 
Faire l'amour, été all début de Fuir, 011 

peut deviner lin ensemble de quatre Ih'}'(~s. 
Afais cela reste Ollvert. ) 
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II y a vingt ans, Jean-Philippe Toussaint publiait La Salle de bain, 
premier roman de toute une génération. Depuis, il écrit la littérature 

au présent - Fuir, son nouveau /ivre, es! une urgence, lin pur 
moment de bonheur de notre temps. Par Syll'Clin Bourllleau 

La puissance du cinéma est souvent déso~ 
lante pour la littérature. Pourquoi üludrait-il 
Cil effet qu'un gentil petit r!lm de rien du tout 
comme Losr in 7hmslarion soit vu (ct appré­
cié) par tant de gens quand, sur un thème ct 
des lieux si similaires, j'éblouissant roman 
de Jean-Philippe Toussaint Faire j'amollr, 
n'avait pas connu le triomphe qu'il méritait, 
alors même 'lu 'au plan des images, soit sur son 
propre terrain, il venait laminer la production 
cinématographique la plus chic? Entre les 
deux, pas photo on savait lequel éwit vrai­
ment fils cie cinéaste, héritier d'Antonioni, 
n'ère d'Hou Hsiao-hsicn et de Wong Kar-wai. 
Romancier (et cinéaste d'occasion). Jean­
Philippe Toussaint a résolument pris llll tour­
nant visuel avec Faire / 'amour. li prolonge 
avec Fuir, accentuant cette envie non pas de 
cinéma, non pas de concurrence du cinéma. 
mais plus simplement de littérature ail temps 
du cil/éll/a - er de l'art C'ol/tempomil/. 
Fuir (été) peut se lire seul, mais il se présente 
aussi comme la deuxième installation d'un 
probable quadriptyque entamé avec Faire 
l'alllou!" (hiver). Plutôt que d'agencer un sys­
tème clos ct trop parfait, Toussaint imagine, 
à la manière de Lawrencc Durrell pour Le 
Quatuor d'Alexal/drie, un édifice qui ouvre 
les perspectives ct dégage les possibles. Le 
caractère en chantier de cette œuvre vient ren­
forcer le sentiment de contemporanéité qu'en 
dégage chaquc page, Toussaint est l'un des 
très rares écrivains contemporains ... de ceux 
qui, avec les moyens de la littérature, juste les 
mots, produisent les mêmes ctforts que 
d'autres artistes au même moment, notre pré­
sent, pour dire le mon cie. En cela, il fàit exac­
tement le même travail ct produit rigoureuse­
ment le même plaisir que Bill Viola. David 
Lynch ou Jan Lauwcrs. 

ENTRETIEN _. Pourquoi avoir situé l'essen­
tiel de vos deux derniers livres en Asie, au 
Japon, puis en Chine '? 
Jea/l~Pllilippe TOllssaill1 Je suis allé souvent 
au Japon où mes livres som traduits depuis long­
temps. Et il s'est trouvé qu'en 2001, mon édi­
teur chinois m'a invité. 11 m'a demandé ce que 
je souhaitais, si je voulais des hôtels quatre 
étoiles, "cnir accompagné ou en business class, 

ct jc lui ai répondu que je voulais justc rester 
longtemps. Il s'est arrangé en bricolant, avec des 
mécènes et des étudiants chez lesquels j'ai logé. 
ct j'ai passé trois semaines à Pékin, trois 
semaines à Shangai et trois semaines li Callton. 
Mais pour la Chi~1e comme pour le Japon, c'est 
le goùt ct le plaisir qui m'ont après coup rait 
écrire. L'envie d'y être, parce que quand j'écris, 
j'y suis en esprit. J'ai écrit Fllir en quatre ses­
sions intensives de dcux ou trois mois, autant de 
temps qu'en imagination j'ai passé en Chine. Et 
puis, il me semblait qu'il y avait Jit quelque 
chose de très intéressant pour un écrivain du 
début du xx!'· siècle, la Chine représente le 
monde qui est en train de sc transformer, Je 
monde qui bouge, qui évolue. Pour moi, la 
CJline, c'est le contemporain. Et quand j'écris, 
iJ s'agit toujours pour moi de parler de mon 
époque, du présent. La Chine m'est ainsi appa­
rue comme une urgence. 

On peut effectivement vous qualifier d'écri­
vain contemporain comme on parle d'artiste 
contemporain. C'est lin adjectif dont on a le 
sentiment qu~i1 ne s'applique pas à beaucoup 
d'auteurs, tant la littérature reste prisonnière 
d'une histoire pesante qui la maintient dans 
des formes convenues. 
J'ai souvent, en effet, le sentiment que la littéra­
ture contemporaine est plus liltéralUre que 
contemporaine. Je ne suis pas sùr que les écri­
vains actuels aient une bonne connaissance de 
l '(Ir! eOlltemporain. Prenei: par exemple la ques­
lion de J'intime, du banal, du quotidien que tra­
vaille l'art contemporain. C'est un thème que j'ai 
abordé dès mon premier roman, J.a Salle de baill, 
sans même savoir cc qu'en faisait l'an contem­
porain. Mais celte leçon de l'art contemporain, 
l'utilisation très travaillée formellement des 
Polaroïd, des souvenirs de vacances, la littérature 
ne l'a pas souvent tirée. Ce qu'on appelle l'auto­
flction est très éloignée de tout cela. Cc qui m'a 
conduit ù répondre cn quelque sorte il l'autoflc­
tion avec AUIOpOrl/'(li! (à !'é!mllger), en prenant 
le parti de J'art contemporain. Les barrières sont 
encore très rigides . .le n'ai pas non plus l'im­
pression que les plasticiens lisent beaucoup la lit­
térature contemporaine, pas plus que !cs 
cinéastes. Chacun vit dans son monde. Pourtant. 
les rares curieux enrichissent considérablement 
lellr travail. 
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Vos deux derniers romans peuvent appanlÎtl'c 
comllle ulle réponse magnilÏquc de la litU'ra­
ture à cc qui sc fait de plus fort dans le cinéma 
contemporain. En vous lisant, on en arrive 
presque li. sC' dire: à quoi bon le cinéma '! 
.raime cette formule. Je le prends comme un très 
joli compliment. On Ille di! som'cm que mes 
romans SOIl! tres cinématogmplliqucs. mais il 
I~lllt distinguer le cinématographique du visuel. 
Mes livres som éminemment lilléraircs les 
images qui surgissent sonl fnites de mots. Au 
cinéma, 011 Ile j~\il pas d'images (I\"CC des moIS. 
E! si cc que j'écris est très visuel. cela ne me 
"cmhle pns vraiment cincnwlographiqllc. Pour 
moi, un li\TC cinématographique est Ull livre 
dont un meneur en scène pourrait sc servir 
pour créer lui-même des images, c'est-à-dire Uil 

li\TC avec une histoire. Or. la l'oree de mes livres, 
cc n'est pas l"intriguc l11f1is les images déjù 
construites. Cette impression cinématographique 
vient peut-être du fait qu'il y a pcu de romans 
aussi radicalcment \'isuels. C'est vrai que dans 
Fair!:' / '(//1I0IIr lai consciemment 1:1it de la 
lumière un élJment aussi imponant qu'au 
cinema. Lorsque j'écrivais, il lll'arri\'ait de pell­
scr que je « faisais» la lumière comme un cher 
op . .le stlis de plus cn plus visuel. f~crire le rêve 
est par exemple une chose qui lll'intéresse 
aujourd'hui. AV<1n1. je me méfi,lis de l'onirisme. 
Aujourd'hui, hl strtlcture purement visuelle du 
rêve, très intime ct solipsiste, la transcription de 
cc monologue intérieur visuel, avec ses emotions 
ct ses angoisses, cela me passionne. David 
Lynch recrée magniflqucment cette matière au 
cinéma. On pcnse il la très belle formule oxy­
more de Baudelaire, « /Ill rên! de pierre ». 

Vous parliez de la lumière, on pourrait évo­
quer, de la même façon, les couleurs. Vous 
êtes un coloriste comme Matisse ou plutôt le 
photographe William Egglestoll, 
Dans Ull paragraphe, j'affiche noir sur blanc si 
.le peux dirc, cette mnbition. Un paragraphe sur 
le vert CI ln Chine. ,le pars du "ert de la lumière, 
ct j'ajoute quelques touches de m,lUve, des 
Iléons, ct puis du bl<lllc Slll" les visages. Je \"oyais 
Van Dongen, alors j'ai commencé il chercher Uil 

peu de doc, ct puis j'ai hésité. Je ne !,khc pas 
un nom propre camille ça ! Et, Ilnalemcnt, je ne 
l'ai pas l<îché, parce que je me suis dit Vall 
Dongell ça fait lin XL\:" ct cela brisera le contem­
porain. Même si 1110i je voyais très justement 
d,ms mon image Ull tableau de Van Dongen, je 
Ile pOllvais pas me perme1!re cette notation XIX". 

Chaque nom propre a un poids incroyable, je les 
lfichc avcc parcimonie. Si .le cite Mapplethorpe 
d<llls Fai)"e !'([II/OIII", c'est ù dessein, j'ai bien cal­
culé Illon coup. Cet autoportrait il 1<1 canne il tête 

de mort donnait Ulle esthétique photographique 
très contempornine, 110ir ct blanc, contrastee, qui 
pCtlt S'Cil mêler aux néons de Tokyo. Van 
Dongen, le p,lU\Te, ça n'allait pas .. 

La notion de's noms propres renvoie au 
contemporain, mais comment ne pà5 non plus 
trop dater UI1 texte, cOlllmeut atteindre l'uni­
"el'sel? 
TOUl le monde sait qu'on est plus facilement 
universel lorsqu'on va vers l'intérieur de 50i­
même. lll1e faut surtout pas chercher il être uni­
versel. J'ai pu constater qu'une phobie toute per­
sOllnelle du téléphone peut prendre une 
dimension universelle alors même qu'elle n'est 
visiblement pas partagée par grand monde si l'on 
Cil juge par l'essor du marché du portable! 

Dans cette' belle' scène du télépholle, vous sou­
lignez le lien très étroit entre téléphone' ct sus· 
pe'llse ! la conversation est littéralement sus· 
pendue à Ull fil. 
II Y a cinq ans, il aurait été impossible d'écrire 
celle scène. Cette qualité d'ubiquité est totale­
ment contemporaine. Marie est au Louvre ù Paris 
ct parle au narrateur qui est dans un train en 
Chine. J'ai réussi cette scène d'être ù la fois en 
Chine ct cl Paris . .le traite les dellx lieux sm le 
même pl<ln. On est il la fois dans le ,le et dans le 
II. La troisième persollile fait son apP<lrition alors 
que le livrc a coml1lencé à la première. C'est une 
exploitation littéraire de cette extraordinaire qua­
lité d'ubiquité que permet désormais le téléphone 
portable. Cela m'a saisi, j'ai cu conscience Cil 

écrivant cela d'avoir trouv6 quelque chose qu'au­
cun écrivain ne pounlit avoir réalisé auparavant. 
Voilù comment la litterature pcut être contempo­
raine, en trouvant des réponses très littéraires il 
des situations nouycllcs. 

Eu PocculTenee ulle situation dynamique 
aussi: le narrateur parle depuis son portable 
vers Paris tout eJl se dirigeant, en train, ,'crs 
Pékin. Le mouvement traverse Fuir, on s'y 
déplace quasi pcrpétuellemcnt, à l'hol'izOll'~ 
talc, en train, à moto, à cheval.., 
Le mouvement. c'est f(mdamental. L.a priorité 
pOlir cc li\Tc, ce n'était pas la vision du mondc, 
l'humour ou les idées, et même pas seulement 
la recherche de la beauté. J'ai eon~tallllJ1ent 
pensé Cil écrivant que la priorite était la 
nxherehe de l'énergie romanesque. L'energie 
romanesque est une chose invisible, brülante ct 
presque électrique, qui peUl surgir parfois des 
lignes immobiles d'un livre. lndépendammcn( 
de l'histoire, de l'anecdote. C'est en la décou­
vrant chez Dostoïe\"ski que j'ai commenté ù 
écrire. Plus récemmcnt, je l'ai ressentie Cil reli­
sant Faulkner. C'est probablcmcnt l'une des 



raisons du néchisscl11cnt opéré avec Faire 
{'(//i/OIII"- pour retrouver Ulle sorte d"acidité. Je 
l'avais simplemcnt pressenti en écrivant Paire 
{'alilour, avec Fuir je l'ai consciemment recher­
ché cn permanellcè, Cest biz,lrre parce qu'il 
s'agit de quelque chose d'invisiblc, de ténu, Cc 
n'esl pas materiallsablc mais cela existe 
qu'est-cc qui j~lit qu'à un moment la pupille du 
lecteur sc dilate? 

Vous parlez (Pénergie romanesque, et d'une 
écriture qui aurait évacué toute vision du 
monde, mais cela pourrait allssi s'appeler 
poésie. 
Je suis né en 1957, l'cens au xx)" siècle, Cl la 
poésie, ce n'est plus" cc qu'on fait. Comme on 
ne fait plus de peinture à l'huile mais de la vidéo, 
Quand j'ai commencé à écrire en 1985, plus per­
sonne ne faisait de la poésie, Le romall est par­
fait, il permet tout. ,le n'ai aucune nost,llgic de 
la poésie, même si je lis beaucoup Baudelaire, 
Du coup, je ne me suis jamais posé la question 
de la poésie. J'en fais peut-être, comme 
IVfonsieur Jourdain de la prose .. 

Votre premier roman, La SlIlIe de bain, a paru 
il y a vingt ans. Quel regard rétrospectif por­
tez-Volis sur ce livre, SOlI succès et sa récep~ 
tion? 
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Le moment où Jérôme Lindon a décidé de le 
publier rut l'une des choses les plus fOrles que 
j'id \'écu commc écriv,lin. El puis le fait qu'il en 
a l'<1it dès la prcmière année un succès, cc qui 
n"était jam,lis c1rrÎ\'é pour un premier roman aux 
éditions de ivlinuit. Je vis de ça depuis \!ingt ans, 
Cc fut un accès immédiat au statut social d'écri­
vain, J'était très !laïC mais avec le rccul je mc 
rends mieux compte de pourquoi ct COll'l111Cl1t 

Jérôme Lindon a pu présenter cc roman comme 
quelque chose d'important. Lc rclisant récem~ 
ment pour corriger les épreuves de l'édition de 
poche, je me suis rendu compte qu'on y trouve 
déjà cc qui nlit J'esscntiel de mes livres aujour­
d'hui, même si je suis sans doute meilleur tcch­
niquement, plus" il l'aise '" là, les phrases étaient 
courtes, je ne j~lisais pas de triple saut périlleux, 
Pour un lecteur qui n'a pas UIlC grande eünnais­
sanœ de la lillératurc. c'est un livre plus im111é­
(liaI, plus abordable quc Fuir. Et puis, chose 
assez rare, c'est UI1 livre qui peut toucher lm 
public très jeune - cc qui s'est d'ailleurs passé, 
Cela émerveillait beaucoup Lindon: \ln livrc que 
les icunes achètent. C'est resté mon ambition, 
mêll1c si les jeunes pcuvcnt avoir jusqu'à 50 
ans! Il m'importe d'écrirc pour les gens de mon 
temps. Encore l'idée du contcmporain, 
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La mesure noire du temps 
Shanghai, Pékin, l'iÏe d'Elbe. Jean-Philippe Toussaint se joue de l'e.space, 
resserre le temps, croise les hasards ef le,)' .Iient/ments. Il démontre surtOl/t, 

cl nouveau, sail (/1'/ de rendre le monde à sa densité, à ses mystères, 
à sa contingence 

A une littérature saturee de messages et 
d'idées, toute pleine d'avis péremptoires sur 
le monde, sur le présent ct sur le devenir de 
nos sociétés, il est loisible de préférer des 
approches plus dépouillées et libres de la 
réalité. Ce n'est pas à une évasion tapageuse 
que l'on est alors convié. Le monde n'est 
pas refait à la convenance du romancier, 
embelli, « poétisé », ou repeint plus noir 
qu'il n'est. Il est simplement là, dans sa den­
sité impénétrable, rendu à ses mystères, à ses 
hasards, en même temps qu'à son prosaïsme 
ct à sa contingence. L'imagination n'est pas 
un prétexte pour s'éloigner de cette alchimie 
qui est notre condition même, mais pOlir 
trouver l'un des chemins qui y ramènent. 
Jean-Philippe Toussaint, avec Faire / 'amoll/' 
(l)? avait démontré, d'une manière écla­
tante, magnifique, son art de restituer une 
telle densité, de faire se croiser !es êtrcs et 
les circonstances, les lieux ct les sentiments. 
Tout cela avec une gravité et une hauteur qui 
marquaient un vrai enrichissement de sa 
manière initiale. Fuir se situe exactement au 
même niveau. Les deux livres formant une 
sorte de diptyque asiatique. Le Japon en 
vedette du premier, la Chine comme parte­
naire principale du second. L'hiver là, ici 
l'été - cc qui laisse donc aux lecteurs l'heu­
reuse perspective de deux autres volets. 
Comme le Japon, mais différemment, la 
Chine of'll'e au romancier l'avantage d'un 
cadre parfaitement étranger, exotique, et la 
possibilité d'isoler son héros dans une bulle 
invisible, de la confronter à des codes, à une 
langue et des usages illisibles. Et donc à une 
multitude de malentendus. Il y a cinq ans, 

Toussaint, explorant les agréments du 
dépaysement, soulignait: « ... je sais qu'aux 
voyages s'associe toujours la possibilité de 
la mort -- ou du sexe» (2). Les channes 
éventuels ct surtout les angoisses d'une tclle 
association constituent la matière des deux 
romans. 
Faire l'amour. Fuir ... Dans les dcux cas, un 
titre infinitif tente désespérément d'objecti­
ver cc qui ne saurait l'être, tant le désir ct 
l'inquiétude sont présents, tant ils agissent et 
perturbent. On dirait des impératifs empê­
chés, ou figés clans une même sidération, des 
lignes de conduite que l'on est impuissant à 
maintenir droites. Tous les éléments et détails 
des deux romans, même ceux qui semblent 
surgis de nulle part, sont à leur place. Car l'art 
de Toussaint est d'une précision impeccable, 
géométrique --- son premier roman, en 1985. 
La Salle de bain (3), s'ouvrait sur la défini­
tion pythagoricienne du carré de ! 'hypoté­
nuse - alors même que tout échappe à notre 
prise, ct même il notre entendement, fuyant 
comme du sable entre les doigts. 
Résumer Fuir, ce court, dense ct cependant 
aérien roman, reviendrait pratiquement à en 
réécrire chaque page. Car tous les détails ct 
les épisodes s'enchaînent, s'emboîtent, non 
du tout pour former un séduisant ensemble, 
le dessin harmonieux d'un fragment d'exis­
tence, mais pOLir mettre en lumière un très 
étrange ct hétéroclite appareillage, une sorte 
d'entrechoquement des choses et des cir­
constances. Mais, justement, toute existence, 
dès lors qu'elle est déplacée, comme déboî­
tée de son axe, rendue, par telle circonstance, 
étrangère à cHe-même, ne présente-t-elle pas 



cette apparence? C'es! la face sombre, 
angoissante, peut-être mortelle, de l' exot isme 
qui est ici visitée. Toussaint excelle à intro­
duire Je trouble; il sait faire régner une fatale 
anarchie dans l'esprit de son narrateur mais 
une anarchie qui, bizarrement, ne contredit 
pas l'esprit d'ordre ct cie géométrie. 
Shanghai, Pékin, l'He d'Elbe. Trois parties, 
trois lieux. Quatre personnages: le nalTateur, 
Marie sa compagne, créatrice de mode pour 
la maison «Allons-.1' .4l1ons-o », Zhang 
Xiangzhi, guide chinois et « relation d'aj: 
faires de Marie », ct Li Qi, accorte reprt­
sent ante de cette virtualité érotique que l'on 
croise, si l'on en croit Toussaint, lors des 
voyages. Mais d'emblée tout cloche, 
flanche, menace. Sans réponse, !cs questions 
restent suspendues au-dessus du vide. 
Première phrase du livre: «Serait-ce ja!l1ais 
fini avec Afarie ? » . 
Lc temps du récit est bref, trois jours si l'on 
a bien compté, fuseaux horaires inclus. {( Je 
Il 'avais pas dormi depuis quarante-huit 
heures, 011 plutôt j'avais sommeillé en per­
manence pendant celte intCl'minable dude 
brumeuse de voyage ininterrompu, où, da/ls 
de5 heure5 égales, les jours ne se diffi!ren-
ciaient pas des /luits. » " 
L'esscntiel de la première partie sc passe de 
nuit, dans un train qui mène de Shanghai cl 
Pékin, où le narrateur, Zhang Xiangzhi et Li 
Qi vont voir une vague exposition d'art 
contemporain. Il fait chaud dans les cou­
chcttes. Tout le roman poisse d'ailleurs de 
chaleur; la sueur colle les vêtements, fixe la 
poussière. Tandis que l'Européen et la 
Chinoise font plus intimement connaissance 
dans les toilettcs du train, le téléphonc por­
table - celui que lui a remis son guide dès 
son arrivée vient déranger de sa sonnerie 
les ébats inconfortables du couple. C'est 
Marie. Son père vient de mourir. 
Dans la deuxième partie, on arrive en gare 
de Pékin, le matin. Mais rien ne va plus, et 
les événements, violents, inquiétants, incom­
préhensibles vont s'accélérer. Le narrateur 
n'arrive pas il suivre, cl coller à cette accé­
lération, il est submergé, son trouble gran­
dit. « Depllis celle !luit, depuis le coup de 
téléphone de Marie dans le train, je perce­
vai:.,· le monde cOlllme si j'étais cn décalage 
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horaire perll/ancnt, avec IIlIe légère distor­
sion dam l'ordre dll réel, /(n à'art, /lne 
enTOrse, I/ne minl/scule i!ladéqutltù)}) el/tre /e 
II/onde pOl/riant .fàmi/ier (J/( 'on a SOIIS /es 
yel/x ef la façon /oillfaille, vaporeuse et dis­
tal1ciée, dont O!l le perçoit. )) 
Dc Pékin, après une escale à Paris, notre 
hOlllme arrive sur l'île d'Elbe, juste pour 
l'enterrement du père de Marie. « La 
Méditerranée était ca/me COll/ille 1//1 lac, ( .. .) 
j'avais /e sentiment d'étre hors du temps, 
j'étais dm/s le silence - /III silence dont je 
Il 'avais plus idée. » 
Mais iJ n'assiste pas aux obsèques, ou plu­
tôt il choisit de disparaître de la vue de 
Marie. A la vacance du narrateur répond 
alors l'angoisse de lajeu!1e femme. Les deux 
attachés (ou séparés) par une brutale ambi­
valence amoureuse ct sexuelle, ( COli/me si 
nous Ile pouvions désormais plus IIOIIS 
approcher, et 1I0llS aimer, q/le dans le héris­
.vell/ell! ct la brusquerie )). Et toujours ce 
temps impalpable, accablant, lourd cie cha­
leur ct de menace. « Je sentais le tell/ps 
passer avec 1(l/e acuité particulière depuis le 
(Mbu! de cC> l'o)'age, les heures égales, sem­
blables les III/es aux autres, (Jui ~. 'écoulaient 
dans le ronronnement conlilill des moteurs, 
le temps ample et jllIide qui m'emportait 
ilia/gré II/on imlllobilité, et dOllt la II/ort _. et 
ses violelltes grUlifres - était la mesure 
110ire. )) 
Des détails incon!..!,l'lls ou obscènes sun.ds­
sent, participant à~la parfaite économie~du 
récit. Le fortuit prend la valeur d'une néces­
sité. 
La fin du roman mais pas seulement la fin 
- est tout simplement admirable, lumineuse, 
surprenante. On nc sait rien, le trouble n'cs! 
pas levé, et pourtant la réalité est comme 
étendue, enrichie, libérée. Que demander de 
mieux, de plus, il la littérature? 

Patrick Kéchichian 

(1) Ed. de Milluit (" Lc !vlondc dcs lines}) dll 30 
<loùt 2002). 
(2) AlIlopol'lrail (â rém/llgcl) (Ee!. de lVlinuit). 
(3) Repris Cil poehe dans hl collection" Double }), 
a\'cc Uil COUr! lextc inédit de l'écrivain rclatant sa rcn­
contrc avec Jérômc Lindon (l40 p., 5,30 €). 
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Pour qui sonne le portable? 

Le téléphone portable est l'invention la plus 
romanesque depuis J'invention du train, de 
la voiture ct de 1'avion. C'est le moyen de 
transport absolu n'importe où, Il 'importe 
quand. COlllment s'étonner que SOIl utilisa­
tion soit déconseillée ou réglementée dans 
les trains, interdite dans les voitures ct les 
avions? Ils ne veulent pas de cc rival si com­
mode. 
Depuis que le téléphone existe, les roman­
clers cl les cinéastes s'en sont beaucoup 
servi pour introduire brutalement des rebon­
dissements, des coups de lhé<Îlrc, des digres­
sions, des histoires dans 1 'histoire. Mais 
c'est le plus souvent au domicile des per­
sonnages. Ils sont chez eux pour recevoir le 
choc. Avec le portable, cc peut être dans un 
lieu ct ù un moment où ils ne s'y Jllendent 
pas, vraiment pas. Cette irruption cxotique 
ct incongrue d'une sonnerie, d'un appel, 
d'un tiers, du destin, quoi, en cfTct, de plus 
romanesque? 
En voici un exemple. 
Aussitôt débarqué de l'avion à Shangai, le 
narrateur reçoit de 7.hang Xiangzhi, son cor­
respondant en aff<ùres très chinoises, un por­
table. Pour le surveiller'? Pour l'appeler il 
toute heure du jour ct cie la nuit? Il n'a 
jamais aimé le téléphone. Trop de conni­
vence avec la mort, a-t-il toujours pensé. Il 
fourre l'appareil dans son sac el il n'y songe 
plus. li lie très vite connaissance avec la 
douce Li Qi. Elle lui demande de l'accom­
pagner Cil train ù Pékin. Pourquoi refuser un 
voyage aussi prometteur? Mais il a la désa­
gréable surprise cie constater que Zhang 
Xiangzhi les accompagne. Ils parviennent ù 

lui fausser compagnie pendant la nuit ct ù se 
réfugier dans le cabinet de toilette du \'lagon 
couchelles où, enfin, ils s'embrassent ct sc 
caressent. Ils commencent ù se déshabiller 
quand le téléphone sonne. Cc ne peut être 
que l'inquiétant, secret ct pervers Zhang 
Xiangzhi. Non, c'est Marie, son employeuse, 
qu'il a aimée, qu'il aime encore. « Serait-cc 
jamais fini avec Marie? » Oc Paris elle lui 
apprend que son père cst mort ct qu'il sera 
enterré à l'île d'Elbe où il vivait. Le portable 
a gagné. Le charme est rompu. Pauvre Li 
Qi. la maldonne des sleepings. 
Fuir, le septième roman de Jean-Philippe 
Toussaint (La Salle de baill, L'Appureil­
photo, Fai}'(;' l'amour, etc.), est le récit d'une 
course entre la pensée vagabonde ct le corps 
itinérant. li contient une scènc d'anthologie: 
la poursuite par la police dans les rues cie 
Pékin de la moto sur laquelle sont serrés, 
arc-boutés, les deux hommes ct la femme. 
Les personnages, et donc Je lecteur, sont tou­
jours en mouvement: à l'avion, au train, à 
la moto déjà cités, s'ajoutent le bateau, le 
cheval, le corbillard, la voiture, ct même la 
nage. Fuir, toujours fuir. Mais qui? Mais 
quoi? Pour sc retrouver? Pour revenir ù 
celle que l'on n'aurait jamais dù quitter? 
Aller el retour. Bougeotle ct accélération. Le 
cœur ne connaît pas les décalages horaires. 
Le narrateur arrivera-t-il à temps il l'île 
d'Elbe pour participer aux obsèques du père 
de Marie? Il transpire souvent. Rendez-vous 
ratés, attentes, disparitions, filatures. Ah, on 
ne s'ennuie pas! 
Jeall~Philippe Toussaint a écrit un endiablé 
roman d'amour ct d'aventures. Sauf que .. 



Sauf que l'on n'est pas du tout dans un récit 
classique, avec explications,justifications, et 
tout le saint-frusquin de l'analyse psycholo­
gique, On embarque avec des énigmes, on 
débarque avec d'autres. Les personnages ont 
des attitudes bizarres, des comportements 
imprévus. Par exemple, le narrateur, que ce 
soit à Shangai ou à Pékin, est étonné, dérouté 
par cc qui lui arrive. 11 se laisse faire. Il ne 

sait jamais où il va, ce qui va sc passer. Nous 
non plus. Qu'est-ce qu'il fiche sur cette moto 
lancée dans la nuit pékinoise? Et pourquoi 
Marie, qui n'est pas cavalière, précède-t-elle 
à cheval le corbillard? Tout cela est très 
divertissant. C'est fou et c'est charmant Un 
charme fou. Sauf que. 
Sallf qu'il ya place aussi pour le sentiment 
et le ressentiment amoureux, pour la souf­
france, pour la tendresse, pour les l(lrmes. 
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Impossible de ne pas sc demander comment 
Jean-Philippe Toussaint s'y prend pour réus­
sir à mêler si bien la f~ll1taisie ct la romance. 
le rire ct le blues, le mouvement perpétuel 
ct les arrêts sur images, Un art tranquille de 
ln description. Il prend son temps, el pour­
tant, quel conteur! Ça filocbe ! Il a un clan. 
Plus sérieusement, il a une écriture vive, 
simple, concrète, précise, sensuelle, efficace. 

Cinématographique? Il est tentant de le dire 
puisqu'il fait aussi des films. 
Arrivé à l'île d'Elbe, le narrateur appelle 
Marie sur son portable. D'une voix chucho­
tée, très sourde, cHe lui dit qu'elle ne peut 
pas lui parler. C'est alors qu'il entend en 
même temps dans l'appareil ct dans la rue 
le bruit lent et lugubre des cloches. Pour qui 
sonne le portable? 

Bernard Pivot 
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Jean-Philippe Toussaint 
d'amour et de mort 

Avec Fuir, second va/et d'un diptyque commencé i/ y a trois ans 
par Faire l'amour, / 'écrivain livre une magnifique variation sur 

/ 'amour, le temps, l'absence et la simultanéité 

Il ne se laisse pas facilement saisir, ce 
roman de Jean-Philippe Toussaint. Il 
fuit. Il fugue. Il s'évade. Il échappe 
des mains, feint la légèreté. II caracole 
puis bifurque soudain à angle droit, 
comme pour mieux échapper aux 
hypothèses ct aux intuitions, et sc 
révéler finalement rétif aux tentatives 
de résumé, aux analyses. Roman 
d'amour et ct' aventures : pour tenter 
de le définir, on peut après tout s'en 
tirer ainsi. À condition de ne pas lais­
ser entendre par là qu'on aurait 
affaire, avec Fuir, à quelque pastiche, 
füt-il habile, de ces genres. Roman 
d'amour et de mort serait peut-être 
mieux dire, l'un et l'autre mêlés .. - cela 
va de soi. 
Roman d'aventures donc, mais on ne 
sait pas très bicn laquelle. Lc narra­
teur de Fuir est à Shanghaï : « Ce 
n'élah pas vraiment un déplacement 
pr(?(essiol1ncl, plutôt un voyage 
d'agrément, même si Alaric 111 'avait 
COl?fié une sorte de mission (mais je 

n'ai pas envie d'entrer dans les 
détails). » Là-dessus l on n'en connaî­
tra pas davantage. Il y a bien cette 
enveloppe en papier kraft que Marie, 
la compagne styliste du narrateur, lui 
a confiée. Vingt-cinq mille dollars en 
liquide, à remettre à l'énigmatique 
Zhang Xiangzhi - ce qui est fait dès 
la troisième page du livre, alors quc 
Zhang Xiangzhi est venu accueillir 
notre narrateur à l'aéroport. 
Et si l'on suit quelque temps encore 
l'enveloppe des yeux, si l'on assiste 
même plus tard - on sera alors non 
plus à Shanghaï, mais à Pékin - à la 
conversion des billets en « un petit 
paquet compact pas plus grand qu'un 
paquet de farine, de matière blanche 
ou grise, compressée dans du plas­
tique transparent )), cc n'est là qu'une 
fausse piste, un leurre : l'aventure, la 
vraie, n'est pas là. Elle n'est pas non 
plus dans la présence sensuclle, auprès 
du narrateur, de l'attirante Li Qi. Elle 
n'est pas davantagc dans la fuite cffré-



née devant quoi? quelle menace 
invisible? .- où s'engagent ces troi8-
là, le narrateur, Li Qi, Zhang 
Xiangzhi, dans la nuit pékinoise. 
L'aventure, c'est ailleurs qu'elle se 
joue. 
Ailleurs, avec Marie. Marie, unique 
objet des pensées du narrateur, ce pre­
mier soir en Chine, alors qu'il est 
accoudé au parapet du pont qui 
enjambe le fleuve. Marie, à qui il 
songe « avec cette mélancolie rêveuse 
que'-' suscite la pensée de l'anwur 
quand elle est jointe au spectacle des 
eaux noires dans la nuit »). Et puisque 
Marie est demeurée à Paris, et que 
notre narrateur est en Chine, disons 
que le lieu où se noue le roman de 
Jean-Philippe Toussaint est quelque 
part entre les deux. Non pas en un 
point précis du globe, qui pourrait être 
défini par une latitude ct une longi­
tude, mais dans l'espace incertain et 
abstraitoù circulent les pensées pro­
fondes, où évoluent et se transforment 
les sentiments. Un endroit fluide et 
mouvant qui, dans l'univers roma­
nesque pleinement contemporain de 
Jean-Philippe Toussaint, sc confond 
avec les flux immatériels des voix qui 
transitent par le téléphone portable. 
Car le narrateur de Fuir, plutôt réti­
cent face à cet objet, s'en est néan­
moins vu confier un exemplaire par 
l'omniprésent Zhang Xiangzhi, dès 
son arrivée en Chine. Il sonnera, la 
seconde nuit, alors que l 'homme se 
trouve~ un peu malgré lui, embarqué à 
bord d'un train qui l'emmène de 
Shanghaï à Pékin: « J'avais /()l{jours 
plus ou moins su inconsciemment que 
cette peur du téléphone était liée à la 
mort - mais, jamai.)· avant ceUe nuit, 
je n 'allais a~!oir l'aussi implacable 
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confirmation Cjl! 'il V ({ bien une alchi­
mi; secrète qui unit le téléphone et la 
morl. ) Car au bout du téléphone, il y 
a la voix de Marie, qui vient d'ap­
prendre la mort de son père - magni­
fique scène où, comme deux images 
projetées simultanément sur le même 
écran, se superposent l'errance ferro­
viaire nocturne de l'homme et l'er­
rance désespérée de la femme ivre de 
chagrin, égarée dans les allées et les 
galeries du Louvre. 
On les retrouvera bientôt -- le roman se 
joue en quelques jours, quelques 
heures -l'un et l'autre sur l'île d'Elbe, 
où vivait le père de Marie, où il doit 
être enterré. Là encore, Jean-Philippe 
Toussaint orchestre superbement entre 
les deux amants un jeu grave et subtil 
autour de la distance et de l'absence. 
Autour du temps aussi, de la marque 
qu'imprime aux corps et aux esprits le 
déroulement imperturbable des heures 
- le temps qui se moque bien des dis­
tances, comme du mouvement ou de 
l'immobilité. Le temps « donl la morl 

et ,'ies violentes gr([(ures - était 
comme la mesure noire »). 
Fuir, roman d'amour, se clôt sur une 
scène de retrouvailles qui constitue un 
authentique chef-d'œuvre vjsuel~, en 
plus qu'un sommet d'émotion. Epi­
logue tout provisoire cependant: Fuir 
ne constitue-t-il pas le premier volet 
chronologique d'un diptyque roma­
nesque commencé il y a trois ans par 
Faire l'amour (1) - roman d'amour 
aussi, mais d'un amour défunt, Jrré­
médiablement froissé, déchiré, sans 
espoir de retour '? 

Nathalie Crom 

(1) Lire La Craix du 26 septembre 2002. 
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Les caresses, le téléphone et la mort 
En 1985, quand parut J.a Salle de bain, pre~ 
mier roman de Jean-Philippe Toussaint, 
commençait d'être en voguc Jean-Pierre 
Raynaud, sculpteur et décorateur qui avait 
elllprunté, précisément, aux salles d'cau la 
beauté abstraite, immaculée, des carreaux de 
faïence. On cherchait les couleurs vives des 
serviettes, les flaques d'eau, et ces nostal­
gies, résolutions, amertumes qu'éprouve qui­
conque se voit nu entre des murs blancs et 
se juge. Il me semble que Toussaint est très 
habile cl révéler cette vulnérabilité. En tout 
cas; vingt ans, huit romans -- son œuvre s'af­
firme. 
Il existe un arl romanesque, ou plutôt un art 
poétique dcs Editions de Minuit. Un tour de 
main COlllmun aux écrivains qui ne répu­
gnent pas à publier des récits d'un ton blanc, 
neutre, formatés selon une morale ct une 
expérience éditoriales estimées. «Minuit », 
c'cst parfois dans le courant de la mode, par~ 
fois non, ce n'est jamais «à côté ». 
C'est le septième ou huitième roman de 
Toussaint. En vingt ans, une œuvre a com­
mencé d'exister. Fuir est le bel exemple de 
ceUe réussite en train de s'épanouir. La 
construction du récit est He Ile classique, 
déroutante, « moderne)} (style Minuit, juste~ 
ment) ? Pour moi, ce roman reste énigma­
tique. Cette incertitude où il nous laisse ne 
nuit en rien à la qualité de littérature prati­
quée au contraire, peut-être. Regardons de 
plus près. 
Shanghai, Pékin, île d'Elbe: cc sont non pas 
les trois lieux et décors où sc développe le 
roman, mais trois façons de marquer, divi­
ser et s'approprier l'espace. A dire vrai, on 
flotte un peu, le récit est allusif, parfois 
insaisissable. Le narrateur arrive en Chine. 
Sa compagne en Europe, Marie, l'a chargé 
de remettre une lourde enveloppe à ses 
« correspondants J) (elle mène en Orient, 

elle, des affaires imlllobilières). Vague, toul 
cela. On pense, mais paresseusement, au 
«crime organisé », à la «neige », puis on 
n'y pense plus. Le voyageur n'y comprend 
rien. L'attendent il Shanghai un factotum, ou 
un courrier - comment dire? Il offre au nar~ 
rateur un téléphone portable usagé. Veut-on 
j'écouter, ou ses interlocuteurs? Dès l'ins­
tant où apparaît Li Qi, une jeune femme 
douce, une femme ù la peau douce (on en 
rencontre ainsi dans les trains), qui pour­
raient bien avoir pour mission de séduire le 
voyageur français. Alors tout change. On 
comprend que Fuir est une sorte d'improvi­
sation romanesque destinée à raconter deux 
rapports amoureux, deux qualités de désir, 
d'impudeur. Au moment où il va glisser à la 
tentation offerte, le narratcur est tiré de son 
rêve par la sonnerie du portable; Marie l'ap­
pelle, de Paris, pour annoncer quc son père 

son pèrc à clle - est mort. A l'île d'Elbe. 
y partir? Bien sÙr. Mais quoi dire il Li Qi ? 
Elle offre en vain la peau à ses baisers. Ah, 
il Y a aussi la grande scène du bowling, !cs 
sirènes de la police, cette chevauchée à trois 
sur une moto. Quel roman llsons~nous? 
.le crois avoir compris le secret de Jcan­
Philippe Toussaint: il déteste tirer à la ligne, 
enfiler des mots. Ce qu'il aime, c'est racon­
ter. c'CSI-iHlire se taire. L'essentiel. dans un 
bon récit, tient en quelques pages les 
caresses que Li Qi demande et onJ'c au petit 
Français; celles, plus violcntes et brutales, 
que Marie lui arrache ct lui donne à son 
retour, en pleurant son père. Cavalière, elle 
porte, pour enterrer son père, des bottes 
qu'elle doit rctirer, cl grand-peine, avant les 
caresses. C0111me Toussaint raconte bien! Je 
vois mal « comment c'est fait» mais suis 
sous Je charme 

François Nourissicr 
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Ne fuyez pas ce Toussaint ! 
Fuir est un des meilleurs livres de Jean~ 
Ph!!ippc Toussaint. Avec Faire !'all/Ollr, son 
précédent opus paru en 2002, il avait déjà 
amorcé un virage vers plus de narration. 
davantage de linéarité, sans perdre pour 
autélnl son écriture si particulière ct si proche 
de j'étrangeté du quotidien. 
Fuir a une trame romanesque forle, surprc­
l1<1nlc ct prenante pour Je lecteur: un voyage 
Cil train, une ébauche de liaison amoureuse 
ct puis une fuite éperdue en moto dans la 
Chine d'aujourd'hui avec deux étranges 
Chinois pourvoyeurs apparellllllent de 
drogue. Et puis, après une coupure nette, un 
enterrement à j'île d'Elbe, sous le soleil de 
la Méditerranée, un peu fc!!inicn, avec la 
fille du défunt. à cheval sur les chcmins dc 
poussière. 
Le narrateur ne comprend guère ce qui lui 
arrive. Jl subit plus les événements qu'il nc 
les maîtrise. Il semble étranger à sa propre 
existencc, plongé dans les petits détails de 
l'immédiat, dans l'instant qui devient éter~ 
nité, dans les sentiments qui se dévident au 
fil des sensations. Toussaint n'explique pas 
les J'essorts de cette Cuite. Pourquoi Marie lui 
a+elle confié cette enveloppe bourrée de 
billets qui pourrait être le prix de la droguc? 
Pourquoi n'assiste-t-il pas à l'enterrement du 
père de Marie? Sa course éperdue est aussi 
l'allégorie d'un homme qui semble fuir les 
réalités qui j'assaillent. 
On pense, en lisant le l'Oman, à certains pho­
tographes contemporains commc Sophie 
Calle qui, dans Exquise douleur, raconte 
aussi un voyage en Extrêmc-Orient qui 
créera la douleur, pour la dissoudre ensuite, 
ou certaines photos de Nan Goldin ou Jeff 
Wall qui ont cette beauté subtile et qui 
témoignent de cette mêmc incompréhension 
de notre être-au-monde. 
Fuir contient des passages emblématiques, 
comme celui où le narrateur, enfermé dans 
les toilettes du train avec Li Qi, la belle 
Chinoise, se voit rappeler à l'ordre par un 
appel inopiné de son gSl1l. C'est Marie, sa 

compagne, qui lui apprend la marI de son 
père. Le gsm, comme l'ange de l'amour ct 
de la marI, comme l'œil de Moscou, comme 
le grand perturbateur de notre liberté. 
«J'avais 100y'ours su inconsciemment que 
m(/ peut du téléphone étail liée cl /a mort· 
peut-être au sexe et cl la II/or!, mais jamais 
avanl ceffe lIlfit de Imin elltre Shanghai et 
FéAil/, je n'al/ais en (lvoil' l'aussi implacable 
cOl(firmatiol/ », écrit-il. 
La scène finale du cap à j'île d'Elbe a cette 
même force symbolique. Ce cap, lancé dans 
les eaux de la Méditerranée et qu'il s'agira 
de franchir pour renaître. li faut s'y noyer 
pour mieux chasser ses névroses. 
La force de Toussaint cst de parvenir, par 
une analyse fine de nos sensations et par une 
absorption des vibrations mêmes de notre 
banal quotidien, à témoigner de notre vic 
d'aujourd'hui. Il le réussit dans une langue 
contemporaine, mais avec des phrases 
voluptueuses. On nc résiste pas à l'envic de 
citer un extrait de Fuir' (( Ma chemise pla­
quée contrt! !/Ion torse, je gardais les yeux 
ouverts â la face du vellf qlli 111 'assaillait, 
des grains de sable el de poussière péné­
traiellf dans mes yeux, des éclats d'argile et 
d'iI(fÎmes gravillon.)', ma vue cOll/mel/ça de 
se brouiller, et, dans 1//1 brouillard aqueux, 
liquide, tremblé et/àiblemel1tlumineux, lIIes 
yeux embués cOllçurent dans la /luit /Ioite 
des larmes avellgl(/lIIes ». 
Le livre de Jean-Philippe Toussaint décrit 
ces moments-là avec beaucoup de simplicité 
et de justesse. La ligne est claire, très simple 
en apparence comme peuvent l'être ces des­
sins asiatiques qui cachent si bien les efforts 
de leurs créateurs pour réussir la pure épure. 
Un livre de Toussaint repose parfois sur trois 
fois rien, mais ces riens ont la beauté et la 
force des grands romans. Toussaint pourrait 
reprendre la phrase de Rimbaud dans ({ Le 
bateau ivre» ; « J'ai l'Il quelques fois ce que 
/ '/Joli/ille {/ cru l'oir ». 

Guy Duplat 
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Une femme disparaît 
De /a Chine cl l'i1e d'Elbe, 1111 cœur bat, chavire .. Un hOll1me pleure. 

Dans « Fuir », Jcan-Phi/ljJpe TOllssaint .<,uggère le désarroi, le manque. 
Tous les grands roman.,,' possèdent leur lumière, celui-hl chatoie. 

Les baHcmcnts du cœur, voilà le sujet du 
récit de lean-Philippe Toussaint. Sans 
cesse, dans son dernier livre qui se pré­
sente comme un carnet de voyage, le cœur 
bat, chavire, panique, s'arrête, repart. 
Comme dans Musset. .. avec lequel il par­
tage un mélange de désespoir, de virginité, 
cie nostalgie, de vaillance fêlée, d'affole­
ment, de brusquerie narquoise. 
Nous sommes à Shanghai, ct le narrateur 
sc demande au milieu de la foule chi­
noise «Etait-cc perdu d'avance avec 
Marie? ». puis train de nuit pour 
Pékin ... Une jolie dragueuse ù la voix fra­
gile, Li Qi, se frotte contre lui dans des 
toilettes tandis que passe le grelot des 
petites gares nocturnes. Ajoute? un confi­
dent énigmatique, obsédé: de portable, ct 
vous aurez les personnages de cette tra­
gédie racinienne. 
La dernière partie, sur l'île d'Elbe, 
superbe, craquante de soleil et de chagrin, 
arrîne cette analyse du désarroi sentimen­
tal. Une île saisie par un regard net à la 
Antonioni. 
11 y a un «style» Toussaint frémissant, 
glacé, distingué, écorché, décalé, au 
charme d'autant plus douloureux qu'il 
s'infiltre au milieu de pages d'une beauté 
aux nuances subtiles. Il y a un chatoie­
ment Toussaint, avec des vues de rues, de 
chambres. de couloirs. de vitrines. de ca1'-

relage, de silhouettes, d'cau; beaucoup 
d'eau, calme, ridée, salée, sucrée, tout un 
ondoiement de sensations; l'auteur donne 
à voir un monde d'illusion llottant qui 
forme piège. Ce monde cache, sous ses 
nappes lumineuses, douleurs, coups de 
foudre, panique, attentes, fébrilité. 
Sous ces instantanés brillants apparaît le 
désœuvrement passif des princes raci­
niens. Rien ne s'arrime. Les mauvaises 
nouvelles font sonner des portables, mais, 
au fond, on reconnaît de loin ces person­
nages en sandalettes ct tunique porteurs de 
présages ils viennent des vestibules de 
« Bérénice» ou de « Phèdre» et sont ber­
cés par la même anxiété. Même isolement 
couvé, mêmes lannes retenues, même 
chant sous un ciel vide. Il cache un point 
secret, là où intervient un Dicu caché. Les 
personnages ont beau rouler sur des auto­
routes, somnoler dans l'entrepont d'un 
ferry, lancer une boule sous les néons d'un 
bowling, poser leur sac dans des chambres 
climatisées, ils sont toujours dans un 
palais vide, propre, dallé, glacé, où l' OJl 

cherche l'absente. Bérénice s'appelle 
Marie, claire, blanche, ardente. Elle vit sur 
l'île d'Elbe, enterre son père; et le narra­
teur, prince des solitudes, la cherche. 
comme dans toute tragédie, un homme 
pleure, J'absence devient brü]ure, la pré­
sence mélodie, la douleur vibration. 



Des ampoules bleutées d'un train déglin­
gué il la piazza Cili de Portoferraio, Tous­
saint explore le même sournois désamour. 
En fin décorateur, l'auteur place des pois­
sons dans des seaux en plastique, prolonge 
des Iremblés lumineux, dispose une ser­
viette blanche dans un sentier, des collines 
son! «écorchées» par les ruines d'une 
vi !la romaine. 
Peu savent suggérer comme lui la réver­
bération sur des dalles, fraîcheur des 
églises, odeurs de cierges brülés. 

Jc~I\·l'ililippc TOlb,aint. Chili" Jillil 
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Livre étroit, austère, habité, serti dans une 
simplicité qui étonne face ci la lourde quin­
caillerie des « romans» de la rentrée. On 
sc dit que tous les grands romans possè­
dent leur lumière, ct celui-là chatoie, intel­
ligent et fraternel, désabusé et aristocra­
tique. 
Forme, style, rigueur, ponctuation, psy­
chologie c'est parfait. 

Jacques-Pierre Amette 
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