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Ecrivain contemporain

Fuir, aprés Faire "amonr, assene 1'évi-
dence . Jean-Philippe Toussaint offre
depuis deux livres la réponse la plus forte
que la littérature pouvait apporter a ce que
le ¢cinéma produit de plus contemporain —
les films d’Hou Hsiao-hsien, de Wong
Kar-wai, d’Edward Yang...

Il y a vingt ans, Jean-Philippe Toussaint a
fait irruption avec un premier texte conime
il n’en parait que trés rarement, de ceux
qui s’imposent en donnant le sentiment
qu’une nouvelle génération accéde au
roman - du cbté de I'écrivain comme de
celui de ses lecteuss, La Salle de bain a
marqué son épogue et fait basculer en lit-
térature nombre d’entre nous, comme plus
tard Extension du domaine de la lutte,
Baise-moi ou  Truismes lc fera pour
d’autres, plus jeunes.

En vingt ans, Toussaint a su ne publier que
huit livres, demeurant un auteur relative-
ment rare, toujours attendu, souvent inat-
tendu, Avee Faire 'amour en 2002, il fai-
sait le récit d’une triste séparation
amoureuse en rompant joyeusement avec
une part de son univers littéraire — se
défaisant notamment d'un usage quasi
scientifique de son sens de I’humour. Plus
que les mots (aussi bons soient-ils) les
images faisaient désormais la maticre de
son écriture. Fuir prolonge Faire I'amour.
Aprés le Japon, la Chine — ct une auire
destination qu’il convient sans doute de
garder secréte pour ne pas entamer le plai-
sir de lecture de ce nouvean roman
¢éblouissant de beaut¢ simplissime. Au-
dela de toutes leurs différences, s'il y a un
romancier auwqucl  peut  faire  songer
Toussaint, c¢’est Patrick Modiano. Sauf
qu’ici, a la place de I’histoire, ce serait la
géographie. La ou Modiano travaille en
profondeur le passé, Toussaint cadre le

contemporain. Les deux pourtant proce-
dent par le mouvement, le déplacement.
Voila la littérature qui bouge, se frotte aux
arts plastiques, au cinéma pour s’inventer
d’aujourd’hui.

Jean-Philippe Toussaint, joint brievement
dans fa cabine téiéphonique qui le relie au
monde lorsqu’il est, comme cet é1é, en
Corse. Avant de revenir, dans les pro-
chaines semaines, plus longuement avec
lui sur Fuir. « Avant de commencer un
livre, la question est toujours : qu'est-ce
que je peux écrire maintenani ? Ce qui
veut dire aussi : que peut la littérature
actuellement ? It notamment que peut-elle
dans un monde d’images. Il y a trente ans,
un écrivain n'élait pas baigné comme
avjourd hui d’images. Pour moi, ¢’est trés
naturel, Je ne suis absolument pas jaloux
nt envieux du cinéma. Je ne dirai pas non
plus que la littérature est supérieure au
eiméma. Muais je suis de plus en plus
convaincu par la force de la littéranne e
presque sceplique guant a celle du cinéma.
Ce qui va un peu a !'encontre de !'époque.
En fait, je n’ai aucun complexe vis-a-vis
du cinéma, ni d’infériorité ni de supério-
rité. Avec Fuix, j’ai essavé d’ajouter de la
cohérence a ce que j'ai commencé avec
Faire Damour mais sans rien fermer.
Chagque élément, chaque partie doit appor-
ler une ligne d’ouverture supplémentaire.
Les deux livres sont indépendants, mais la
troisieme partie de Fuir répond autant aux
deux premiéres qu’a Faire P’amour — dont
les événements se situent chronologique-
ment apres, !'hiver qui suit 1'été de Fuir,
Avec ces indices, hiver placé ou début de
Faire ’amour, é68 au début de Fuir, on
peut deviner un ensemble de quatre livres.
Muis cela reste ouvert. »



1l y a vingt ans, Jean-Philippe Toussaint publiait La Salle de bain,
premier roman de toute une génération. Depuis, il écrit la littérature
au présent — Fuir, son nouveau livre, est une urgence, un pur
moment de bonheur de notre temps. Par Sylvain Bourmeau

La puissance du cinéma est souvent déso-
lante pour Ia littérature. Pourquoi faudrait-il
en effet qu’un gentil petit film de rien du tout
comme Lost in Translation soit vu (et appré-
cié) par tant de gens quand, sur un théme et
des licux si similaives, I’éblouissant roman
de Jean-Philippe Toussaint, Faire 'amour,
n'avait pas connu le triomphe qu’il méritait,
alors méme qu’au plan des images, soit sur son
propre terrain, il venait Jaminer la production
cinématographique la plus chic ? Entre les
deux, pas photo : on savait lequel était vrai-
ment {ils de cinéaste, héritier d*Antonioni,
frére d’Hou Hsiae-hsien et de Wong Kar-wai.
Romancier (et cinéaste d’occasion), Jean-
Philippe Toussaint a résolument pris un tour-
nant visuel avec Faire !'amour. 11 prolonge
avce Fuir, accentuant cette envie non pas de
cinéma, non pas de concutyence du cinéma,
mais plus simplement de littérature au temps
du cinéma — et de 'art contemporain.

Fuir (€1€) peut se lire seul, mais il se présente
aussi comme la deuxiéme installation d’un
probable quadriptyque entamé avec Fuire
amowr (hiver), Plutét que d’agencer un sys-
teme clos et trop parfait, Toussaint imagine,
4 la maniére de Lawrence Durrell pour Le
Quatuor d’Alexandrie, un édifice qui ouvre
les perspectives et dégage les possibles. Le
caractére en chantier de cette ceuvre vient ren-
forcer le sentiment de contemporanéité qu’en
dégage chaque page. Toussaint est I'un dcs
trés rares éerivaing contemporaing — de ceux
qui, avec les moyens de la hittérature, juste les
mots. produisent les mémes cfforts que
d’autres artistes au méme moment, natre pré-
sent, pour dire le monde. En cela, il fait exac-
tement le méme travail et produit rigourcuse-
ment le méme plaisir que Bill Viola, David
Lynch ou Jan Lauwers,

ENTRETIEN - Pourquoi avoir situé Iessen-
tiel de vos deux derniers livres en Asie, au
Japon. puis en Chine ?

Jean-Philippe Toussaint ~ Je suis allé souvent
au Japon ot mes livres sont traduits depuis long-
temps. Et il §’est trouvé qu’en 2001, mon édi-
teur chinois m'a invité. 11 m'a demandé ce que
je souhaitais, si je voulais des hétels quatre
éloiles, venir accompagné ou en business class,

et je lui ai répondu que je voulais juste rester
longtemps. Il s*est arrangé en bricolant, avec des
mécenes et des étudiants chez lesquels j ai logé,
et jlai passé (rois semaines a Pékin. trois
semaines a Shangai et trois semaines 4 Canton,
Mais pour la Chine comme pour le Japon, ¢'est
le goiit et le plaisir qui m’ont aprés coup fait
éerire, L’envie d'y éue, parce que quand j'écris,

iy suis - en esprit. Fai écrit Fuir en quatre ses-

sions intensives de deux ou lrois mois, awant de
temps qu'en imagination j ai passé en Chine. Et
puis, i1 me semblait qu'il y avait 1a quelque
chose de tres intéressant pour un écrivain du
début du xxr siecle, la Chine représente le
monde qui est en train de se transformer, le
monde qui bouge, qui évolue. Pour moi, la
Chine, c'est le contemporain. Et quand j'éeris,
il s’agit toujours pour moi de parler de mon
époque, du présent. La Chine m’est ainsi appa-
rue comnie une urgence.

On peut effectivement vous qualifier d’écri-
vain contemporain comme on parle d’artiste
contemporain. C’est un adjectif dont on a le
sentiment qu’il ne s’applique pas a beaucoup
d*auteurs, tant la littérature reste prisonnicre
d’une histoire pesante qui la maintient dans
des formes convenues.

I*ai souvent, en effet. le sentiment que la littéra-
ture contemporaine est plus littérature que
contemporaine. Je ne suis pas sl que les écri-
vains actuels aient une bonne connaissance de
J*art contemporain, Prenez par exemple la ques-
tion de "intime, du banal, du quolidien que tra-
vaille 'art contemporain. C’est un théme que j’ai
abordé dés mon premier roman, La Salle de bain,
sans méme savoir ce qu'en faisait {’art contem-
porain. Mais cette legon de Iart contemporain,
I"utilisation trés  pavaillée formellement des
Polaroid, des souvenirs de vacances, la littérature
ne 1'a pas souvent tirée. Ce qu'on appelie I’auto-
fiction est trés éloignée de tout cela. Ce qui m'a
conduit 4 répondre en quelque sorte a 'autofic-
tion avee Autoportrait (G I'éiranger), en prenant
le parti de 1"art contemporain. Les barrieres sont
encore trés rigides. Je n'ai pas non plus I'im-
pression que les plasticiens lisent beaucoup la lit-
térature  contemporaine, pas plus que les
cinéastes. Chacun vit dans son monde. Pourtant,
les rares curicux enrichissent considérablement
leur travail.
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Vos deux dernicrs romans peuvent apparaitre
comine une réponse magnifique de Ia littéra-
ture & ce qui se fait de plug fort dans Ie cinéma
contemporain, En vous lisant, on en arrive
presque a se dire : a quoi bon le cinéma ?

Jraime cette formule. e le prends comme un ues
Joh compliment, On me dit souvent que mes
romans sont tés cinématographiques. mais il
faut distinguer le cinématographique du visuel.
Mes livres sont éminemment litéraires @ les
images qui surgissent sont faites de mots. Au
ciméma, on ne fait pas d'images avee des mots.
Lt si ce que j'éeris est trds visuel, cela ne me
semble pas vraiment cinématographique. Pour
moi. un livie cinématographigue est un lvre
dont un metteur en scéne pourrait s¢ servir
pour créer lui-méme des images. ¢’est-a-dire un
livre avee une histoire. Or, la force de mes livres,
ce nest pas llinrigue mais les images déja
construites. Cette impression cinématographique
vient peut-etre du fait qu'il y a peu de romans
aussi radicalement visuels. C’est vrai que dans
Fuire ['amowr j'ai consciemment fait de la
lumiére un  élément aussi  important  qu'au
cinéma. Lorsque j’écrivais, it m arrivait de pen-

ser que je « faisais » la lumiére comme un ¢hef

op. Je suis de plus en pluas visuel. Ecrire le réve
est par cxemple une chose qui m'intéresse
aujourd’hui. Avant. je me méfiais de I"onirisme.
Aujourd’hui. la structure purement visuelle du
réve. (rés intime et solipsiste, fa transcription de
ce monologue intéricur visuel, avec ses émotions
et ses angoisses, cela me passionne. David
Lynch recrée magnifiquement cette matiére au
cinéma. On pense a la wes belle formule oxy-
more de Baudelaire. « un réve de pierre ».

Vous parliez de la Tumitre, on pourrait éve-
quer, de fa méme fagon, les couleurs. Vous
&tes un coloriste comme Matisse ou plutot fe
photographe William Eggleston.

Dans un paragraphe, j'affiche noir sur blanc, si

Je peux dire. cette ambition. Un paragraphe sur

le vert et la Chine. Je pars du vert de la lumiére,
et Jajoute quelques touches de mauve, des
néons, et puts du blanc sur les visages. Je voyais
Van Dongen. alors j'ai commencé 4 chercher un
peu de doc, et puis j'ai hésité, Je ne lache pas
un nom propre comme ¢a ! F(, finalement, je ne
["ai pas laché, parce que je me suis dit Van
Dongen ¢a fait fin xix* et cela brisera ¢ contem-
porain, Méme si moi je voyais trés justement
dans mon image un tableau de Van Dongen, je
ne pouvais pas me permetire cette notation Xixe.
Chague nom propre a un poids incroyable, je les
lache avec parcimonie. Si je cite Mapplethorpe
dans Fuire 'amonr, ¢’es1 a dessein, jai bien cal-
culé mon coup, Cet autoportrait & la canne & téte

de mort donnait une esthétique photographique
(rés contemporaine. noir et blanc, contrastée, qui
peut s’en méler aux néons de Tokyo. Van
Dongen, le pauvre, ¢a n’allait pas...

LLa notion des noms propres renvoie au
contemporain, mais comment ne pas non plus
trop dater un texte, comment atteindre ’uni-
versel ?

Tout le monde sait qu'on est plus facilement
universel lorsquon va vers I'intérieur de soi-
méme. 1l ne faut surtout pas chercher a éwre uni-
versel. J'ai pu constater qu'une phobie toute per-
sonnelle  du téléphone peut  prendre  une
dimension universclle alors méme qu’elle n’est
visiblement pas partagée par grand monde si I’on
en juge par 'essor du marché du portable !

Dans cette belle scene du téléphone, vous sou-
lignez le lien trés étroit entre téléphone ct sus-
pense : la conversation est littéralement sus-
pendue 2 un fil,

It v a cing ans, il aurait ét¢ impossible d’écrire
cette scéne. Cette qualité d'ubiquité est totale-
ment confemporaine. Marie est au Louvre a Paris
et parle au narratewr qui est dans un (rain en
Chine. Jai réussi cette scéne d'étre a Ja fois en
Chine et a Paris, Je traite les deux licux sur le
méme plan. On est & la fois dans Ic Je et dans le
I1. La troisiéme personne fait son apparition alors
que Je livie a commencé & la premiére. C’est une
exploitation linéraire de cette extraordinaire qua-
lit¢ d’ubiquité que permet désormais le téléphone
portable. Cela m'a saisi, j’al eu conscience en
¢éerivant cela davoir (rouvé quelque chose qu’au-
cun éerivain ne pouvait avoir réalisé auparavant.
Voilh comment la fittérature peut &re contempo-
raine, en trouvant des réponses tés littéraires a
des situations nouvelles.

En Poccurrence une situation dynamique
aussi ¢ le narrateur parle depuis son portable
vers Paris tout en se dirigeant, en train, vers
Pékin. L.e mouvement traverse Fuir, on s’y
déplace quasi perpétucilement, 4 horizon-
tale, en train, a moto, a cheval...

Le mouvement, ¢’est fondamemal. La priorité
pour ce livie, ce n’était pas la vision du monde,
"humour ou les jdées, et méme pas seulement
la recherche de la beawé. Fai constamment
pensé en  écrivant que la priorité ¢ait la
recherche de P'énergic romanesque. L.'énergie
romanesque est une chose invisible, britlante et
presque électrique, qui peut surgir parfois des
lignes jmmobiles d'un livie. Indépendamment
de Vhistoire, de "ancedote. Cest en Ja décou-
vrant chez Dostoievski que jai commenté a
éerire. Plus récemment, je I'ai ressentie en reli-
sant Fautkner. C'est probablement 'une des
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raisons  du  fléchissement opéré avee Faire
[amonr. pour retrouver une sorte dacidité. le
I"avais simplement pressenti en ¢erivant Faire
Uamour, avee Fuir je 1'ai consciemment recher-
ché en permanence. C'est bizare parce qu'il
s’agit de quelque chose d’invisible, de ténu, Ce
n'est pas malérialisable mais cela existe
quest-ce qui fait gqua un moment la pupille du
Jectewr se dilate ?

Le moment ot Jérome Lindon a décidé de le
publier fut I'unc des choses les plus fortes que
jlai véeu comme écrivain. Et puis le fait qu’il en
a fait dés la premiére année un suceds, c¢ qui
n'élait jamais arrivé pour un premier roman aux
éditions de Minuit. Je vis de ¢a depuis vingt ans.
Ce fut un acces immédiat au statut social d’éeri-
vain. Vétait wés naif, mais avece le recul je me
rends mieux comple de pourquoi et comment

Vous parlez d’énergic romanesque, et d’une
éeriture qui aurait évacué toufe vision du
monde, mais cela pourrait aussi s*appeler
poésie.

Je suis né en 1957, j*éeris au Xxi° siécle, el la
poésie. ce n'est plus ce quion fait. Comme on
ne fait plus de penture a I'huile mais de la vidéo.
Quand j’ai commencé a écrire en 1985, plus per-
sonne ne faisait de la poésie. L.ec roman est par-
fait, il permet tout. Je n’ai aucunc nostalgic de
la poésie, méme si je lis beaucoup Baudelaire.
Du coup, je ne me suis jamais posé la question
de la poésic. Jen fais peut-étre, comme
Monsicur Jourdain de la prose...

Votre premier voman, La Salle de bain, a paru
il ¥ a vingt ans. Quel regard rétrospectif por-
tez-vous sur ce livre, son succeés et sa récep-
tion ?

Jéréme Lindon a pu présenter ce roman comme
quelque chose d'important. Le relisant récem-
ment powr corriger les épreuves de ’édition de
poche, je me suis rendu compte quon y trouve
déja ce qui fait 'essentiel de mes livres aujour-
d'hui, méme si je suis sans doute meilleur tech-
niquement, plus & [Faise ~ la, les phrases étaient
courtes, je ne faisais pas de triple saut périlleux.
Pour un lecteur qui n’a pas une grande connais-
sance de Ja littérature. c’est un livre plus inmcé-
diat, plis abordable que Fuir. Et puis, chose
assez rare, ¢’est un livie qui peat toucher un
public trés jeune - ce qui s’est d*aillewrs passe.
Cela émerveillait beancoup Lindon : un livre que
les jeunes achétent. Clest resté mon ambition,
méme si les jeunes peuvent avoir jusqu'a 50
ans ! I m*importe d’écrire pour les gens de mon
temps. Encore I'idée du contemporain.
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La mesure noire du temps

Shanghai, Pékin, I'ile d’Elbe. Jean-Philippe Toussaint se joue de l'espace,
resserre le temps, croise les hasards et les sentiments. 1l démontre surtout,
d nouveau, son art de rendre le monde a sa densité, a ses mystéres,

a sa contingence

A une littérature saturée de messages ct
d’idées, toute pleine d’avis péremptoires sur
le monde, sur le présent et sur Ic devenir de
nos sociétés, il est loisible de préférer des
approches plus dépouillées et libres de la
réalité. Ce n’est pas & une évasion tapageusc
que I’on cst alors convié. Le monde n’est
pas refait & la convenance du romancier,
embelli, «poétisé», ou repeint plus noir
qu'il n’est. 1 est simplement |, dans sa den-
sité impénétrable, rendu & ses mysteres, 4 ses
hasards, en méme temps qu’a son prosaisme
et & sa contingence. L.’ imagination n’est pas
un prétexte pour s’¢loigner de cette alchimie
qui est nofre condition méme, mais pour
trouver I'un des chemins qui y raménent.

Jean-Philippe Toussaint, avec Faire I'amour
(1) ? avait démonwré, d’unc maniére écla-
tante, magnifique, son art de restituer une
telle densité, de faire se croiser les élres et
les circonstances, les licux et les sentiments.
Tout cela avee une gravité et une hauteur qui
marquaient un vrai carichissement de sa
maniére initiale. Fuir se situe exactement an
méme niveau. Les deux livres formant une
sorte de diptyque asiatique. Le Japon cn
vedette du premier, la Chine comme parte-
naire principale du sccond. L’hiver Ja, ici
I’été — ce qui laisse donc aux fecteurs 'heu-
reuse perspective de deux autres volets,
Comme le Japon, mais différemment, la
Chine offre au romancier 1'avantage d’un
cadre parfaitement étranger, exotique, et la
possibilit¢ d’isoler son héros dans une bulle
mvisible, de la confronter A des codes, a une
languc et des usages illisibles. Et donc a une
multitude de malentendus. 1l y a cing ans,

Toussaint, explorant les agréments du
dépaysement, soulignait : « ... je sais qu’aux
voyages s’associe toujours la possibilité de
fa mort — ou du sexc» (2). Les charmes
éventuels ct surtout les angoisses d'une telle
association constituent la matiere des deux
romans.

Faire Uamowr, Fuir. .. Dans les deux cas, un
titre infinitif tente désespérément d’objecti-
ver ce qui ne saurait J’étre, tant le désir et
I’inquiétudc sont présents, tant ils agissent et
perturbent. On dirait des impératifs cmpé-
chés, ou figés dans une méme sidération, des
lignes de conduife que 'on est impuissant &
maintenir droites. Tous les éléments et détails
des deux romans, méme ceux qui semblent
surgis de nulle part, sont a leur place. Car I’art
de Toussaint est d’unc précision impeccable,
géométrique — son premier roman, cn 1983,
La Salle de bain (3), s’ouvrait sur la défini-
tion pythagoricieme du carré de 'hypoté-
nuse — alors méme que tout échappe a notre
prise, et méme a notre entendement, fuyant
comme du sable entre les doigts.

Résumer Fuir, ce court, dense ct cependant
aérien roman, reviendrait pratiquement a en
réécrire chaque page. Car tous les détails et
les épisodes s’enchainent, s’emboitent, non
du tout pour former un séduisant ensemble,
le dessin harmonicux d’un fragment d’exis-
{ence, mais pour mettre en lumiére un tres
étrange et hétéroclite appareillage, une sorte
d’entrechoquement des choses et des cir-
constances. Mais, justement, toute existence,
dés lors qu’elle est déplacée, comme déboi-
tée de son axe, rendue, par telle circonstance,
étrangére A clle-méme, ne présente-t-elle pas



cette apparence ? Clest la face sombre,
angoissante, peut-étre mortelle, de1"exotisme
qui est ici visitée. Toussaint excelle  intro-
duire fe trouble ; il sait faire régner unc fatale
anarchie dans I'esprit de son narrateur - mais
une anarchie qui, bizarrement, ne contredit
pas Pesprit d’ordre et de géométrie,
Shanghai, Pékin, I'fle d’Elbe. Trois parties,
trois lieux. Quatre personnages : le narrateur,
Marie sa compagne, créatrice de mode pour
la maison «Allons-y  Allons-o», Zhang
Xiangzhi. guide chinois et « relation d'af-
Juires de Marie », ¢t Li Qi, accorte repré-
sentante de cette virlualité érotique que 1'on
croise, si ’on en croit Toussaint, lors des
voyages. Mais d’emblée tout cloche,
flanche, menace. Sans réponse, les questions
restent  suspendues  au-dessus  du  vide.
Premiere phrase du livre : « Serait-ce jamais
Jini avec Marie ? »

Le temps du récit est bref, trois jours si [*on
a bien compté, fuscaux horaires inclus. « Je
n’'avais  pas  dormi  depuis  quarante-huit
heures, ou plutét javais sommeillé en per-
manence pendant celte interminable durée
brumeuse de voyage ininterrompu, on, dans
des heures égales, les jours ne se différen-
ciaient pas des nuits... »

L’essentiel de la premiére parlie s¢ passe de
nui(, dans un train qui méne de Shanghai a
Pékin, ou le narrateur, Zhang Xiangzhi et Li
Qi vont voir une vague exposition d’art
contcmporain, 1l fait chaud dans les cou-
chettes. Tout le roman poisse dailleurs de
chalcur ; la sueur colle les vétements, fixe la
poussiére. Tandis que [U'Européen et la
Chinoise font plus intimement connaissance
dans les toilettes du train, le téléphone por-
table — celui que lui a remis son guide dés
son arrivée - vient déranger de sa sonneric
les ébats inconfortables du couple. Clest
Marie. Son pére vient de mourir.

Dans la deuxiéme partie, on arrive en gare
de Pékin, le matin. Mais rien ne va plus, et
les événements, violents, inquiétants, incom-
préhensibles vont s’accélérer. Le narrateur
n’arrive pas a suivre, & coller a cette accé-
lération, il est submergé, son trouble gran-
dit. « Depuis cette nuit, depuis le coup de
1éléphone de Marie dans le train, je perce-
vais le monde comme si j étais en décalage

horaire permanent, avec une légere distor-
sion dans ['ordre du réel, un écart, une
entorse, wie minuscule inadéguation entre le
monde pourtant fumilier qu’on a sous les
yeux ef la fagon lointaine, vaporeuse et dis-
tanciée, dont on le percoit. »

De Pékin, aprés une escale & Paris, notre
homme arrive sur U'ile d’Elbe, juste pour
I'enterrement  du  pere de Maric. « La
Méditerranée érait calme comme un lac. (...)

Jlavais le sentiment d’étre hors dic temps,
Jétais dans le silence — un silence dont je

n'avais plus idée. »

Mais il nw’assiste pas aux obséques, ou plu-
16t il choisit de disparajtre de la vue de
Marie. A la vacance du narrateur répond
alors "angoisse de la jeune femme, Les deux
attachés (ou séparés) par une brutale ambi-
valence amoureuse et sexuclle, « comme si
nous ne  powvions désormais plus nous
approcher, et nous aimer, que dans le héris-
sement et la brusquerie ». Et 1oujours ce
temps impalpable, accablant, lourd de cha-
leur et de menace... «Je sentais le temps
passer avec une acuité particuliére depuis le
début de ce vovage, les henres égales, sem-
blables les unes aux autres, qui s’écoulaient
dans le ronronnement continu des moteurs,
le temps ample et fluide qui m’emportait
malgré mon immobilité, et dont la mort — et
ses violentes griffures ~ était la mesure
noire. »

Des détails incongrus ou abscénes surgis-
sent, participant a la parfaite économic du
récit. Le fortuit prend la valeur d'une néces-
sité.

La {in du roman - mais pas seulement la fin
— est tout simplement admirable, lumineuse,
surprenante. On ne sait rien, e trouble n’est
pas levé, ct pourtant la réalité est comme
étendue, cnrichie, libérée. Que demander de
micux, de plus, a la littérature ?

Patrick Kéchichian

(1) Ed. de Minuit (« Le Monde des Yvres » du 30
aoll 2002).

Q) Awopornait (¢ 1'éwrangeri (Ed. de Minuit).

(3) Repris en poche dans la collection « Double »,
avec un court texte inédit de I"éerivain relatant sa yen-
contre avee Jérome Lindon (140 p., 5,30 €).
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Pour qui sonne le portable ?

L.c téléphone portable est 'inventon la plus
romanesque depuis Pinvention du train, de
la voiture ¢t de I"avion. C’est le moyen de
transport absolu : n’importe ou, n’importe
quand. Comment s*étonner que son utilisa-
tion soit déconscillée ou réglementée dans
les trains. interdite dans les voitures ct les
avions ? Ils ne veulent pas de ce rival si com-
mode.

Depuis que le téléphone existe, les roman-
ciers ¢t les cinéastes s’cn sont beaucoup
servi pour introduire brutalement des rebon-
dissements, des coups de thédtre, des digres-
sions, des histoires dans ['histoire. Mais
c’est le plus souvent au domicile des pey-
sonnages. 11s sont chez eux pour recevoir le
choc. Avee le portable, ce peut éue dans un
licu et a un moment ot ils ne s’y attendent
pas, vraiment pas. Cette irruption exotigue
et incongrue d’une sonncrie, d’un appel,
d’un tiers, du destin, quoi, en effet. de plus
romanesque ?

En voici un exemple.

Aussitdt débarqué de Pavion 4 Shangai, l¢
narrateur regoit de Zhang Xiangzhi, son cor-
respondant en affaires trés chinoises, un por-
table. Pour le surveiller ? Pour Pappeler a
toule heure du jour et de la nuit? 1t n’a
jamais aimé le téléphone. Trop de conni-
vence avee Ja mort, a-t-il toujours pensé. 11
fourre I"appareil dans son sac et il n’y songe
plus. It hie és vite connaissance avece la
douce L1 Q1. Elle lut demande de 1’accom-
pagner cn train & Pékin. Pourquoi refuser un
voyage aussi prometteur ? Mais il a la désa-
gréable surprisc de constater que Zhang
Xiangzhi les accompagne. Hs parviennent a

lui fausser compagnic pendant la nuit et a se
réfugicr dans le cabinet de toilette du wagon
couchettes ou, enfin, 1ls s’embrassent et se
raressent. s commencent & se déshabiller
quand le téléphone sonne. Ce ne peut étre
que I'inquidtant, secret et pervers Zhang
Xiangzhi. Non, ¢’est Marie, son employeuse.
qu’il a aimée, qu’il aime encore. « Serait-ce
jamais fini avec Marie ? » De Paris elle lui
apprend que son pere est mort ct qu'il sera
enterré a I'ile d’Elbe ou il vivait. Le portable
a gagné, Le charme est rompu. Pauvre Li
Qi... la maldonne des sleepings.

Fuir, le septieme roman de lean-Philippe
Toussaint (La Salle de bain, L'Appareil-
photo, Faire anour, ctc.), est le réeit d’une
course entre la pensée vagabonde et le corps
itinérant. 1l contient une scéne d’anthologic :
la poursuite par la police dans les rues de
Pékin de la moto sur laquelle sont serrés,
arc-boutés, les deux hommes ct la femme.
Les personnages, et donc le lecteur, sont tou-
jours en mouvement : & ['avion, au train, a
la moto déja cités, s'ajoutent le bateau, le
cheval, le corbillard, la voiture, et méme la
nage. Fuir, toujours fuir. Mais qui ? Mais
quoi ? Pour se retrouver ? Pour revenir a
celle que I'on naurait jamais do quitter ?
Aller et retour. Bougeolte et aceélération. Le
caeur ne connait pas les décalages horaires.
Le narratcur arrivera-t-il a temps a I'ile
d*Elbe pour participer aux obséques du peére
de Marie ? 11 transpire souvent. Rendez-vous
ratés, attentes, disparitions, filatures. Ah. on
ne s’ennuie pas !

Jean-Philippe Toussaint a éerit un endiablé
roman d’amour ¢t d’aventures. Sauf que...



Sauf que I’on n’est pas du tout dans un récit
classique, avee explications, justifications, et
tout le saint-frusquin de ’analyse psycholo-
gique. On embarque avec des énigmes, on
débarque avee d’autres. Les personnages ont
des attitudes bizartes, des comportements
imprévus, Par exemple, le narrateur, que ce
soit 2 Shangai ou a Pékin, est étonné, dérouté
par ce qui Jui arrive. 1l se laisse faire. Il ne

& Jean-Philippe Toussaint, Chine 2001

sait jamais ou il va, ce qui va sc¢ passer. Nous
non plus. Qu’est-ce qu’il fiche sur cette moto
lancée dans la nuit pékinoise ? Et pourquoi
Marie, qui n’est pas cavali¢re, précede-t-clle
a cheval le corbillard ? Tout cela est trés
divertissant. C’est fou et ¢’est charmant. Un
charme fou. Sauf que...

Sauf qu'il y a place aussi pour le sentiment
et le ressentiment amourcux, pour la souf-
france, pour la tendresse, pour les larmes.

9

Impossible de ne pas se demander comment
Jean-Philippe Toussaint s’y prend pour réus-
sir a méler si bien Ja fantaisic et la romance,
le rire et le blues, le mouvement perpétuel
ct les arréts sur images. Un art tranquille de
la description. Il prend son temps, et pour-
tant, quel conteur ! Ca filoche ! Il a un don.
Plus séricusement, 1l a une éeriture vive,
simple, concréte, précise, sensuelle, efficace.

Cinématographique ? Il est tentant de le dire
puisqu’il fait aussi des films.
Arrivé & I'ile d’Elbe, le narratcur appelle
Marie sur son portable, D’une voix chucho-
tée, tres sourde, elle tui dit qu’elle ne peut
pas lui parler. C’est alors qu’il entend en
méme temps dans "appareil et dans la rue
le bruit lent et lugubre des cloches. Pour qui
sonne le portable ?

Bernard Pivot
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Jean-Philippe Toussaint
d’amour et de mort

Avec Fuir, second volet d’un diptyque commencé il y a trois ans
par Faire ’amour, /’écrivain livre une magnifique variation sur
I"amour, le temps, 'absence et la simultanéité

11 ne se laisse pas {acilement saisir, ce
roman de Jean-Philippe Toussaint. Il
fuit. 1t fugue. 1l s’évade. Il échappe
des mains, feint la légereté. 1l caracole
puis bifurque soudain a angle droit,
comme pour micux échapper aux
hypotheses et aux intuitions, et se
révéler finalement rétif aux tentatives
de résumé, aux analyses. Roman
d’amour et d’aventures : pour tenter
de le définir, on peut apres tout s’en
tirer ainsy. A condition de ne pas lais-
ser cntendre par 1& qu’on aurait
affaire, avee Fuir, a quelque pastiche,
fot-i1 habile, de ces genres. Roman
d’amour et de mort secrait peut-étre
micux dire, I'un et 'autre mélés ~ cela
va de sol.

Roman d’aventurcs donc, mais on ne
sait pas trés bien laquelle. Le narra-
teur de Fuir est & Shanghai : « Ce
n’était pas vraiment un déplacement
professionnel,  pluiét  un  vovage
d’agrément, méme si Marie m’avait
confié une sorte de mission (mais je

n'ai pas envie d'emtrer dans les
détails). » La-dessus, on n’en connai-
tra pas davantage. Il y a bien cette
enveloppe en papier kraft que Marie,
la compagne styliste du narrateur, luj
a confiée. Vingt-cing mille dollars en
liquide, a remettre a [’énigmatique
Zhang Xiangzhi — ce qui est fait deés
la troisiéme pagc du livre, alors que
Zhang Xiangzhi est venu accueillir
notre narrateur a ’aéroport.

Et si 1’on suit quelque temps encore
I’enveloppe des yeux, si I’on assiste
méme plus tard — on sera alors non
plus & Shanghat, mais a Pékin — a la
conversion des billets en « un petit
paquet compuact pas plus grand qu'un
puquet de farine, de matiére blanche
ou grise, compressée dans du plas-
tique transparent », ce n’cst 1la qu’une
faugse piste, un leurre : ’aventure, la
vraic, n’cst pas 1a. Elle n’est pas non
plus dans la présence sensuclle, aupres
du narrateur, de 1'attirante L1 Qi. Elle
n’est pas davantage dans la fuite effré-



née ~ devant quoi ? quelle menace
invisible ? - ou s’engagent ces trois-
la, le narrateur, Li Qi, Zhang
Xiangzhi, dans la nuit pékinoise.
L’aventure, ¢’est ailleurs qu’elle se
joue.

Ailleurs, avec Marie. Marie, unique
objet des pensées du narrateur, ce pre-
mier soir en Chine, alors qu’il est
accoudé au parapet du pont qui
enjambe le fleuve. Maric, 4 qui il
songe « avec celte mélancolie réveuse
gue suscite la pensée de ['amour
quand elle est jointe au spectacle des
eaux noires dans la nuit ». Et puisque
Maric est demeurée a Paris, et que
notre narrateur est en Chine, disons
que le licu ou se noue le roman de
Jean-Philippe Toussaint est quelque
part entre les deux. Non pas en un
point préeis du globe, qui pourrait étre
défini par une latitude ct une longi-
tude, mais dans ’espace incertain et
abstraitou circulent les pensées pro-
fondes, ou évoluent et se transforment
les sentiments. Un endroit fluide et
mouvant qui, dans ['univers roma-
nesque pleinement contemporain de
Jean-Philippe Toussaint, s¢ confond
avec les flux immatériels des voix qui
transitent par le téléphone portable,
Car le narrateur de Fuir, plutdt réti-
cent face a cet objet, s’en est néan-
noins vu confier un exemplaire par
Iomniprésent Zhang Xiangzhi, dés
son arrivée en Chine. Il sonnera, la
seconde nuit, alors que I’homme se
trouve, un peu malgré lui, embarqué a
bord d’un train qui I’emmene dc
Shanghai a Pékin : « J avais toujours
plus ou moins su inconsciemment que
cette peur du téléphone était liée a la
mort — mals, jamais avant cette nuil,
Je nallais avoir aussi implacable

11

confirmation qu’il y a bien une alchi-
mie secréte qui unit le 1éléphone et la
mort. » Car au bout du téléphone, il y
a la voix de Maric, qui vient d’ap-
prendre Ja mort de son pére ~ magni-
fique scéne ou, comme deux images
projetées simultanément sur le méme
éeran, se superposent I'errance ferro-
viaire nocturne de I’homme et er-
rance déscspérée de la femme ivre de
chagrin, égarée dans les allées ct les
galeries du Louvre.

On les retrouvera bientdt — le roman sc
joue en quelques jours, quelques
heures — I'un et 'autre sur 'ilc d’Elbe,
ou vivait le pere de Marie, ou il doit
étre enterré. La encore, Jean-Philippe
Toussaint orchestre superbement entre
Jes deux amants un jeu grave et subtil
autour de la distance et de 1’absence.
Autour du temps aussi, de la marque
qu’imprinie aux corps et aux csprits le
déroulement imperturbable des heures
— le temps qui se moque bien des dis-
tances, comme du mouvement ou de
Pimmobilité. Le temps « dont la mort
~ el ses violentes griffures — était
comme la mesure noire ».

Fuir, roman d’amour, se cldt sur une
scéne de retrouvailles qui constifue un
authentique chef-d’ceuvre visuel, en
plus qu'un sommet d’émotion. Epi-
logue tout provisoire cependant : Fuir
ne constitue-t-il pas le premier volet
chronologique d’un diptyque roma-
nesque commencé il y a trois ans par
Faire 'amour (1) — roman d’amour
aussi, mais d’un amour défunt, irré-
médiablement froissé, déchiré, sans
espoir de retour ?

Nathalie Crom

(1) Lire La Croix du 26 septembre 2002,
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Les caresses, le téléphone et la mort

En 1983, quand parut La Salle de bain, pre-
mier roman de Jean-Philippe Toussaint,
commengait d'dtre en vogue Jean-Pierre
Raynaud, sculpteur et décorateur qui avait
emprunté, précisément, aux salles d’eau Ja
beauté abstraite, immaculée, des carreaux de
faience. On cherchait les couleurs vives des
servictles, fes flaques d’eau, et ces nostal-
gies, résolutions, amertumes qu’éprouve qui-
conque se voit nu entre des murs blancs et
se juge. Il me semble que Toussaint cst trés
habile a révéler cette vulnérabilité. En tout
cas : vingt ans, huit romans — son ceuvre s’af-
firme.

1] existe un art romanesque, ou plutdt un art
poétique des Editions de Minuit. Un tour de
main commun aux écrivains qui ne répu-
gnent pas a publier des récits d’un ton blanc,
neutre, formatés selon unc morale ¢t une
expérience éditoriales estimées. « Minuit »,
¢’est parfois dans le courant de la mode, par-
fois non, ce n’est jamais « a coté ».

C'est le septieme ou huitieme roman de
Toussaint. En vingt ans, une ceuvre a com-
mencé d’exister. Fuir est le bel exemple de
cette réussite en train de $’épanouir. La
construction du récit est-clle  classique,
déroutante, « moderne » (style Minuit, juste-
ment) ? Pour moi, ce roman reste énigma-
tique. Cette incertitude ot i} nous laisse ne
nuit en tien a la qualité de littérature prati-
guée -~ au contraire, peut-étre. Regardons de
plus pres.

Shanghat, Pékin, ile d’Elbe : ce sont non pas
fes trois lieux et décors ou sc développe le
roman, mais trois fagons de marquer, divi-
ser et s‘approprier I'espace. A dire vrai, on
flotte un peu, le récit est allusif, parfois
insaisissable. Le narrateur arrive en Chine.
Sa compagne en Europe, Marie, I’a chargé
de remettre une lourde enveloppe a ses
« correspondants » (elle méne en Orient,

elle, des affaires immobilieres). Vague, tout
cela. On pense, mais paresseusement, au
«crime organisé », & la «neige », puis on
n’y pense plus. Le voyageur n'y comprend
rien. L attendent 2 Shanghai un factotum, ou
un cowrier — comment dire ? 11 offre au nar-
rateur un t¢léphone portable usagé. Veut-on
I’écouter, ou ses interlocuteurs 2 Dés I'ins-
tant ol apparait Li Qi, une jeune lemme
douce, une femme & la peau douce (on en
renconire ainst dans les trains), qui pour-
raient bien avoir pour mission de séduire le
voyageur frangais. Alors toul change. On
comprend que Fuir est une sorte d'improvi-
sation romanesque destinée a raconter deux
rapports amourcux, deux qualités de désir,
d’impudeur. Au moment ol il va glisser & la
tentation offerte, le narrateur est tiré de son
réve par la sonneric du portable : Marie I’ap-
pelle, de Paris, pour annoncer que son pére
- son pére d clle — est mort. A I'tle d’Elbe.
Y partir ? Bien siir. Mais quoi dire 4 Li Qi ?
Elle offre en vain la peau a ses baisers. Ah,
il y a aussi Ja grande scéne du bowling, les
sirénes de la police, cette chevauchée a trois
sur une moto... Quel roman lisons-nous ?
le crois avoir compris le secret de Jean-
Philippe Toussaint ; il déteste tirer & la ligne,
enfiler des mots. Ce qu’il aime. ¢’est racon-
ter, ¢’est-a-dire se taire. 1.essentiel, dans un
bon récit, tient en quelques pages : les
caresses que Li Qi demande et offre au petit
Frangais ; celles, plus violentes et brutales,
que Marie Iui arrache et Iui donne a son
retour, en pleurant son pere. Cavalicre, elle
porte, pour enterrer son pére, des bottes
qu’elle doit retirer, & grand-peine, avant les
caresses. Comme Toussaint raconte bien ! Je
vois mal « comment c’est fait» mais suis
sous le charme

Frangois Nourissicr
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Ne fuyez pas ce Toussaint !

Fuir est un des meilleurs livres de Jean-
Philippe Toussaint. Avee Faire 'amour, son
précédent opus paru en 2002, il avait déja
amorcé un virage vers plus de narration,
davantage de linéarité, sans perdre pour
autant son écriture si particuliere et si proche
de I"é¢trangeté du quotidien.

Fuir a une trame romanesque forte, surpre-
nante et prenante pout le fecteur : un voyage
en train, une ébauche de liaison amoureuse
et puis une fuite éperdue en moto dans la
Chinc d’aujourd’hui avec deux é&tranges
Chinois  pourvoycurs — apparemment  de
drogue. Et puis, aprés une coupure nette, un
enterrement a I'fle d’Elbe, sous le soleil de
la Méditerranée, un peu fellinien, avec la
fille du défunt, & cheval sur les chemins de
poussiére.

Le narrateur ne comprend guére ce qui [ui
arrive. J1 subit plus les événements qu'il ne
les maitrise. I semble étranger a sa propre
existence, plongé dans les petits détails de
Pimmeédiat, dans I’instant qui devient éter-
nité, dans les sentiments qui se dévident au
{il des sensations. Toussaint n’explique pas
les ressorts de cette fuite. Pourquoi Marie lui
a-t-clle confié cette enveloppe bowrrée de
billets qui powrrait étre le prix de la drogue ?
Pourquot n’assiste-t-il pas a {’enterrement du
pére de Marie ? Sa course éperduc cst aussi
I"allégorie d’un homme qui semble fuir fes
réalités qui I’assaillent,

On pense, en lisant le roman, a certains pho-
tographcs contemporains comme Sophice
Calle qui, dans Exquise doulenr, raconte
aussi un voyage en Extréme-Orient qui
créera la douleur, pour la dissoudre ensuite,
ou certaines photos de Nan Goldin ou Jeff
Wall qui ont cette beauté subtile et qui
témoignent de cette méme incompréhension
de notre &tre-au-monde,

Fuir contient des passages emblématiques,
comme celui ou le narrateur, enfermé dans
les toilettes du train avec Li Qi, la belle
Chinoise, se voit rappeler a 1’ordre par un
appel inopiné de son gsm. C’est Marie, sa

compagne, qui Jui apprend la mort de son
pere. Le gsm, comme ange de 'amour et
de 1a mort, comme 'eil de Moscou, comme
e grand perturbateur de notre liberté.
«J'avais toujours su inconsciemment que
ma peur du téléphone était liée a la mort ~
peut-éire au sexe et a la mort, mais jamais
avant cette nuit de train entre Shanghai et
Pékin, je n'alluis en avoir 'aussi implacable
confirmation », écrit-il.

La scene finale du cap & I'ile d’Elbe a cetie
méme force symbolique, Ce cap, lancé dans
les eaux de la Méditerranée et qu'il s’agira
de franchir pour renaitre. Il faut s’y noyer
pour micux chasser ses névroses.

La force de Toussaint est de parvenir, par
une analyse fine de nos sensations et par une
absorption des vibrations mémes de notre
banal quotidien, a témoigner de notre vie
daujourd’hui. Il le réussit dans une langue
contemporaine, mais avec des phrases
voluptueuses. On ne résiste pas a I'envie de
citer un extrait de Fuir : « Ma chemise pla-
quée contre mon torse, je gardais les yeux
ouverts & la face du vent qui m'assaillait,
des grains de sable et de poussiére péné-
iraient dans mes yeux, des éclats d'argile et
d’infimes gravillons, ma vue commenga de
se brouiller, ei, dans un brouillard aguenx,
liquide, tremblé et fuiblement lumineux, mes
veux enmbués congurent dans la nuit noire
des larmes aveuglantes ».

Le livre de Jean-Philippe Toussaint décrit
ces moments-la avec beaucoup de simplicité
et de justesse. La ligne est claire, trés simple
cn apparence comme peuvent 'étre ces des-
sins asiatiques qui cachent si bien les cfforts
de leurs créateurs pour réussir la pure épure.
Un livre de Toussaint repose parfois sur trois
fois rien, mais ces riens ont la beauté ct la
force des grands romans. Toussaint pourrait
reprendre la phrase de Rimbaud dans « Le
bateav ivre » @ « Jal vu quelques fois ce que
'homme a cru voir ».

Guy Duplat
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Une femme disparait

De la Chine a lile d’Elbe, un ceeur bat, chavire... Un homme pleure.
Dans « Fuir », Jean-Philippe Toussaint suggére le désarroi, le manque.
Tous les grands romans posseédent leur lumiére, celui-la chatoie.

l.es battements du coeur, voila le sujet du
récit de  Jean-Philippe Toussaint. Sans
cesse, dans son dernier livre qui se pré-
sente comme un carnet de voyage, le ceeur
bat, chavire, panique, $’arréte, repart.
Comme dans Musset... avec lequel il par-
tage un mélange de désespoir, de virginité,
de nostalgie, de vaillance félée, d’affole-
ment, de brusquerie narquoise.

Nous sommes a Shanghai, et l¢ narrateur
se demande au milicu de la foule chi-
nois¢ : « Etait-ce perdu d’avance avec
Marie ? »... puis train de nuit pour
Pékin... Une jolic dragueuse 4 la voix fra-
gile, Li Qi, se frotte contre lui dans des
toilettes tandis que passe le grelot des
petites gares nocturnes. Ajoutez un confi-
dent émgmatique, obsédé de portable, et
vous aurez les personnages de celle tra-
gédie racinienne.

La derniére partie, sur I'ile d’Elbe,
superbe, craquante de soleil et de chagrin,
affine cette analyse du désarroi sentimen-
1al. Une fle saisie par un regard net a la
Antonioni.

Iy a un «style » Toussaint : frémissant,
glacé, distingué, écorché, décalé, au
charme d’autant plus doulourcux qu’il
s’infiltre au milieu de pages d'une beauté
aux nuances subtiles. Il y a un chatoie-
ment Toussaint, avec des vues de rues, de
chambres, de couloirs, de vitrines, de car-

relage, de silhouettes, d’eau; beaucoup
d’eau, calme, ridée, salée, sucrée, toul un
ondoiement de sensations : I"auteur donne
a voir un monde d’illusion fJoftant qui
forme pi¢ge. Ce monde cache, sous secs
nappes lumincuses, doulewrs, coups de
foudre, panique, altentes, fébrilité.

Sous ces instantanés brillants apparait le
désceuvrement passif des princes raci-
niens. Rien ne s’arrime. Les mauvaises
nouvelles font sonner des portables, mais,
au fond, on reconnait de Join ces person-
nages en sandalettes et tunique porteurs de
présages : ils viennent des vestibules de
« Bérénice » ou de « Phédre » et sont ber-
cés par la méme anxiété. Méme isolement
couvé, mémes larmes retenues, méme
chant sous un ciel vide. 1l cache un point
secret, 1a ou intervient un Dieu caché, Les
personnages ont beau rouler sur des auto-
routes, somnoler dans entrepont d’un
ferry, lancer une boule sous les néons d’un
bowling, poser leur sac dans des chambres
climatisées, ils sont toujours dans un
palais vide, propre, dallé, glacé, on 1'on
cherche I’absente. Bérénice s'appelle
Marie, claire, blanche, ardente. Elle vit sur
I'tle d’Elbe, enterre son pére ; et le narra-
teur, prince des solitudes, la cherche...
comme dans toute tragédie, un homme
pleure, I'absence devient brilure, la pré-
sence mélodie, la douleur vibration.



Des ampoules bleutées d’un train déglin-
gué & la piazza Citi de Portoferraio, Tous-
saint explore le méme sournois désamour.
En fin décorateur, Pauteur place des pois-
sons dans des seaux en plastique, prolonge
des tremblés lumineux, dispose une ser-
viette blanche dans un sentier, des collines
sont « ¢corchées » par les ruines d’une
villa romaine.

Peu savent suggérer comme lui la réver-
bération sur des dalles, fraicheur des

églises, odeurs de cierges bralés.
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Livre étroif, austére, habité, serti dans une
simplicité qui étonne face a la lourde quin-
caillerie des « romans » de la rentrée. On
se dit que tous les grands romans posse-
dent leur lumiere, ct celui-la chatoie, intel-
ligent et fraternel, désabusé et aristocra-
tique.

Forme, style, rigueur, ponctuation, psy-
chologie : ¢’est parfait.

Jacques-Pierre Amette
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